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D’un problème orthographique, pour commencer

On fait des mots croisés, c’est entendu, ou des mots-croisés, avec un trait d’union, selon certains dictionnaires ; ou un problème, une grille, de mots croisés ; mais il arrive aussi qu’on n’en fasse qu’un, car on aime les métonymies, et qu’il faut bien distinguer un recueil de mots croisés et les mots croisés du jour, par exemple. On fait alors un mot croisé ? On fait un mots croisés ? On fait un mot-croisés ? Enfin quoi, comment cela s’écrit-il ? Petit Robert et Grand Robert éludent la question. Vialatte écrit (voir infra) un « mot croisé ». La graphie est illogique, car il faut au moins deux mots pour un croisement, mais Vialatte avait de l’orthographe, puisqu’il savait qu’il n’y a pas d’h à Natalie. Va donc pour un mot croisé ; mais c’est bien ennuyeux.





Des rôles de chacun

Si le joueur est un cruciverbiste, l’auteur, le responsable des « tortures de l’esprit », des « méninges », ou même de ces nouveaux « exercices spirituels », cet homme de lettres est un verbicruciste ou un mots-croisiste1. Je dois avouer que j’éprouve une certaine gêne à exercer la fonction professionnelle de verbicruciste, mot fort laid qui a l’on ne sait quoi du petit crustacé des mers australes. Il est vrai que cruciverbiste ne vaut pas mieux ; nous voilà donc, lui et moi, réconciliés (provisoirement) dans une même hideur terminologique. Tristan Bernard avait proposé le couple sphinx/œdipe, mais l’idée n’a pas pris. Et pourtant, elle ne manquait pas de qualités.




De l’histoire des mots croisés

On situe traditionnellement leur origine au début de l’ère chrétienne, avec un « mot carré », ici « carré magique », de signification encore mystérieuse, et qui a été trouvé en divers endroits d’Europe, dont Pompéi, et d’Afrique :
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Il est trop connu pour qu’on s’y attarde. Rappelons brièvement que les cinq mots latins se lisent de droite à gauche, de gauche à droite, de bas en haut et de haut en bas (et tout cela alternativement, si l’on veut, en boustrophédon, c’est-à-dire en zigzag, horizontal ou vertical). Le texte entier, lu normalement, de gauche à droite et de haut en bas, est un palindrome : il se lit aussi en partant du bas à droite et en remontant.

C’est donc une combinaison d’acrostiches (les premières lettres font un mot verticalement, et dans les deux sens), de mésostiches (les lettres du milieu font un mot, et dans les quatre sens), de téléstiches (les lettres finales font un mot, et dans les deux sens), d’acrotéleutons (acrostiche + téléstiche, et dans les deux sens), de boustrophédons (dans les deux sens) et de palindromes (lus de manière rétrograde).

Les mots signifient respectivement : « le semeur » ou « le créateur », « charrue » (mais cela est douteux : peut-être s’agit-il d’un nom propre, ou d’un hapax forgé pour l’occasion), « tient », « les œuvres » (ou « avec soin »), « les roues » ou « les rotations ». Peut-être : « Le semeur, avec sa charrue, tient fermement les roues », ou toute autre combinaison, plus ou moins tirée par les cheveux. Dans tous les cas, la phrase ne veut pas dire grand-chose et n’a pas d’intérêt ; mais si l’on remarque que sont employées toutes les lettres de PATER NOSTER, et seulement ces lettres-là, il est possible d’imaginer que l’arrangement en carré se lisant dans tous les sens est suffisant en tant que tel : une sorte de totalité symbolique. D’autant qu’un mot (TENET) occupe une place cruciale, c’est le cas de le dire2.

Il s’agirait d’un signe de reconnaissance entre premiers chrétiens. (Il n’est pas sans rappeler, par l’ingéniosité, le cryptogramme de Bach :
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Les deux portées se croisent comme les deux branches d’un crucifix. Au centre du croisement, sur le cœur de Dieu, une seule et unique note, mais qu’on peut lire de quatre manières différentes selon le sens dans lequel on la regarde : si bémol, lu sur la première portée en clé de sol, avec un bémol à la clé ; on tourne la page d’un quart de tour, on lit la en clé d’ut quatrième, puis, après un nouveau quart de tour, do en clé d’ut troisième, puis si naturel en clé de sol.

Donc, successivement : si bémol, la, do, si bécarre ; autrement dit, en notation allemande : B, A, C, H.)

 

Un carré magique n’est pas une grille de mots croisés. De même que l’invention du blanc entre les mots constitue le premier signe de ponctuation, mais que les signes proprement dits la fonderont véritablement, il faut attendre la case noire entre les mots pour que naissent véritablement les « mots en croix », comme on disait parfois. On les doit à un violoniste américain d’origine anglaise, Arthur Wynne (1871-1945). C’est lui qui a proposé la première grille en Angleterre, sans succès. Le 21 décembre 1913, il l’a publiée dans un journal américain, le « New York World » (dans son supplément « The Fun »), sans cases noires encore, qu’il a introduites peu de temps après. À ce moment-là, il s’agissait d’une sorte de losange percé d’un trou au milieu, un word-cross devenu par la suite crossword :
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Le succès a suivi. D’abord via l’Angleterre (Morley Adams, 1924, dans le « Sunday Express » — il fonda la première agence de mots croisés, et publia cette année-là le premier recueil de grilles, vendu avec un crayon, chez Simon and Shuster, éditeur dont il a contribué à faire la fortune), puis en France la même année (à la une du « Dimanche illustré », puis dans « Le Gaulois » et « L’Excelsior », « Le Journal », « L’Intransigeant »). Tristan Bernard consolide la bonne fortune du jeu, en casant des petits dessins dans sa grille, faits de cases noires (réunis dans le fameux « Album de l’éléphant », ainsi dénommé par le dessin de couverture, Grasset, 1925, « un volume cartonné toile avec un crayon Conté » glissé dans une bague, comme dans les agendas). Quand elles contenaient trop d’astuces, ses grilles étaient accompagnées d’explications. Il crée « Le Gril hebdomadaire » (6 mai 1925), Jean Richepin et Renée David3 lui emboîtent le pas. Elle lance la même année « Le Journal des mots croisés ». Une académie suit, dont les membres s’appelaient Tristan Bernard, Maurice Donnay, Reynaldo Hahn, Maurice Curnonsky, René Peter, Christiné, et qui, elle-même, publiera des recueils (le premier en 1945 avec un avant-propos de Maurice Donnay).

Voici une grille, parue dans « Le Dimanche illustré » du 13 septembre 1925, avec ses noirs disposés en symétrie axiale, et sa mise en page désastreuse4 :
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Des mots croisés étrangers

Dans les pays de langue anglaise, les grilles sont conçues de manière plus graphique qu’en France. Les noirs sont distribués selon des axes de symétrie par rotation (dite « radiale ») ; aux États-Unis, les mots forment de gros blocs à peine dépendants les uns des autres, et l’on ne trouve aucune lettre orpheline qui n’appartienne à la fois à un horizontal et à un vertical (checked letter) ; en Angleterre, la grille est truffée de cases noires disposées en croisillons, et les croisement de mots sont infiniment plus rares (les checked letters ne constituent qu’une petite moitié des lettres employées). Dans l’un et l’autre cas, les mots de deux lettres sont proscrits.

Alors que les mots croisés américains sont d’une résolution aisée, avec des définitions synonymiques comparables à celles que nous trouvons dans nos mots fléchés, les mots croisés anglais, australiens ou canadiens (cryptic crosswords) sont parfois très subtils, et fonctionnent selon un système proche des charades à tiroirs (lorsqu’ils en publient, les journaux américains les appellent « british style crosswords »). Les mots à trouver sont souvent tronçonnés ; et chaque tronçon est défini dans une phrase qui contient par ailleurs une sorte de définition synonymique, placée en tête ou en queue. Une fois identifié le type de définition auquel on a affaire, la solution est rapidement trouvée. Mais l’identification est parfois terriblement malaisée. Le nombre de lettres est annoncé entre parenthèses à la fin de la définition5. Voici un exemple de définition en français, mais conçue à l’anglaise : « Irons en plus, pour décrire la proximité (3)6. » Les Anglais, extrêmement friands de mots croisés, en ont fait ce qu’il est convenu d’appeler un « sport national ». Le site Internet du « Guardian », par exemple, est alimenté par cinquante-quatre contributeurs (à ce jour), entre lesquels le joueur peut choisir. Outre qu’il permet la résolution en ligne des problèmes grâce à une interface élégante et commode (les définitions sont en bloc, comme partout, mais si l’on clique sur une ligne de la grille, la définition du mot apparaît à côté, sans que l’œil ait besoin de revenir au bloc de définitions), il offre neuf types de grilles (« Cryptic », « Quick », « Prize », « Everyman », « Azed », « Special », « Quiptic », « Genius », « Speedy »), qui apparaissent selon une périodicité diverse ; il offre aussi une description des problèmes telle que les aveugles peuvent la reconstituer sur leur matériel en braille ; ajoutez à cela des blogs divers, des lettres d’information, des forums, et des concours permanents7.

En Italie, les mots croisés se présentent comme en France, en Allemagne et en Espagne comme en Angleterre.

La disposition anglo-saxonne, symétrique, ne présente pas d’intérêt en soi. Mais le nombre de noirs est significatif : les définitions anglaises sont infiniment plus précises que les américaines. Les croisements sont donc de peu d’utilité, et les cases noires peuvent être nombreuses sans que cela nuise le moins du monde à l’intérêt du jeu.




De la numérotation, des cases noires

À cet égard, tout a été fait. Chiffres arabes pour les colonnes, romains pour les rangées, lettres de l’alphabet, en majuscules et minuscules, numérotation des verticaux à la suite des horizontaux, combinaisons de l’un et l’autre de ces systèmes… Lorsque les grilles sont très grandes, il est habituel de numéroter les mots à l’intérieur même de la grille, en sorte que le cruciverbiste se repère plus facilement. Mais ce principe est source d’erreurs (commises surtout par le verbicruciste).

Pour corser la difficulté, certains mots-croisistes ont imaginé de ne pas visualiser les cases noires. Le joueur doit découvrir lui-même leur position.

Enfin, on a tenté de réaliser des grilles sans cases noires, mais avec des séparateurs de mots, marqués par un trait gras :
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Ce procédé a été parfois repris, non pour éviter les cases noires, mais pour matérialiser la séparation entre les mots, dans une locution, ou entre le prénom et le nom d’un personnage. La résolution de l’énigme en est légèrement facilitée.

Lorsqu’un mot contient un trait d’union, cela n’est pas précisé dans la définition. Nous avons tenté une fois de le matérialiser dans la grille, entre deux cases. De nombreux mels nous ont dissuadé de poursuivre l’expérience. Nous en avons éprouvé un inexplicable soulagement.




Des améliorations

Dès leur apparition, les mots croisés ont subi les assauts des améliorateurs habituels, dont nous avons dit avoir été, ou avoir tenté d’être. Ici, ce sont les noirs qui sont disposés de manière à former un dessin8 :
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Là, ce sont des mots croisés syllabiques, comme au Japon9 :
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La dernière tentative en date n’est pas vieille. Elle est d’avant-hier. Un lecteur nous envoie cette grille, construite sur un mode classique, avec mots à trouver et définitions, mais accompagnée d’une colonne et d’une rangée de nombres, et qu’il nomme un Sudocusot10 :
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Le système est assez élaboré pour mériter quelques explications :

1. Cette grille se résout normalement par les définitions (qui ne sont pas reproduites ici : le I horizontal, LAOTIENNES, est défini par « Belles bridées »).

2. Si la difficulté est trop grande, on s’aide des chiffres.

À chaque lettre de la diagonale nord-ouest/sud-est est associé un nombre, donné dans le coin des cases : ce sont des indices de départ. On peut reporter ce nombre sur toutes les lettres identiques déjà connues. Dès qu’on en trouve une par le moyen traditionnel, on en reporte la valeur sur toute la grille. La somme des valeurs est indiquée en fin de ligne ou de colonne. Par recoupements et soustractions, on trouve, ou on ne trouve pas, les lettres manquantes.

 

Il n’est pas interdit de penser que toutes ces améliorations amusent surtout leurs inventeurs. Et l’on peut aussi se souvenir que lorsqu’il fut impossible, vers le milieu du XVIIIe siècle, de faire des clavecins plus beaux qu’ils n’étaient alors, on changea son fusil d’épaule, et l’on fit des pianos. (Il serait bon de s’inspirer de cette grande sagesse.)




Des mots croisés à thème

Certains auteurs se sont spécialisés dans ce genre. Max Favalelli, par exemple, a pu proposer des grilles qui chacune concernait un écrivain, ses œuvres, ses personnages… Ou alors c’est un pays pour les magazines de géographie, un compositeur pour les magazines de musique.

Ainsi, le bulletin (fort épais) de la « Société générale des huiles de pétrole BP » d’avril-mai 1954 proposait trois grilles. Le I horizontal de la première était ainsi défini : « Obtenir du pétrole, ses dérivés », et le 1 vertical : « Possède une des gloires de la BP » ; le I horizontal de la deuxième était : « Ses pétroles sont parmi les plus recherchés », et le 1 vertical : « Sort de l’essence » ; le I horizontal de la troisième : « Travaillent le pétrole », et le 1 vertical : « Portent fièrement une magnifique raffinerie. »

L’exercice a ses limites : difficile de relier tous les mots à un thème précis, et le mots-croisiste déroge à la règle plus souvent qu’il ne la respecte (sauf dans le cas de BP, où l’auteur montre que tout, absolument tout, a rapport avec le pétrole, le secondaire comme, cela va de soi, l’essentiel).





Des mots fléchés

Importés d’Allemagne par Maître (Jacques) Capelo(vici). Excellents pour s’initier aux mots croisés. Il paraît qu’il y a des gens très bien qui continuent, devenus adultes, de jouer aux mots fléchés. C’est possible, on ne peut pas l’assurer. Il faudrait vérifier.




Des grilles

Le principe de la grille, espace fait de zones où l’on peut écrire, a inspiré un nombre incalculable de jeux, qui connaissent une certain fortune ou restent à l’état d’amusettes de vacances, et dont on peut trouver des recueils dans tous les kiosques. Aucun ne saurait rivaliser avec la perfection des mots croisés ou du sudoku. (Encore que les mots fléchés, pavé bien circonscrit, de taille infiniment variable, contenant à la fois les devinettes et leur solution, puissent incontestablement prétendre à cette distinction, et qu’il faille peut-être les considérer avec plus d’intérêt que nous ne l’avons fait.)

Voici une grille (horresco referens) parue le 5 août 1933 dans le supplément à l’édition berlinoise du « Völkischer Beobachter », feuille nazie bien connue à l’époque. Le jeu, car même les nazis aiment jouer, consiste à reconstituer un poème, découpé en syllabes. Toutes les syllabes ont été placées sur la grille, et le joueur doit trouver l’itinéraire qui permet de les relier entre elles en sautant d’une case à la suivante comme le cavalier des échecs (d’où le titre de Rösselsprung : saut du cavalier) : ce déplacement permet en effet de passer par toutes les cases sans jamais retomber sur la même. Le point de départ est la première en haut à gauche, où l’on peut lire « die » :
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On peut ainsi retrouver « Die straße drönt vom Eisentritt… », texte dû au « poète » d’origine suisse Heinrich Anacker (information Google), et dont nous n’avons cherché à connaître ni la suite ni le sens.




De l’intérêt des mots croisés

Les mots croisés sont une lutte entre deux personnes, le verbicruciste et le cruciverbiste, entre deux esprits, deux logiques, comme dans le jeu d’échecs, qui d’ailleurs se pratique aussi sur une grille faite de cases noires et de cases blanches.

Tant qu’il s’accroche à sa logique, le joueur perd. Il est face à une énigme semblant se poser en termes simples, mais qui ne suffisent pas à sa résolution. Il est prisonnier de sa logique. La définition le met sur une piste qui paraît évidente : « Il recevait beaucoup de coups de fil » signifie que cette personne (« il »), autrefois (imparfait), entendait souvent son téléphone sonner (coups de fil). Il n’y a pas à sortir de là, c’est ce que ça veut dire. Qui pouvait bien recevoir beaucoup de coups de téléphone ? Le joueur est dans une impasse, comme le lecteur de Gaston Leroux, qui n’admet pas qu’un crime ait pu être perpétré dans une pièce fermée à clé de l’intérieur. Et pourtant un meurtre a bien été commis dans une chambre verrouillée. « Il faut prendre la raison par le bon bout », dit Rouletabille. Macbeth non plus n’a pas de raison de douter : il n’a rien à craindre, ont dit les sorcières, tant que la forêt de Birnam ne se met pas à marcher. A-t-on jamais vu forêt marcher ? Et pourtant, voici qu’elle avance…

Quitter sa logique, donc, admettre que le mots-croisiste en a suivi une autre : pour lui, dans la définition citée, « Il » n’est pas une personne, mais un objet ; « coup de fil » n’est pas un appel téléphonique, mais un coup asséné par un autre fil, celui de l’épée, autrefois ; le mot à trouver : ECU.

Contrairement au puzzle (les Anglo-Américains ont longtemps parlé de crossword puzzles, mais en anglais le mot désigne toute énigme, tout casse-tête), dans lequel chaque pièce est donnée, et qu’il suffit de placer au bon endroit, le problème de mots croisés distord les pièces qu’il offre, il les voile : rien n’entre nulle part, il faut découper sa pièce soi-même11. On peut imaginer un joueur, un joueur aveugle, et même une machine, essayant méthodiquement tous les morceaux du puzzle, un par un, pour chaque emplacement : ils le reconstitueraient petit à petit, et de plus en plus vite, selon une courbe d’accélération parfaitement régulière. Il s’agit en effet de refaire ce qui a été fait et défait. Il n’y a pas d’énigme dans un puzzle, mais seulement une question de combinatoire (dont la résolution dans la réalité est grandement accélérée par l’intuition, par le coup d’œil sélectif, comme dans toutes les questions de combinatoire). Dans les mots croisés, le travail du joueur n’est pas dans le placement de la pièce, donné dans l’énoncé, mais dans sa forme, cryptée par le sphinx.

Le joueur est sous influence, sous l’influence du contexte. Le travail du sphinx est de l’y placer. Pour trouver la solution de l’énigme, l’œdipe doit s’en libérer, sortir de l’ornière où il avance sans rien voir alentour. Les Anglais disent : penser « hors de la boîte ». Et c’est bien d’une boîte qu’il s’agit, d’une boîte bien close. Le ton de la définition, le registre de langue, l’emploi de formules figées, les références plus ou moins apparentes, forment le contexte. Le joueur doit s’extraire de ce contexte, en trouver un autre. Récemment, j’ai défini INSTALLE par « Met du soft dans du hard ». Un de mes joueurs les plus fidèles et les plus aguerris m’écrit : « À moins qu’il n’y ait gourance de ma part, comme disait le regretté Queneau, je ne comprends pas le lien entre “installe” et soft/hard… » Je lui dis qu’on installe un logiciel dans une machine, un soft(ware) dans du hard(ware). Il me répond, furieux contre soi-même : « Bien sûr, bien sûr, mais je n’y voyais que du X… Je vais en parler à mon psy. » En effet… On pouvait compter sur l’attirance magnétique que soft et hard suscitent dans un inconscient normalement constitué.

Qu’une grille soit publiée dans tel ou tel journal, et pas un autre, forme déjà contexte. Une grille de journal de gauche peut recéler des ironies, des allusions sarcastiques qui sont censées aller dans un certain sens — et incliner leur signification. L’énigme posée par la définition « Rendu cassable par la rupture (deux mots) » est impossible à résoudre. Mais si l’on est dans le contexte des années Sarkozy, dans un journal de gauche, si l’on a en tête son « concept » de « rupture », et dans l’oreille son invective lancée le 23 février 2008 au Salon de l’agriculture, la solution peut apparaître : PAUVRECON. C’est donc là qu’intervient le verbicruciste : il emploie le contexte — soit pour aider le joueur, soit pour l’égarer, sans jamais préciser ce qu’il fait. La voyante regarde ses cartes et dit : « Je vois un beau jeune homme. » Elle ne dit pas s’il arrive ou s’en va, s’il est vivant ou mort, génial ou stupide ; elle se contente de dire qu’elle le voit ; son client fait le travail dans le sens qui lui convient, imagine que le beau jeune homme va venir, qu’il est vivant, qu’il est génial, et sûrement très amoureux : tel est le contexte dans lequel le client évolue spontanément. La voyante compte sur ce réflexe. Lorsque le beau jeune homme se présente sous les traits du facteur apportant une lettre recommandée, le client est déçu ; il a été trompé, mais la voyante n’avait pas menti : un beau jeune homme était dans ses cartes.

La logique, huitième péché capital, d’après Flaubert, est une prison : elle se fonde sur une mise en relation de deux termes qui en entraînent un troisième (« il recevait » et « coups de fil » donnent STANDARDISTE, pas ECU). Dans sa Tentation de saint Antoine, Flaubert attribue un rôle très particulier à la Logique : elle combine deux péchés capitaux entre eux, elle les attache l’un à l’autre, comme deux wagons, elle crée des réactions automatiques, des tropismes. Elle est donc active. En fait, elle n’est pas une prison, mais une police : elle enferme.

On peut donc dire, tout en souriant peut-être, qu’avec les mots croisés on échappe à la police. Chaque énigme résolue est une évasion. Chaque évasion, par le jeu des croisements de mots dans la grille, facilite d’autres évasions.

Chacune d’entre elles remplace un état par un autre. Un état des mots par un autre état des mots. On ne peut pas ne pas penser à Marcel Duchamp (grand joueur d’échecs), qui n’avait pas de cheminée à Neuilly, et qui raconte avoir remplacé le feu par une roue de bicyclette plantée sur un tabouret. Chaque fois qu’il passait devant, il la faisait tourner, dit-il. Sa roue de bicyclette était une définition de feu de cheminée : les deux bougent en restant immobiles. On en a fait un ready-made par la suite, mais pour lui, c’était une « distraction ».

C’est un jeu, ce n’est qu’un jeu, mais c’est une « cosa mentale », comme disait Léonard, qui amène l’esprit à tenter de nouvelles associations, telles que le conscient les rejette. Comme l’écrivait Daniel Sibony à propos de Duchamp : « Il faut que ça tourne » dans la marmite de l’esprit, que ça s’agite, il faut aller chercher au fond, où cela cuit en secret, et plus fort.

Une s du pluriel, et c’est aussitôt d’autres associations possibles : « Coups de fils » peut se rapporter au… parricide, ou à quelque maltraitance, mais n’y fera pas penser si l’on évoque, conjointement, le téléphone — et même si l’on doit écrire « des coups de fil », car le joueur doute toujours de son orthographe.

Une grille difficile, et c’est une séance d’analyse gratuite (au cours de laquelle on ne pleure pas). Une grille facile, et c’est du temps perdu. (Voir : Des mots fléchés.)

C’est pourquoi une bonne grille, où les mots se croisent, où les sens se croisent, est une œuvre ; pas d’art, mais une œuvre. Toujours Duchamp, dont c’était l’ambition : faire une œuvre qui ne soit pas d’art. Un espace fermé, et même clôturé, grillé — et qu’on termine, qu’on détermine, deux fois : en la construisant (voilà, c’est fini, dit le sphinx), en la résolvant (voilà, c’est fini, dit l’œdipe). Chaque définition pose une question, c’est pourquoi elle est travail d’écriture. La question en soi n’a pas d’intérêt. Y répondre non plus, de ce fait. Mais le travail qui s’y accomplit, la relation du travail au travail, de la question à la réponse, sont du plus haut prix. C’est un jeu sérieux que celui-là, comparable au serio ludere de la Renaissance italienne, qui permet de « plaisanter sérieusement et de jouer savamment », comme disait le Toscan Marsile Ficin.

On a mis en avant les vertus éducatives des mots croisés, au prétexte qu’on y apprendrait des mots nouveaux, des anecdotes de mythologie grecque, que sais-je. C’est évidemment le contraire qui se passe. Avec les mots croisés, on se déséduque, on s’anarchise — en tout bien tout honneur. Et l’on est constamment face au passé du mot, à son étymologie, à sa construction. C’est en cela qu’on est un « rebelle » : l’histoire des mots est taboue dans la « bonne société ».

On apprendra plus de mots nouveaux en lisant Laurent Tailhade ou le Petit Larousse.




De l’aérienne cavalcade

Une bonne définition de mots croisés, on l’a compris, se conçoit en suivant la marche du cavalier des échecs (encore une fois — et encore une fois horresco referens) : deux cases en avant, une case de côté, ou l’inverse. Le premier déplacement va vers le synonyme, ou une expression contenant le mot, le second vers son détournement — ou dans l’ordre inverse. C’est ainsi que le sphinx-cavalier saute au-dessus du premier degré (« Fleuve qui prend sa source au mont Gerbier-de-Jonc », pour LOIRE), presque sans le voir ; il ne bute sur aucun obstacle. (S’il reste fixé sur le sens du mot à définir, il n’avancera que d’une case, comme un pion : cela s’appelle le dictionnaire.) Il atterrit d’un coup sur la bonne case, sans être passé par d’autres, et cette case est de l’autre couleur.

Ainsi, un NUMISMATE est un collectionneur de pièces, voilà une étape de franchie pour le cavalier, étape qu’il voit à peine ; une pièce peut renvoyer au théâtre, au travail (à la pièce), à la partie d’un appartement ou d’une maison, à un morceau de quelque chose, à une barrique de vin, à l’artillerie, et figure dans un grand nombre d’expressions et locutions. Par exemple : « D’une seule pièce. » Voilà la seconde étape. Par chance, « numismate » évoque les collections, donc le nombre ; « d’une seule pièce » évoque l’unicité : il sera donc facile de les combiner : « Ce n’est pas un être d’une seule pièce. » À l’inverse, « Ils sont tout d’une pièce (trois mots) » donne PILEOUFACE, en obliquant sur « tout ».

(Ainsi procède l’argot, familier de la marche du cavalier et des métaphores filées : les jambes sont par métaphore des « flûtes » ; donc « jouer des flûtes », ou « un air de flûtes », c’est courir sur ses jambes, s’enfuir.)

Ou bien encore ENFUMER, qui signifie « emplir de fumée », mais aussi, plus familièrement, « tromper ». Décalons la signification de « tromper » grâce à ses synonymes : abuser, duper, jouer, leurrer, mystifier, blouser, doubler, posséder, en faire accroire, mener en bateau, donner le change, en conter, ficher (fourrer, mettre) dedans, faire marcher, bourrer le mou, dorer la pilule, escroquer, flouer, estamper, pigeonner, rouler. Il faut choisir un de ces synonymes en sorte de pouvoir lui relier une allusion à la fumée, à la flamme, au feu, ou bien alors à tout ce qui est fumé : le jambon, le poisson, le haddock, ou se fume : tabac, opium, haschisch… Si possible en déplaçant le sens ailleurs, et d’un seul coup. Quelque chose comme « abuser du tabac », mais ce « du » ne fonctionne pas, car pour être précis il faudrait dire « abuser avec du tabac », « rouler avec du tabac » ; « tabac » et « fumée » ne sont pas assez proches, pas assez métonymiques l’un de l’autre. « Faire marcher dans les nuages » n’est pas mal, un peu faible, pas assez fluide. « Jouer », qui est dans la liste des synonymes de « tromper », est meilleur qu’« abuser ». « Jouer avec le feu » est parfait.

Lorsqu’une définition a été élaborée de cette manière, on déplie la solution comme une charade à tiroirs : c’est tel mot parce que… Ou même : c’est tel mot par… Comme on passe par tel endroit, ou comme on dit : il est cousin d’Untel par son père.

 

Pour réussir cet exercice cavalier, l’esprit du mots-croisiste doit se déplacer en l’air, divaguer. Il lui faut s’élever, flotter au-dessus du mot, le laisser libre de toutes les associations qui se présentent. Non point rêver, mais rêvasser. Non point le regarder lui-même, mais ce qui tourne autour de lui et s’y accroche mollement : images, textes, expressions. État proche de l’hallucination hypnagogique, celui de l’écriture automatique des surréalistes. Et peut-être de la « réminiscence » platonicienne : retrouver ce qu’on a su. On l’a su, mais on a oublié qu’on le savait, comme dans le Ménon, quand Socrate demande au jeune esclave de construire une certaine figure géométrique — ce qu’il ne sait pas faire, d’abord, et qu’il parvient à dessiner d’après les seules questions du philosophe.

Cette manière de s’arracher au-dessus du sol demande une technique particulière. Les débuts sont difficultueux, les accidents nombreux. On retombe lourdement, ou bien l’on s’envole dans les nuages, rien ne va. Et puis, le temps passant, on sait comment atteindre la bonne lévitation, rapidement, et durablement.

Certains mots vous gardent collé à l’échiquier : ceux de la science (physique, chimie), les mots trop précis, trop mononymes… Allez définir HENDECAGONE ou BARYCENTRE ! Mais d’autres, beaucoup plus courants, résistent autant. Vous essayez de vous en éloigner, vous ne faites que des droites ou des diagonales, comme la tour et le fou. Vous trépignez, vous fumez des cigarettes, et vous ne parvenez à rien.

D’autres au contraire s’entourent aussitôt d’objets, de sons, de sens : vous avez de l’air sous les pieds, vous vous sentez un peu Pégase…




De l’œdipe et du sphinx (un peu d’abstraction)

C’est alors que la démarche du joueur et celle de l’auteur, de l’œdipe et du sphinx, sont identiques, même si l’un et l’autre vont en sens inverse. De là cette éloquente contrepéterie cruciverbiste/verbicruciste. L’un et l’autre doivent être « malins », comme dit Mallarmé, et de la même manière. Pour imaginer le piège et le résoudre, même flottement dans les limbes de la pensée. D’ailleurs, le sommeil joue un rôle identique pour l’un et l’autre des partenaires : c’est au réveil que se présente la bonne énigme, comme la bonne solution. La divagation nocturne fait sauter les mêmes verrous. Le fait est trop fréquent pour qu’on ait à l’établir. Nous ne sommes donc pas dans les explications de texte, du moins dans les explications de textes plus ou moins hermétiques, comme celles des poèmes de Mallarmé par Paul Bénichou, par exemple, qui consistent essentiellement en une « analyse logique » et symbolique des phrases : en restituant l’ordre grammatical, en explicitant la symbolique, Bénichou permet au vulgaire, qui use des « mots de la tribu », d’accéder au mystère. Néanmoins Mallarmé ne le trompait pas ; il mettait de l’« obscurité » dans sa poésie, « pour charmer un esprit ouvert à la compréhension multiple12 », mais ne dupait pas son lecteur ; alors que la définition de mots croisés est volontairement truquée : elle se présente sous une apparence anodine, sous un visage sincère ; mais elle est hypocrite, bifrons. Elle offre un profil parfait (ou tente de le faire), mais le défaut du visage est de l’autre côté… Elle ment sans mentir, par omission, perfidie, déloyauté. Mallarmé cachait sa vérité sous une gaze d’opacité poétique, les mots croisés la voilent de lumière. Oui, tous les indices sont donnés, oui, il suffit de lire la définition, mais cela ne suffit pas ; il faut que se produise la bonne association, car ce ne sont pas les bons indices.
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