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« Lorsque je t’ai trouvé à terre, tu fouillais le ciel de tes yeux grands ouverts, très bleus, très clairs, d’autant plus bleus et clairs qu’ils contrastaient avec une flaque sombre allant en s’élargissant autour de tes cheveux blonds. Je t’ai souri et j’ai continué à te sourire comme s’il avait été en mon pouvoir de retarder le moment où tu allais comprendre, de différer celui où je serais forcée d’admettre. Mais tu étais déjà en train de lire dans la crispation de mon visage le reflet trouble de ton accident. »


 


Le soleil est haut dans le ciel des Tropiques et Ehsan gît à terre. Contrairement à ses habitudes, il s’est aventuré à l’arrière de la maison à flanc de colline, d’où il a chuté. Pour sa femme qui le retrouve en contrebas, il s’agit de réagir, vite, avec sang-froid. Cap sur l’hôpital du Ruban vert où Ehsan est opéré d’urgence et où le diagnostic tombe, dramatique, puis sur Paris pour une prise en charge médicale. Le calme de l’épouse n’est qu’apparent : en son âme et conscience, elle sait que « l’accident » ne vient que fragiliser davantage une union déjà vacillante…




Née en 1980, Ingrid Thobois vit à Paris. Elle a passé plusieurs années à l’étranger, entre voyages, missions de développement et reportages radio. Couronnée par le prix du Premier roman pour Le roi d’Afghanistan ne nous a pas mariés (Phébus, 2007), elle aborde avec une extrême finesse dans L’Ange anatomique la question du couple, de la vulnérabilité des corps et de la renaissance à soi.
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Nous ne sommes que mémoire jusque dans l’invention du futur, et le passé n’en demeure pas moins une création continue d’amnésique.


HUBERT HADDAD,


La vitesse de la lumière
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Tout ne se joue jamais que dans l’instant, durée infinitésimale comprise entre la série des passés et celle des avenirs. Et c’est là, et c’est tout à fait là, que s’écrivent dans l’urgence les fictions nécessaires : à la diagonale de nos réalités, à la fracture de nos vies, souvent au très petit matin qui confond jour et nuit.
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L’espace d’une seconde, on prête au blessé grave l’intention du repos. Qui ne chercherait pas à nier l’implacable constat d’une vie dévastée ? L’être que l’on aimait gît et c’est intolérable.


Lorsque je t’ai trouvé à terre, tu fouillais le ciel de tes yeux grands ouverts, très bleus, très clairs, d’autant plus bleus et clairs qu’ils contrastaient avec une flaque sombre allant en s’élargissant autour de tes cheveux blonds. Je t’ai souri et j’ai continué à te sourire comme s’il avait été en mon pouvoir de retarder le moment où tu allais comprendre, de différer celui où je serais forcée d’admettre. Mais tu étais déjà en train de lire dans la crispation de mon visage le reflet trouble de ton accident.


 


Docteur, je vous avais tellement espéré que je vous ai haï lorsque je vous ai rencontré pour la première fois. Votre retard, si l’on peut encore appeler cela un retard, était suffisamment parlant : il n’y avait pas que nous, il n’y avait pas que lui. Je m’attendais à vous voir vieux, je vous ai trouvé jeune. J’espérais un mot de réconfort, vous fûtes arrogant. Votre mauvaise foi me désarçonna lorsque vous m’avez soutenu que vous aviez fait votre visite auprès de lui ce matin. Était-ce là votre façon de me prouver qu’il ne se souvenait déjà plus ? Votre manière de me montrer que moi aussi j’atteignais mes limites ? Je reste convaincue que vous m’avez menti ; de la journée entière je n’ai pas quitté le brancard des yeux, et la tension de mes nerfs me gardait bien de tout assoupissement. Ensuite, je vous l’accorde, mes souvenirs se brouillent ou plutôt s’emmêlent comme une chaîne trop fine au creux d’une main.


C’est juste, Ehsan n’était ni en train de se vider de son sang ni de perdre son pouls. Mais vos critères n’étaient pas forcément les miens. Lui, avait fini par s’endormir sous l’effet de la morphine. Vous, n’arriviez toujours pas. Je me trouvais là, seule avec mon sentiment d’urgence, incapable de comprendre que tout ceci était bel et bien arrivé, en butte à l’immobilité de cette chambre où des infirmières discrètes comme des chats venaient parfois me chuchoter un mot que je n’entendais pas.


Ehsan voulait seulement voir, ne serait-ce qu’une minute, le visage et les mains de celui qui allait l’ouvrir en deux. Reconnaissez que ce n’était pas beaucoup demander.


 


En sursaut, j’ai relevé la tête d’entre mes bras. Vous vous teniez dans l’encadrement de la porte. Vous n’aviez pas pris la peine de frapper. L’empreinte de mon front, creusée dans le revêtement plastique du brancard, se résorbait trop vite sous mes doigts. Avec elle disparaissait ce que j’avais souhaité tenir pour l’unique preuve de ma présence ici. Permettez-moi d’avoir à cette minute voulu douter de tout.


Vous êtes entré à demi dans la chambre, un pied dedans, un pied dehors, sans ôter votre main de la clenche, craignant peut-être de rester enfermé avec nous. Vous lui avez jeté un regard rapide et vous avez parlé de lui à la troisième personne. Ehsan avait eu de la chance, « deux vertèbres plus haut, et la messe était dite ! ». Je me suis demandé quelle éducation bigote vous aviez dû recevoir pour employer une expression aussi désuète. Je me suis interrogée sur le rustre que vous étiez pour vous permettre une telle brutalité.


Je vous prie aujourd’hui d’accepter mes excuses. Vous qui avez lavé, désinfecté puis incisé sa peau, disséqué le tissu sous-cutané, écarté ses muscles à l’aide de vos instruments, fouillé de vos pinces l’intérieur de son dos, vous qui avez rassemblé les débris de ses os pour qu’ils ressemblent de nouveau à des os, vissé des vis et serré des écrous tout au fond de son corps, vous seul savez.
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On m’avait interdit de franchir la porte à double battant dont la partie supérieure était percée de deux petites vitres allongées. Hissée sur la pointe des pieds, j’avais regardé le lit à roulettes disparaître dans l’ombre bleue du couloir menant à la salle d’opération. Le corps de Ehsan dessinait une forme immobile sous le drap tendu. Je me demandais qui, mais qui, avait bien pu imaginer une telle mise en scène. Et comment voulez-vous que dans ces conditions on s’en remette à la médecine sans penser à la mort ? Je peux bien vous l’avouer, comme tous les chirurgiens, vous n’étiez pour moi qu’un boucher. Pourtant, ce que vous incisiez, ce que vous déplaciez, ce que vous découpiez, je ne voulais pas le savoir. Et aussi étrange que cela puisse paraître, je n’ai imaginé que tardivement que cette intervention pourrait mal tourner. Après tout ce qui s’était déjà passé, l’idée ne m’effleurait même pas. Peut-être parce qu’alors, Ehsan était déjà mort pour moi. N’allez jamais lui répéter cela.


 


Je ne saurais dire, même approximativement, combien d’heures dura l’opération. Saisi dans la lumière artificielle des plafonniers, le temps s’était presque arrêté, complice de son pouls ralenti : le monde entier sous notre anesthésie. À force d’enfoncer mes yeux dans la porte, je croyais la voir s’ouvrir et je peuplais l’affolante vacuité du silence par des bruits de voix et de pas qui n’existèrent jamais.


Dans l’état de catalepsie où je me trouvais, fermée à tout raisonnement, je n’avais qu’une image en tête, celle de son corps ouvert, comme ça, carcasse au grand air. Je pensais à tout ce qui pourrait tomber dedans faute d’attention et aux germes qui se baladent dans l’air et se déposent partout. Je me représentais des microbes en tout genre, des virus tourbillonnant et des bactéries protéiformes : sphériques, allongées, incurvées, spiralées. Il paraît même que certaines se déplacent par deux, par quatre, en chaîne, voire pire, en masse sphérique. Et toutes nourrissent le même objectif de septicémie. Un bloc opératoire est un endroit stérile, mais vous-même convenez qu’il vous arrive d’éternuer en salle d’opération. Voilà, j’étais focalisée sur ce que j’imaginais de ce corps fendu où toutes les bêtes du monde iraient pondre et ronger. Pensez un peu à la fragilité de ce que l’on a dans le ventre.


 


Cette idée de béance me terrifiait en même temps qu’elle me fascinait. Je canalisai tant bien que mal mon angoisse croissante en me remémorant avec une précision de légiste une gravure que Ehsan m’avait un jour montrée dans un acte de prémonition inconsciente.


L’Ange anatomique représente une femme de dos, disséquée en couleurs de la nuque au sacrum. Parfaitement vivante et éveillée, la dame ne paraît pas souffrir. Elle possède quinze paires de côtes au lieu des douze qui nous sont classiquement attribuées. En position assise, hanches larges, tête inclinée vers la droite, son regard paraît si dénué d’objet qu’on hésite entre l’expression de la cécité, du chagrin ou de l’ennui. Peut-être la femme a-telle simplement très envie de bouger. L’arrondi de ses côtes ivoirines, de part et d’autre de sa colonne vertébrale, dessine comme une longue charpente de baleinier. La femme semble indifférente à la dissection dont elle est l’objet. Deux découpes de peau, épaisses nageoires ou ailes déployées, voudraient la rendre plus légère qu’elle ne l’est. Mais c’est bien de violence qu’il s’agit.


 


Au terme de l’intervention, vous avez refermé notre secret à l’aide de vingt-cinq agrafes sur sa peau, barrettes argentées dans un long rai de Betadine orange. Vos traits étaient tirés, votre visage hâve lorsque vous êtes sorti du bloc opératoire. Je vous attendais dans le couloir. Vous m’avez fait remarquer que la nuit était tombée depuis longtemps. Je vous ai mis mal à l’aise avec mon sourire aux lèvres qui disait l’inverse de mes yeux caves.


J’éprouvais de l’admiration pour tout ce que j’imaginais de votre virtuosité qui se dévoilait dans le secret des blocs opératoires, au sous-sol des hôpitaux. Pourquoi toujours au sous-sol ?… Comme s’il fallait absolument en rajouter. Vous apposiez sur son état (« paralysie flasque des deux membres inférieurs ») des termes techniques (« burst-fracture de Li de type B2 de la classification de l’AO »), c’était votre métier ; en aucun cas vous ne pouviez savoir.


L’intervention s’était remarquablement déroulée ; vous vouliez sans doute dire qu’il n’était pas mort, je ne trouvais pas que cela fût suffisant. J’avais des attentes d’enfant mais vous avez gardé cette remarque par-devers vous : tout chirurgien que vous étiez, une fois vos gants retirés, vous faisiez montre d’une délicatesse psychologique que je n’avais pas encore soupçonnée. Vous ne plaquiez pas plus de phrases définitives sur son état que sur le mien. Vous me parliez doucement, je me concentrais sur vos mots, vous demandant régulièrement de répéter ; l’état de choc m’empêchait de vous entendre distinctement et je craignais de laisser s’échapper, en même temps que vos paroles, notre unique chance de salut. Tout mon être se réchauffait à la pression de votre main qui enveloppait mon coude comme à dessein d’immobiliser une articulation luxée. J’aurais donné n’importe quoi pour pouvoir avancer d’un pas. M’ensevelir dans vos bras.


Vous me disiez le temps, la patience, la distance et le repos nécessaires. Vous prononciez souvent le mot « étapes ». Vous me parliez de lui, vous me parliez de moi, vous ne parliez pas trop de nous, et encore moins de vous. Votre voix était devenue douce, votre regard rassérénant. Disparu, le jeune chirurgien pressé que j’avais aperçu avant l’opération et qui, sans un égard, m’avait accusée de mauvaise foi. Avouez que ce n’était vraiment pas le moment, quand bien même vous auriez eu raison.
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Je ne vous remercierai jamais assez pour votre bilan opératoire. Il met au jour une forme de véracité que nous pouvons enfin faire nôtre et divulguer. Ne soyez pas choqué, pour ainsi dire le drame nous a sauvés.


 


Intervention :


« Patient positionné en décubitus ventral sur boudin en silicone sous les flancs, laissant libre l’abdomen. Flexion de hanche à 60 degrés, flexion du genou à 90 degrés. Inspection de la face postérieure et antérieure du tronc et des membres inférieurs, normale, sans trace de blessure. Lavage cutané et désinfection à la Betadine alcoolique. Incision en regard des apophyses épineuses de T11 à L3. Dissection et coagulation du tissu sous-cutané. Ecchymose avec hématome étendu du tissu sous-cutané sans communication sous aponévrotique. Écartement des masses musculaires paravertébrales jusqu’aux articulaires. Mise en place d’écarteurs autostatiques. Section des articulaires de L1 au ciseau de Lexer, résection à leur base des articulaires supérieures de L2 pour mise en place de poinçons de repérage scopique. Visée pédiculaire au moteur, mèche 3.2 puis 4.5 pour l’orifice d’entrée. Mise en place de deux vis Colorado II Titane (6,5 – 45 mm de longueur) dans les pédicules de L2. On se reporte ensuite sur les pédicules de T12, avivement à la pince-gouge pour mise en place des poinçons de repérage. Scopie de face et de profil, visée pédiculaire au moteur (mèche 3.2 puis 4.5). Mise en place de deux vis Colorado II Titane (6,5 – 45 mm). Cintrage de deux tiges Colorado (5,5 – 100 mm) fixées par clips et écrous. Exérèse de l’entièreté de l’arc postérieur de L1, fracturé à plusieurs endroits et maintenu uniquement par les ligaments jaunes. Décompression complète. Sac dural dilacéré. Racines nerveuses interrompues. Serrage progressif des écrous et détraction progressive entre T12 et L2. On récline progressivement ce sac dural pour pouvoir repousser à l’aide d’un chasse-greffon le mur postérieur vers l’avant. Décompression du sac dural jugée macroscopiquement satisfaisante. Suture du sac dural. Contrôle scopique de face et de profil satisfaisant. Rinçage abondant. Fermeture pluriétagée au Vycril 2, Vycril 10, et agrafes à la peau. »
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Chaque matin, vous faisiez auprès de lui votre visite postopératoire. L’équipe de jour l’avait déjà lavé, il avait bu un bol de café clair dans le pyrex des collectivités. Son regard terne, la cornée comme laquée, disait les nouvelles doses d’analgésiques s’écoulant dans son sang.


 


Je vous saluais d’une main tendue puis quittais la chambre. Lorsque vous aviez terminé de l’examiner, vous me rejoigniez dans le couloir. Je vous sentais confus de ne pas avoir de long compte rendu à me faire. Aucune motricité. Aucune sensibilité au coton imbibé d’éther qui aurait dû brûler de froid. Je vous raccompagnais jusqu’à l’ascenseur. Vous ne cessiez de répéter « deux vertèbres plus haut, et la messe était dite ! ». J’ai fini par comprendre qu’il s’agissait chez vous d’une manifestation d’empathie. Je vous souriais. Je voyais bien que tout vous échappait. Je me suis demandé quel plaisir je retirerais de ce coton d’éther sur ma peau, sous vos doigts. L’odeur demeurait-elle longtemps après sur vos mains ?


 


Vous croyiez que ce couple qui se tenait devant vous était anéanti, détruit par la colère, outré par l’injustice. Que je me trouvais face à un dilemme. Je vous sais gré de chacune de vos paroles qui étaient autant d’attentions, ainsi que des messages que vous avez continué à m’envoyer après que nous eûmes quitté votre hôpital, votre ville et vos Tropiques, pour un autre hôpital, ma ville et mes latitudes. Une fois, vous êtes allé jusqu’à me téléphoner. Je ne pensais pas qu’un chirurgien pouvait faire autant cas des tragédies individuelles chaque jour étalées à l’identique sur sa table d’opération. À combien de reprises aviez-vous enfilé vos gants pour opérer des dos tout aussi fracturés que le sien ? Et combien de conjointes aviez-vous rencontrées dans cet état de commotion dont vous connaissiez chaque ressort, chaque étape ?


Vous ne vous trompiez pas sur lui, vous ne vous trompiez pas sur moi, vous vous trompiez sur nous mais je ne vous en veux pas. Vos regards sincèrement apitoyés qui s’attardaient sur ses jambes et sur mon visage m’étonnaient toujours. Parfois, vous considériez aussi mon corps et mes yeux. C’était l’été. Une île sucrière à mi-chemin entre Naffa et Paris. Un confetti français au CHU clinquant comparé à l’hôpital du Ruban vert. Un hôpital ? Laissez-moi rire ! J’en ai pleuré seize heures durant, le temps que l’avion sanitaire nous emporte.
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On l’avait d’abord rapatrié là pour l’opérer d’urgence une première fois, au plus proche de son pays natal où il était revenu vivre après quinze années d’exil politique en France. Ehsan avait-il vraiment nourri le fol espoir de retrouver à Naffa l’amorce de sa vie, de la reprendre là où elle s’était arrêtée ? Mais personne ne le reconnut, mais les rues avaient été rebaptisées, mais les maisons n’appartenaient plus à ceux qui l’y avaient élevé. Ehsan ne trouva à Naffa que des mémoires usées pour lui inventer des souvenirs. Quelques vieillards disaient l’avoir connu enfant. Ils mentaient pour lui épargner la violence de l’oubli dans lequel il était tombé. Ehsan n’eut pas la force de se leurrer plus avant : une semaine lui suffit pour comprendre qu’il ne trouverait rien de ce qu’il était venu chercher. Il résolut de regagner la France.


Un dernier endroit lui restait à revoir, qu’il avait jusqu’ici évité comme on détourne les yeux des objets minuscules qui crevassent les deuils. L’hôtel Natherson où il avait tellement dansé polarisait une somme exorbitante de bonheurs vitrifiés. Mais restait-il à Ehsan quoi que ce soit à redouter ? Le Natherson, situé à moins d’un kilomètre de sa maison, surplombait la ville. Ehsan s’engagea sur la route qui grimpait la colline, dépassa sa maison, ouvrit en grand ses poumons pour inspirer une bouffée d’air qui n’était jamais salubre, ici. À ses lèvres tremblait une forme de prière qui n’atteindrait jamais le verbe. Ehsan marchait lentement. Arrivé au sommet de la colline, il se retourna sur la ville étale, faiblement éclairée, avant de pousser la porte de l’hôtel.
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Moyennant la réduction drastique de mes besoins, quelques collaborations ponctuelles avec une radio internationale me suffisaient pour vivre ; j’écrivais tout le reste du temps. Naffa faisait la une de l’actualité : une dictature de quinze ans venait de s’y effondrer. Je me proposai de réaliser un reportage sur la musique traditionnelle de Naffa, sorte de transe vitale qui avait enivré les hommes au point de leur donner la force de ne jamais crever.


 


Je passais mes soirées au Natherson à enregistrer des sons. Je n’ai pas vu Ehsan pénétrer dans l’hôtel. Penchée sur mon enregistreur, j’effectuais les derniers réglages au bord de la piste de danse. La masse d’un public dément me poussait vers son centre.


Ehsan avait franchi la porte d’entrée du Natherson et s’était avancé jusqu’au milieu du hall. Tête renversée en arrière, bras relâchés le long du corps,  il s’était mis à tourner très lentement sur lui-même, les yeux ouverts, s’étourdissant avec précaution, rassemblant ses souvenirs dans le mouvement giratoire qui lui brouillait la vue juste ce qu’il fallait pour souffrir un peu moins. Il reprenait la mesure de la hauteur spectaculaire des plafonds, il retrouvait la plainte du parquet sous ses pas, le crépitement mat sous les talons des femmes.


Soudain, ses yeux s’étaient arrêtés sur le fronton intérieur au-dessus de la porte d’entrée. Ehsan avait cessé de tourner sur lui-même. Rattrapé par son histoire au moment précis où il avait renoncé à la chercher, il était resté longtemps à observer, stupéfié, l’unique objet attestant son passé. Ses yeux brillaient lorsque je lui avais demandé pardon. J’avais voulu prendre l’air un instant sur le parvis de l’hôtel. Il se trouvait sur mon passage. Il s’était retourné, ses larmes ne ressemblaient à rien de ce que je connaissais. Il avait supplié l’inconnue que j’étais de ne pas s’en aller, je lui avais souri sans comprendre, obéi sans chercher. J’avais suivi son regard levé qui forait la pénombre. Là, était suspendue une toile que l’obscurité laissait à peine deviner. Dans la putrescence d’une mégalomanie régalienne aux murs bouffés par les insectes, boursouflés par les pluies, le hasard venait de placer Ehsan face à la copie qu’il avait réalisée d’un portrait du Fayoum. Il avait alors vingt-trois ans. Le portrait ravagé par les années était troublant, dérangeant d’être aussi proche de la vie que de la mort, un cadavre déguisé en très jeune mariée.
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