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      Le titre de ce livre,


      un feu au cœur du vent,


      est emprunté à Nissim Ezekiel.


    


  









  


    Le souffle et la lumière


    

      

        J’ai déposé tous les souffles dans mon âme,


        et j’ai déposé mon âme dans tous les souffles.


        Shatapatha-Brâhmana


      


      

        Même quand la mort te hante


        garde le souvenir de la lumière.


        Ayyappa Paniker


      


    


    

      Un monde où la Parole fonde et soutient l’univers, un monde créé à chaque instant par Brahma récitant infiniment les quatre Védas par ses quatre bouches, un monde où la cosmogonie jaillit d’une langue « parfaite », le sanskrit, où une seule syllabe, Aum, suffit à embrasser les innombrables modalités du divin, où les poètes-voyants originels, les Rishis, portent à leur point d’incandescence la vision et la transcription de l’invisible, où les sciences du langage sont voies de délivrance, où se profère inlassablement l’identité de Dieu et de Son nom, où la répétition du mantra détient le fulgurant pouvoir de dénouer les liens de notre intime devenir, monde de la linguistique sacrée et de la théologie du verbe, où s’inscrit et se psalmodie la totalité, monde où la Parole (Vak) est Saveur (Rasa) : l’Inde.


      *


      L’Inde bouscule, déroute autant qu’elle éblouit. Sa diversité prolifique, la violence bigarrée de ses contrastes ne cessent de faire vaciller nos repères. Cherchant à décrypter ce monde gouverné par la profusion et le débordement, Octavio Paz évoquait lucidement dans ses Lueurs de l’Inde1 un « excès de réalité ».


      Une unité profonde, pourtant, traverse cette polyphonie vibrante. Nous sommes, ne l’oublions pas, au pays où la poésie, depuis les Védas, est perçue, vécue comme une voie de libération. Dès son aurore, il y a quelque trente ou quarante siècles, la civilisation indienne s’est attachée à méditer sur les pouvoirs vertigineux de la Parole. Pour le poète védique, c’est le chant même de la poésie qui met en œuvre le cosmos. Par la puissance des mots, on agit non seulement sur les êtres, mais encore sur les choses, sur la nature, sur les dieux.


      À cette Parole immense, saluée par les hymnes les plus anciens, les poètes indiens ont donné à travers les âges un contrepoint sans fin. Des Upanishads (~ 600 av. J.-C.) à Rabindranath Tagore (1861-1941), de Kabîr (1440-1518) à Lokenath Bhattacharya (1927-2001), en passant par les adeptes du courant mystique de la bhakti, rebelles à toute forme d’orthodoxie – Nâmdev (1270-1350), Lal Ded (1330-1384), Soûr-Dâs (1483-1546), Mirabaî (1498-1546), Toukârâm (1598-1650) –, c’est le même chant hanté qui persiste. Une poésie qui s’attache à décliner les multiples facettes d’un feu dansant et vivifiant. Une poésie résolument incarnée, à la jonction du quotidien et de l’absolu.


      Songeons ainsi à ces grammairiens du cœur, à ces maîtres du sensible – Tiruvalluvar (Ve siècle), Amaru (VIIe siècle), Bilhana (XIe siècle), Jayadeva (XIIe siècle) – qui mettent en scène la toute-puissance du désir dans une sorte de yoga frémissant. Sueurs d’une passion dévorante, à la fois charnelle et spirituelle, où érotique et mystique se voilent et se dévoilent tour à tour, obéissant à un indice de rayonnement maximal. Comme le souligne ardemment Bhartrihari (VIIe siècle) : « Faites-vous une demeure soit au bord du Gange, qui lave dans ses eaux les souillures de l’âme, soit entre les seins d’une jeune femme…2 » L’émotion amoureuse s’éprouve ici telle une transmutation, une énergie salvatrice capable de conduire au divin.


      *


      En vérité, qui va en Inde n’en sort jamais indemne.


      Comme l’ont éprouvé au plus vif de leur chair et de leur esprit tant de voyageurs subjugués, c’est un pays dont on ne peut se déprendre : « Ayant plongé dans le Gange, on ne peut être que totalement trempé », notait, avec un humour ravageur, Mâ Ananda Moyî (1896-1982), la sainte la plus chavirée de l’Inde moderne3. Et Michaux lui-même, barbare en Asie s’il en fut, dut constater un jour abruptement : « Aux Indes, si vous ne priez pas, vous avez perdu votre voyage. C’est du temps donné aux moustiques4. »


      Dans ce monde sans la moindre demi-mesure, et même d’absolue démesure, où la terre promise est un fleuve et la maison de Dieu un écoulement sans commencement ni fin, on a en effet pour habitude de vous prendre tout entier, exigeant à la fois – et sans détours – votre apparence et votre essence. Certains le supportent mal, prenant les archétypes pour des stéréotypes, et les visions pour des clichés, d’autres, au contraire, semblent s’en nourrir et même s’y raviver. Comme le souligne si fortement Kathleen Raine dans son autobiographie (India Seen Afar – « L’Inde lointaine ») : « L’Inde parle à ceux qui savent la déchiffrer. »


      Je pense ici à cette anecdote – combien parlante – que Pier Paolo Pasolini rapporte dans son Odeur de l’Inde5 : « L’air est froid, Moravia et moi nous approchons instinctivement des bûchers et, en avançant, nous nous apercevons rapidement que nous éprouvons la sensation agréable de nous réchauffer à un feu, l’hiver, avec nos membres transis, heureux d’être là, avec un groupe d’amis de rencontre […] Jamais en aucun lieu, à aucun moment, dans aucun acte, durant tout notre séjour indien, nous n’avons éprouvé un aussi profond sentiment de communion, de tranquillité, et presque de joie. »


      Pasolini et Moravia, deux grands artistes occidentaux du XXe siècle, se réchauffant, se réconfortant même, à Bénarès, sur un ghât de crémation, auprès des braises âcres d’une Inde qui sait l’importance du feu transformant – l’épisode n’est-il pas hautement symbolique ? Et n’est-ce pas sur ces mêmes rives du Gange en croissant de lune que Malraux crut voir une nuit un « Grand Canal funèbre et hanté6 » ? À chaque instant, nous dit l’Inde, la grâce peut être extraite de l’abîme.


      De l’ardeur cosmique au cantique des ordures, de la connaissance de soi à l’arbre d’or, de célébration du miel à la migration des tribus, de la vie invisible à la toile de l’univers, avec un vieux pneu de vélo, une course de taureaux, une vague de béatitude, une exaltation des pieds fortunés de la déesse, deux nuits d’amour, avec une cage d’escalier, un éveil et une offrande – les poèmes rassemblés ici jouent précisément de cette grâce et de cet abîme, rejoignant d’autres voix précieuses et irremplaçables :


      

        SHANTA J. SHELKE (1922-2002) :


        Quand le bambou comprit :


        Je suis la flûte,


        Six notes vinrent trouer son corps,


        Des rêves se répondirent,


        À l’instant il fut déraciné.


      


      

        RAGHUVIR SAHAY (1929-1990) :


        Il existe une couleur le bleu


        et une autre qui est celle du bleu sur ton corps


      


      

        RAJVI PATEL (1939-1968) :


        La vie a commencé de ramper


        hors de mes yeux


        comme une longue et mince colonne


        de fourmis


        à la recherche d’un nouveau nid7


      


      

        SITANSHU YASHASHHANDRA (1941) :


        Je nomme incompréhensibles les pierres ;


        les pierres sont aussi lumière.


        Sur les pierres, le souffle,


        sur les pierres, l’eau.


        Murmure, chuchotis.


        Qu’y a-t-il donc sous les pierres ?


      


      

        NAMDEO DHASAL (1949-2014) :


        Soudain commence à éclore


        la fleur sans parfum de la conscience profonde.


        Je me débarrasse de ma peau, comme le serpent.


      


      

        JOY GOSWAMI (1954) :


        Dès que le bras levé tu heurtes les étoiles


        De l’eau s’élève un souffle parfumé


        Ayant cueilli une ou deux étoiles de la main


        Tu les remets en place à l’arrivée du matin


      


      

        GAGAN GILL (1959) :


        Tu seras – sombre


        et sa peau prendra feu


        dans une autre ville8


      


      L’Inde nous adresse ses poètes, intensément vivants. Témoins scintillants d’un poème perpétuel qui cingle volontiers vers l’amont, comme s’il opérait un retour continu vers ses propres sources. Comme s’il se déployait dans une sorte de fraternité ardente et tendue avec son origine.


      La parole poétique, depuis ses tréfonds védiques, est vécue comme un darshan – une voix d’accès à l’éveil. Une voix en recherche constante d’expansion, une voix qui, par le truchement de savantes orbites sonores, entend faire résonner toute la palette de l’humain. Dans la force lumineuse du partage. Il y a dans la récitation des mantras un don de l’énergie, un pur dynamisme, une vie surabondante – qui semble accomplir, de l’autre côté du temps et de l’espace, le vœu radical de Pierre Jean Jouve, lequel souhaitait une « langue de poésie qui se justifiât entièrement comme chant9 ».


      Les Rishis, ces poètes-voyants des premiers âges, n’avaient pas encore de temples, mais des signes, des lettres, des paroles qu’ils scandaient sur leurs autels nomades. Imaginons-les, traversant les plaines du sous-continent indien, il y a plus de trente siècles, psalmodiant, chuchotant, proférant, méditant inlassablement leurs versets, leurs formules, leurs énigmes, leurs rituels, célébrant les éléments (la sève, le feu, le vent, la rosée, le lait, le pollen). Ils disent : « Je tourne le poème dans mon cœur », « je me suis propulsé jusqu’aux nuées »10. Ils s’enivrent jusqu’à la transe, usent et abusent d’une liqueur divine, sacrificielle : le Soma. Ils savent d’intuition que les dieux vivent dans un présent continu, que le poème est l’espace où l’on fait l’expérience du cosmos, qu’il est un organisme vivant. Acte de méditation, porte vers l’absolu, bruissement d’invisible apparaissant dans le visible. « Délicatesse, lucidité : l’infini se présente comme une expansion graduelle, imperceptible du domaine de la lumière11. »


      Les poètes védiques semblent avoir pour tâche première, comme le scande Saint-John Perse, d’« errer parmi les plus vieilles couches du langage, parmi les plus hautes tranches phonétiques : jusqu’à des langues très lointaines, jusqu’à des langues très entières et très parcimonieuses […]12 ». Dans leur perspective émerveillante, l’univers tout entier est comme circonscrit par la parole. « La Parole est sans fin, énonce le Taittirîya-Brâhmana, au-delà de toute création, immense […]. Dans la Parole, les hommes ont leur assise. La Parole est la syllabe première née de l’Ordre, mère des Védas, nombril de l’immortalité13. » Les choses sont – ontologiquement – issues des mots. Mieux, l’énergie, c’est la parole même. Tout est fait de parole, rien n’existe en dehors d’elle, et tout y retourne sans relâche.


      Le monde est un poème14. Le monde est un mantra. Le monde est une anaphore. Si cette énergie-là disparaît, il devient, littéralement, lettre morte.


      L’Inde a porté au plus haut cette relation – quasi amoureuse (Vak, la parole, est femme, elle est déesse) – entre le poème et la voix. C’est, naturellement, le pays de l’indissociabilité du son et de l’expression poétique, comme inscrite dans sa constitution métaphysique. Nâda Brahma, répètent les adeptes – le son est Dieu. Et l’on sait que le sanskrit fait remonter toute langue jusqu’au mantra originel : Aum, lequel pulse à jamais tous les univers, infimes ou infinis – Aum, l’Absolu en tant que Verbe.


      À cette « rumeur rythmée » qu’évoque et invoque le Rig-Véda (RV. X. 94)15, l’Inde poétique, jusque dans ses manifestations les plus récentes, n’a cessé de puiser.


      Itinéraire protéiforme que résume de façon décisive Shrikant Varma (1931-1986), poète singulier et homme politique éminent : « Splendide, opiniâtre dans sa perpétuelle creusée de l’indianité, la poésie indienne, entre la situation concrète des hommes et la nostalgie de l’Inde immémoriale, s’affirme désormais pleinement : aujourd’hui comme hier, elle va devant16. »


      En plein « Âge des ténèbres » (soit notre époque, que les Indiens nomment Kali Yuga), l’horrible, le pathétique, le terrible deviennent à l’évidence des « saveurs » dominantes – à mesure que règne en maître le « Souverain des nuits de douleur » (Tagore) et que semble s’approfondir l’écart avec la tradition.


      Pourtant, dans les années 1920, les jeunes poètes du Grand Jeu, qui cherchaient une synthèse ascendante entre Orient et Occident, n’affirmaient-ils pas déjà : « La vraie tradition n’est pas classique mais immémoriale ? »17. Ainsi la variation étourdissante d’Arun Kolatkar (1932-2004) sur Mirabaî (1498-1546), dans un poème intitulé « Meera18 », où la sainte poétesse du XVIe siècle se voit métamorphosée aujourd’hui en petite balayeuse des rues de Bombay grimpant au sommet d’un tas d’ordures. Ainsi Nissim Ezekiel (1924-2004) qui, dans son sensible « Hommage aux Upanishads19 », continue de chercher sans fin « l’œil de l’œil / qui s’efforce de voir ». Ainsi Lokenath Bhattacharya qui perçoit dans le poème un acte sanctifiant et semble toujours écrire comme s’il versait des cendres sur la statue bienveillante du dieu Ganesh à l’entrée d’un temple. La poésie, n’est-ce pas précisément cette « tempête parfumée qui fait rage » évoquée dans son Danseur de cour20 ?


      L’Inde, disions-nous, connaît la force des bûchers. Elle se socle à travers les temps sur les pouvoirs du feu poétique – attisant ce feu comme signe même de l’éveil. Éveil à soi, aux autres, au monde. Éveil des voleurs de feu. Une même flamme souffle ainsi sans répit, sans relâche, depuis la Brihadâranyaka-Upanishad :


      

        La flamme que voici est du miel pour tous les êtres, et tous les êtres sont du miel pour cette flamme21


      


      Jusqu’à Rabindranath Tagore :


      

        Ô Feu, mon frère, je te chante un chant de victoire.


        Tu es l’image pourpre et brillante, de la terrible liberté22.


      


      Dans son éclairant Bharata23, René Daumal rappelle les fondements de cette ancienne méditation sur le pouvoir abyssal des mots, capables de réorienter notre destin à chaque instant : « Qu’est-ce donc, en fin de compte, que la Poésie ?… la Poésie est une Parole dont la Saveur est l’essence. La Saveur (Rasa) est la réalité même, la vie de la Poésie. » De cette Saveur, de cette perpétuation du chant, la Grande Geste de l’Inde atteste en continu.


      « Les pèlerins se mettent en voie… » se réjouit Toukârâm24, grand marcheur d’absolu. Il nous faut suivre leurs pas, exhorte Ayyappa Paniker dans sa vigoureuse Migration des tribus :


      

        Venez, ô pèlerins,


        venez, visionnaires, amis,


        qui engagez votre parole


        pour l’instant de la splendeur,


        c’est le temps de se libérer,


        toucher et saluer la terre…


      


      Vie / mort, création / destruction, sacré / profane, sérénité / violence, la poésie indienne entend déborder tous les contraires dans une sorte de plénitude explosive. Entre souffle et lumière, elle dévoile, inimitablement, tous les méandres de la Présence.


    


    ZÉNO BIANU


    

      

        1. Trad. Jean-Claude Masson, Gallimard, coll. « Arcades », 1997.


      


      

      

        2. Voir ici.


      


      

      

        3. Celle que l’on a pu nommer la « Saturée de joie » disait aussi, de sa voix vive et rieuse: « Tourments oubliés, maison quittée./ Monde laissé là, / J’erre de jungle en jungle. » (In Vie en jeu, textes réunis et traduits par Jean-Claude Marol, Éditions Accarias, L’Originel, 1995.)


      


      

      

        4. Un barbare en Asie, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1986.


      


      

      

        5. Trad. René de Ceccatty, Gallimard, coll. « Folio », 2001.


      


      

      

        6. Antimémoires, Gallimard, 1967.


      


      

      

        7. Poème murmuré par Rajvi Patel juste avant sa mort.


      


      

      

        8. Pour ces sept extraits de poèmes, voir D’un ciel à l’autre, une anthologie de poésie indienne contemporaine, présentation et choix de Zéno Bianu, Poésie / Gallimard-Gibert Joseph, 2007.


      


      

      

        9. En miroir, Journal sans date, in Œuvres II, Mercure de France, 1987.


      


      

      

        10. Voir « Éloge par lui-même du dieu ivre de Soma » , p. 26-28.


      


      

      

        11. Roberto Calasso, L’ardeur, trad. Jean-Paul Manganaro, Gallimard, coll. « Du monde entier », 2014.


      


      

      

        12. Éloges (Neiges), Poésie / Gallimard, 1998.


      


      

      

        13. Cité par André Padoux dans son opus majuscule, L’Énergie de la Parole, Éditions Le Soleil Noir, 1981, Fata Morgana, 1994.


      


      

      

        14. Quatorze langues majeures (hindi, marathi, bengali, ourdou, gujarati, oriya, panjabi, cachemiri, assamais, sindhi, tamoul, malayalam, kannada, télougou) – sans compter l’anglais –, une « langue-monument », le sanskrit, en laquelle ont été écrits les Védas et les grandes épopées classiques, quelque 1600 parlers et dialectes –, l’Inde apparaît comme un gisement de vocables infinis. Un monde en rumeur perpétuelle. Dans notre anthologie, le nom du poète, en haut de page, est suivi de ses dates de naissance et de mort, et de sa langue d’expression, parfois accompagnée du nom de sa région.


      


      

      

        15. In « Les pierres du pressoir », Hymnes spéculatifs du Véda, traduits du sanskrit par Louis Renou, Gallimard, 1985.


      


      

      

        16. In La Parole et la Saveur, Anthologie de la poésie indienne du XXe siècle, Richelle Dassin, Zéno Bianu, Serge Sautreau, préface de Shrikant Varma, Les Cahiers des Brisants, 1986.


      


      

      

        17. Voir Les poètes du Grand Jeu, présentation et choix de Zéno Bianu, Poésie / Gallimard, 2003.


      


      

      

        18. Voir ici.


      


      

      

        19. Voir ici.


      


      

      

        20. Voir ici.


      


      

      

        21. Voir ici.


      


      

      

        22. Voir ici.


      


      

      

        23. René Daumal, Bharata. L’origine du théâtre. La poésie et la musique en Inde, traductions de textes sacrés et profanes, Gallimard, 1970.


      


      

      

        24. Toukârâm, Psaumes du pèlerin, traduit du marathi et présenté par Guy Deleury, Gallimard, coll. « Connaissance de l’Orient », 1989.


      


      


  









  


  I. POÈTES-VOYANTS


    DE L’INDE ANCIENNE :


  HYMNES DES VÉDAS,
UPANISHADS,


    BHAGAVAD-GÎTÂ









  


  Rig-Véda


  (~ 1300 av. J.-C.)


  sanskrit


  

    

      L’ardeur cosmique


      

        L’Ordre et la Vérité sont nés


        de l’Ardeur qui s’allume.


        De là est née la Nuit.


        De là l’Océan et ses ondes.


         


        De l’Océan avec ses ondes


        naquit l’Année,


        qui répartit jours et nuits,


        régissant tout ce qui cligne des yeux.


         


        L’Ordonnateur a mis en forme


        le Soleil et la Lune, en rang de priorité ;


        le Ciel et la Terre ;


        l’Espace aérien ; enfin la Lumière.


      


    


    

    


      Cosmogonie


      

        Ni le non-Être n’existait alors, ni l’Être.


        Il n’existait ni l’espace aérien, ni le firmament au-delà.


        Qu’est-ce qui se mouvait puissamment ? Où ? Sous la garde de qui ?


        Était-ce l’eau, insondablement profonde ?


         


        Il n’existait en ce temps ni mort, ni non-mort ;


        il n’y avait de signe distinctif pour la nuit ou le jour.


        L’Un respirait de son propre élan, sans qu’il y ait de souffle.


        En dehors de Cela, il n’existait rien d’autre.


         


        À l’origine les ténèbres étaient cachées par les ténèbres.


        Cet univers n’était qu’onde indistincte.


        Alors, par la puissance de l’Ardeur, l’Un prit naissance,


        principe vide et recouvert de vacuité.


         


        Le Désir en fut le développement originel,


        désir qui a été la semence première de la Conscience.


        Enquêtant en eux-mêmes, les Poètes surent découvrir


        par leur réflexion le lien de l’Être dans le non-Être.


         


        Leur corde était tendue en transversale.


        Qu’est-ce qui était au-dessous ? Qu’est-ce qui était au-dessus ?


        Il y avait des donneurs de semence, il y avait des pouvoirs.


        L’Élan spontané était en bas, le Don de soi était en haut.


         


        Qui sait en vérité, qui pourrait ici proclamer


        d’où est née, d’où vient cette création secondaire ?


        Les dieux sont nés après, par la création secondaire de notre monde.


        Mais qui sait d’où celle-ci même est issue ?


         


        Cette création secondaire, d’où elle est issue,


        si elle a fait l’objet ou non d’une institution, –


        celui qui surveille ce monde au plus haut firmament


        le sait seul, – à moins qu’il ne le sache pas ?


      


    


    

    

      L’offrande de la liqueur


      

        Le voici qui vient par le son ténu de pensée –


        Puissant, et par des chars rapides,


        Il va où l’assigne l’Ardent.


        Le voici qui fait bruire de pensée une foule de choses


        Pour la grande luminosité


        Là où résident ceux qui n’ont plus de mort.


         


        Le voici excité, il est conduit


        Dans le dedans par une marche de splendeur


        Lorsque le poussent les ardents.


         


        Le voici courant sa course, il aiguise


        Ses cornes, lui le taureau du troupeau,


        Affermissant par don de force les doués d’humain.


         


        Le voici mis en route par les éclatants,


        Lui le fort, par les splendeurs et les rayonnements,


        Maître des rivières, existant.


         


        Le voici, qui jusqu’au fond des richesses refoulées


        Veut aller par sa pointe aiguë,


        Et dans les tonnes il descend.


         


        C’est lui, qu’il faut faire briller, que font briller


        Dans les bois à brûler les forces actives,


        Lui qui parfait les grandes libations.


         


        C’est lui, le voici, que les dix doigts qui lancent,


        Et que les sept sons de pensée font briller –


        Lui à l’arme de flamme, la très fluide liqueur.


      


    


    

    

      Éloge par lui-même du dieu ivre de Soma



      

        Oui, c’est bien ce que j’ai dans l’esprit :


        je veux gagner vache et cheval –


        n’ai-je donc pas bu du Soma ?


         


        Tels des vents impétueux,


        les breuvages m’ont soulevé –


        n’ai-je donc pas bu du Soma ?


         


        Les breuvages m’ont soulevé


        comme des chevaux rapides tirant le char –


        n’ai-je donc pas bu du Soma ?


         


        Le poème s’est approché de moi


        comme la Vache de son fils aimé –


        n’ai-je donc pas bu du Soma ?


         


        Je tourne le poème dans mon cœur


        comme le charron tourne le caisson du char –


        n’ai-je donc pas bu du Soma ?


         


        Les cinq tribus humaines ne m’ont semblé


        pas même dignes d’un regard –


        n’ai-je donc pas bu du Soma ?


         


        Ni l’un ni l’autre des deux mondes


        n’ont résisté à l’une de mes ailes –


        n’ai-je donc pas bu du Soma ?


         


        J’ai dominé le ciel de ma taille,


        dominé la vaste terre –


        n’ai-je donc pas bu du Soma ?


         


        Soit ! Je m’en vais placer


        cette terre ou bien ici, ou bien là –


        n’ai-je donc pas bu du Soma ?


         


        Je vais frapper à grands coups cette terre


        ou bien ici ou bien là, en la brûlant –


        n’ai-je donc pas bu du Soma ?


         


        J’ai tracé au ciel l’une de mes ailes


        l’autre je l’ai tracée ici-bas –


        n’ai-je donc pas bu du Soma ?


         


        Je suis grand, grand,


        je me suis propulsé jusqu’aux nuées –


        n’ai-je donc pas bu du Soma ?


         


        Je marche tel une maison bien équipée,


        portant aux dieux les offrandes. –


        N’ai-je donc pas bu du Soma ?


      


    


    










  


  Atharva-Véda


  (~ 900 av. J.-C.)


  sanskrit


  

    

      Le souffle


      

        Hommage au Souffle ! Sous son contrôle est cet univers.


        Il est le maître de toutes choses.


        Tout a en lui ses assises.


         


        Hommage, ô Souffle, à ta clameur,


        hommage à ton tonnerre !


        Hommage, ô Souffle, à ton éclair,


        hommage à toi, Souffle, quand tu pleus !


         


        Quand le Souffle avec son tonnerre


        traverse les plantes en rugissant,


        celles-ci sont fécondées, reçoivent les germes de vie,


        et renaissent en grand nombre.


         


        Quand, la saison venue, le Souffle


        traverse les plantes en rugissant,


        alors se réjouissent toutes les choses


        qui sont à la surface de la terre.


         


        Quand le Souffle a complu


        de sa pluie la vaste terre,


        alors les animaux se réjouissent :


        « il y aura abondance pour nous », pensent-ils.


         


        Pénétrées de pluie, les plantes


        échangent des paroles avec le Souffle :


        « tu as allongé, disent-elles, notre durée de vie,


        tu nous as faites toutes parfumées ».


         


        Hommage soit à toi quand tu viens,


        hommage soit à toi quand tu t’en vas,


        hommage à toi quand tu es debout,


        hommage à toi enfin quand tu t’assieds !


         


        Hommage à toi, Souffle, quand tu respires,


        hommage soit à toi quand tu inspires,


        hommage à toi quand tu t’éloignes,


        hommage à toi quand tu t’approches !


        Cet hommage est pour le tout de toi.


         


        Le corps aimé qui est tien, ô Souffle,


        le corps plus aimé qui est tien, ô Souffle,


        et le remède qui est à toi,


        assigne-les-nous pour que nous vivions !


         


        Le Souffle revêt les êtres


        comme le père revêt son fils aimé,


        le Souffle est maître de toutes choses,


        de ce qui respire et ne respire pas.


         


        Le Souffle est la mort, le Souffle est la fièvre,


        les dieux reconnaissent le Souffle pour tel


        C’est le Souffle qui dispose dans le monde


        suprême l’être qui dit la vérité.


      


    


    










  


  Yajur-Véda


  (~ 800 av. J.-C.)


  sanskrit


  

    

      La pensée


      

        La divine, qui s’élève au loin chez celui qui veille,


        et va pareillement chez celui qui sommeille,


        lumière unique entre les lumières, voyageuse au long cours,


        ma Pensée, – puisse-t-elle concevoir des choses heureuses !


         


        Elle par qui les artisans, les sages qui aiguisent leur esprit


        pour les compétitions, font les actes dans le sacrifice,


        celle qui, à l’intérieur des êtres, est le prodige sans précédent,


        ma Pensée, – puisse-t-elle concevoir des choses heureuses !


         


        Celle qui est prévoyance et conscience et constance,


        qui est l’immortelle lumière au-dedans des êtres,


        sans laquelle aucun acte ne saurait s’accomplir,


        ma Pensée, – puisse-t-elle concevoir des choses heureuses !


         


        Cette immortelle par qui est appréhendée toute chose,


        le passé, le présent, le futur,


        par qui est tendu le sacrifice aux sept officiants,


        ma Pensée, – puisse-t-elle concevoir des choses heureuses !


         


        Celle en qui sont assujetties les strophes, la mélodie,


        les formules liturgiques, comme les rais au moyeu de la roue,


        en qui est tissée toute l’intelligence des êtres,


        ma Pensée, – puisse-t-elle concevoir des choses heureuses !


         


        Celle qui conduit puissamment les humains, comme un bon cocher


        les chevaux, comme on dirige les coursiers avec les rênes,


        l’agile, la rapide entre toutes, qui prend appui dans le cœur,


        ma Pensée, – puisse-t-elle concevoir des choses heureuses !


      


    


    










  


  Upanishads


  (~ 600 av. J.-C.)


  sanskrit


  

    

      La connaissance de soi


      

        En d’aveugles ténèbres entrent


        ceux qui se vouent au non-savoir ;


        en des ténèbres encore plus noires


        ceux qui du savoir se contentent.


         


        « Sans joie » est le nom de ces mondes


        enveloppés d’aveugles ténèbres ;


        c’est vers eux qu’au départ s’en vont


        les gens sans savoir ni raison.


         


        S’il se connaissait soi-même, l’homme,


        s’il pouvait dire : ceci est moi,


        pour quel but, par désir de quoi


        se mettrait-il en fièvre de son corps ?


         


        Celui qui s’est trouvé, dont s’est réveillé l’être


        enfoui dans les profondeurs de cette carcasse,


        celui-là, il est tout actif, celui-là est l’auteur de tout,


        à lui le monde – il est lui-même monde.


         


        Ici-bas même, nous devons connaître cela ;


        sinon, c’est l’ignorance, la grande perdition.


        Ceux qui connaissent cela deviennent immortels,


        les autres s’enfoncent seulement dans le malheur.


         


        Une fois qu’on l’a reconnu,


        ce soi, ce dieu, tout à coup,


        ce maître du passé et du futur,


        on ne s’en détourne plus.


         


        Cela d’où l’année se déroule


        en rondes de jours,


        les dieux le confessent lumière des lumières


        et vie immortelle.


         


        Cela, fondement des Cinq et cinq règnes,


        et sur quoi l’espace repose,


        c’est cela que je pense comme Soi,


        pour moi qui sais, Parole sacrée, – pour moi sans mort, chose immortelle.


         


        Souffle du souffle, et vue de la vue,


        et ouïe de l’ouïe,


        pensée de la pensée – ceux qui le connaissent


        ont discerné la Parole antique, originelle.


         


        Par la pensée, il faut le percevoir.


        Rien ici-bas n’existe séparément.


        De mort en mort celui-là va


        qui voit les choses comme séparées.


         


        En unité il faut le percevoir,


        cela l’immense, cela le stable,


        hors de trouble, passant l’espace,


        le Soi sans naissance, le grand, le stable.


         


        Quand le sage l’a reconnu,


        qu’il accomplisse son savoir, lui brahmane.


        Qu’il n’égare sa pensée en mots nombreux :


        c’est affaiblissement de la parole.


      


    


    

    

      
Célébration du miel


      La terre que voici est du miel pour tous les êtres, et tous les êtres sont du miel pour cette terre ; quant à ce personnage fait de feu et d’ambroisie qui réside dans la terre, personnage qui, du point de vue humain, réside dans le corps, il est l’Âme en vérité, il est l’Ambroisie, le brahman, toutes choses !


      Les eaux que voici sont du miel pour tous les êtres, et tous les êtres sont du miel pour ces eaux ; quant à ce personnage fait de feu et d’ambroisie qui réside dans les eaux, personnage qui, du point de vue humain, réside dans le sperme, il est l’Âme en vérité, il est l’Ambroisie, le brahman, toutes choses !


      La flamme que voici est du miel pour tous les êtres, et tous les êtres sont du miel pour cette flamme ; quant à ce personnage fait de feu et d’ambroisie qui réside dans la flamme, personnage qui, du point de vue humain, réside dans la parole, il est l’Âme en vérité, il est l’Ambroisie, le brahman, toutes choses !
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