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			I

			Il y a aujourd’hui trois cent quarante-huit ans six mois et dix-neuf jours que les Parisiens s’éveillèrent au bruit de toutes les cloches sonnant à grande volée.

			Le 6 janvier 1482, c’était la double solennité du jour des Rois et de la fête des fous1.

			Ce jour-là, il devait y avoir feu de joie à la Grève2 et mystère3 au Palais de Justice. 

			La foule des bourgeois et des bourgeoises s’acheminait donc de toutes parts dès le matin, maisons et boutiques fermées, vers le feu de joie ou vers le mystère, qui devait être représenté dans la grand-salle du Palais.

			Le peuple affluait surtout dans les avenues du Palais de Justice, parce qu’on savait que les ambassadeurs flamands se proposaient d’assister à la représentation du mystère et à l’élection du pape des fous, laquelle devait se faire également dans la grand-salle.

			Ce n’était pas chose aisée de pénétrer ce jour-là dans cette grand-salle, réputée cependant alors la plus grande enceinte couverte qui fût au monde. Aux portes, aux fenêtres, aux lucarnes, sur les toits, fourmillaient des milliers de bonnes figures bourgeoises, calmes et honnêtes, regardant le palais, regardant la cohue, et n’en demandant pas davantage ; car bien des gens à Paris se contentent du spectacle des spectateurs.

			Qu’on se représente cette immense salle oblongue, éclairée de la clarté blafarde d’un jour de janvier, envahie par une foule bariolée et bruyante qui dérive le long des murs et tournoie autour des sept piliers.

			Au milieu de la salle, une estrade de brocart4 d’or avait été élevée pour les envoyés flamands conviés à la représentation du mystère.

			C’est sur une table de marbre que devait, selon l’usage, être représenté le mystère. Elle avait été disposée pour cela dès le matin, et supportait une cage de charpente assez élevée qui devait servir de théâtre, et dont l’intérieur, masqué par des tapisseries, devait tenir lieu de vestiaire aux personnages de la pièce. Une échelle placée en dehors devait établir la communication entre la scène et le vestiaire. 

			Quatre sergents du bailli5 du Palais se tenaient debout aux quatre coins de la table.

			Ce n’était qu’au douzième coup de midi sonnant à la grande horloge du Palais que la pièce devait commencer. C’était bien tard sans doute pour une représentation théâtrale ; mais il avait fallu prendre l’heure des ambassadeurs.

			Or toute cette multitude attendait depuis le matin. Quelques-uns même affirmaient avoir passé la nuit en travers de la grande porte pour être sûrs d’entrer les premiers. La foule s’épaississait à tout moment, aussi, les querelles éclataient à tout propos pour un coude pointu ou un soulier ferré. On n’entendait que plaintes et imprécations contre les ambassadeurs flamands, le prévôt des marchands, le cardinal de Bourbon, le bailli du Palais, madame Marguerite d’Autriche, les sergents, le froid, le chaud, le mauvais temps, l’évêque de Paris, le pape des fous, les piliers, les statues, cette porte fermée, cette fenêtre ouverte ; le tout au grand amusement des bandes d’écoliers et de laquais.

			Il y avait un groupe de ces joyeux démons qui, après avoir défoncé le vitrage d’une fenêtre, s’était hardiment assis sur l’entablement, et de là plongeait tour à tour ses regards et ses railleries au-dedans et au-dehors. À leurs gestes de parodie, à leurs rires éclatants, aux appels goguenards qu’ils échangeaient d’un bout à l’autre de la salle avec leurs camarades, il était aisé de juger que ces jeunes clercs ne partageaient pas l’ennui et la fatigue du reste des assistants. 

			– Sur mon âme, c’est vous, Joannes Frollo de Molendino ! criait l’un d’eux à une espèce de petit diable blond, à jolie et maligne figure, accroché aux acanthes6 d’un chapiteau. Depuis combien de temps êtes-vous ici ? 

			– Voilà plus de quatre heures, répondit Joannes Frollo et j’espère bien qu’elles me seront comptées sur mon temps de purgatoire...

			En ce moment midi sonna. 

			– Ha !… dit toute la foule d’une seule voix. 

			Les écoliers se turent. Puis il se fit un grand remue-ménage, un grand mouvement de pieds et de têtes ; chacun s’arrangea, se posta, se haussa, se groupa ; puis un grand silence ; tous les cous restèrent tendus, toutes les bouches ouvertes, tous les regards tournés vers la table de marbre. 

			Rien n’y parut. Les quatre sergents du bailli étaient toujours là, immobiles comme quatre statues peintes. La porte restait fermée, et l’estrade vide. Cette foule attendait depuis le matin trois choses, midi, l’ambassade de Flandre, le mystère. 

			Midi seul était arrivé à l’heure.

			Pour le coup, c’était trop fort.

			On attendit une, deux, trois, cinq minutes, un quart d’heure ; rien ne venait. L’estrade demeurait déserte, le théâtre muet. Cependant à l’impatience avait succédé la colère. Les paroles irritées circulaient, à voix basse encore, il est vrai. 

			– Le mystère ! le mystère ! murmurait-on sourdement. 

			Une tempête, qui ne faisait encore que gronder, flottait à la surface de cette foule. Ce fut Jehan du Moulin qui en tira la première étincelle. 

			– Le mystère, et au diable les Flamands ! s’écria-t-il de toute la force de ses poumons, en se tordant comme un serpent autour de son chapiteau.

			La foule battit des mains. 

			– Le mystère, répéta-t-elle, et la Flandre à tous les diables ! 

			– Il nous faut le mystère sur-le-champ, reprit l’écolier ; ou m’est avis que nous pendions le bailli du Palais, en guise de comédie et de moralité. 

			– Bien dit, cria le peuple, et entamons la pendaison par ses sergents.

			Une grande acclamation suivit. Les quatre pauvres diables commençaient à pâlir et à s’entre-regarder. Le moment était critique. 

			– À sac ! à sac ! criait-on de toutes parts.

			En cet instant, la tapisserie du vestiaire donna passage à un personnage dont la seule vue arrêta subitement la foule, et changea comme par enchantement sa colère en curiosité. 

			– Silence ! silence ! cria-t-on de tous côtés.

			Le personnage, fort peu rassuré et tremblant de tous ses membres, s’avança jusqu’au bord de la table de marbre.

			Cependant il ne restait plus que cette légère rumeur qui se dégage toujours du silence de la foule. 

			– Messieurs les bourgeois, dit-il, et mesdemoiselles les bourgeoises, nous devons avoir l’honneur de déclamer et représenter devant son éminence Monsieur le cardinal une très belle moralité, qui a nom : Le bon jugement de madame la Vierge Marie. C’est moi qui fais Jupiter. Son éminence accompagne en ce moment l’ambassade très honorable de monsieur le duc d’Autriche. Dès qu’il sera arrivé, nous commencerons.

			Il est certain qu’il ne fallait rien moins que l’intervention de Jupiter pour sauver les quatre malheureux sergents du bailli du Palais. 

			
				
					1. Fête des fous : fête médiévale donnant lieu non seulement à des spectacles et des beuveries, mais aussi à des pratiques bouffonnes comme des parodies d’offices religieux et l’élection d’un évêque ou d’un pape des fous.

				

				
					2. Grève : place de Grève (actuelle place de l’Hôtel-de-Ville, à Paris), où étaient pratiquées les exécutions publiques.

				

				
					3. Mystère : pièce de théâtre qui mettait en scène des sujets religieux.

				

				
					4. Brocart : étoffe de soie rehaussée d’or et d’argent.

				

				
					5. Bailli : représentant de l’autorité du roi sur un territoire.

				

				
					6. Acanthe : plante à larges feuilles, qui sert de motif ornemental sur le chapiteau des colonnes de style corinthien.

				

			

		

	
		
			II

			– Commencez tout de suite ! le mystère tout de suite ! criait le peuple. 

			– À bas Jupiter et le cardinal de Bourbon ! vociféraient les clercs juchés dans la croisée. 

			– Tout de suite la moralité ! répétait la foule. Sur-le-champ ! Le sac et la corde aux comédiens et au cardinal !

			Le pauvre Jupiter, hagard, effaré, pâle sous son rouge, avait peur d’être pendu.

			Pendu par la populace pour attendre, pendu par le cardinal pour n’avoir pas attendu, il ne voyait des deux côtés qu’une potence.

			Heureusement quelqu’un vint le tirer d’embarras.

			Un individu, grand, maigre, blond, jeune encore, quoique déjà ridé au front et aux joues, s’approcha de la table de marbre et fit un signe au pauvre Jupiter ! 

			– Commencez tout de suite. Satisfaites le populaire1. Je me charge d’apaiser monsieur le bailli, qui apaisera monsieur le cardinal.

			Jupiter respira. 

			– Messeigneurs les bourgeois, cria-t-il de toute la force de ses poumons à la foule qui continuait de le huer, nous allons commencer tout de suite.

			Ce fut un battement de mains assourdissant.

			Cependant le personnage inconnu était modestement rentré dans la pénombre de son pilier, et y serait sans doute resté invisible, immobile et muet comme auparavant, s’il n’en eût été tiré par deux jeunes filles. 

			– Messire, dit l’une d’elles, vous connaissez donc ce soldat qui va jouer le rôle de Jupiter dans le mystère ? 

			– Oui, madame.

			– Vous nous promettez que ce mystère sera beau ? 

			– Sans doute, répondit-il ; puis il ajouta avec une certaine emphase : C’est moi qui en suis l’auteur. 

			– Vraiment ? dirent les jeunes filles, tout ébahies. 

			– Vraiment ! répondit le poète en se rengorgeant légèrement. Je m’appelle Pierre Gringoire2.

			Une musique se fit entendre de l’intérieur de l’échafaudage ; quatre personnages bariolés et fardés se rangèrent en ligne devant le public. C’était le mystère qui commençait.

			Pierre Gringoire écoutait, regardait, savourait. Il était complètement absorbé dans cette espèce de contemplation extatique avec laquelle un auteur voit ses idées tomber une à une de la bouche de l’acteur dans le silence d’un vaste auditoire. Mais cette première extase fut bien vite troublée. Un mendiant déguenillé s’était hissé pendant les premiers vers, jusqu’à la corniche. Il s’était assis, sollicitant l’attention et la pitié de la multitude avec ses haillons et une plaie hideuse qui couvrait son bras droit. Du reste il ne proférait pas une parole.

			Aucun désordre sensible ne serait survenu, si le malheur n’eût voulu que l’écolier Joannes, du haut de son pilier, sans se soucier d’interrompre le spectacle, s’écria gaillardement : 

			– Tiens ! ce malingreux qui demande l’aumône !

			Toutes les têtes se retournèrent vers le mendiant, qui vit une bonne occasion de récolte, et se mit à dire d’un air dolent3, en fermant ses yeux à demi : 

			– La charité, s’il vous plaît ! 

			– Mais, sur mon âme, reprit Joannes, c’est Clopin Trouillefou. Holà ! l’ami, ta plaie te gênait donc à la jambe, que tu l’as mise sur ton bras ?

			Cet épisode avait considérablement distrait l’auditoire, et Gringoire était fort mécontent. Il s’évertuait à crier aux quatre personnages en scène : 

			– Continuez ! que diable ! continuez ! 

			Tout à coup, la porte de l’estrade réservée s’ouvrit ; et la voix retentissante de l’huissier annonça brusquement : Son éminence monseigneur le cardinal de Bourbon.

			
				
					1. Populaire : peuple.

				

				
					2. Pierre Gringoire : poète et dramaturge français (1475-1539). Il n’avait en fait que cinq ans à l’époque de cette scène.

				

				
					3. Dolent : maladif, souffreteux.

				

			

		

	
		
			III

			Pauvre Gringoire ! 

			L’entrée de son éminence bouleversa l’auditoire. Toutes les têtes se tournèrent vers l’estrade. Ce fut à ne plus s’entendre. 

			– Le cardinal ! le cardinal ! répétèrent toutes les bouches. 

			Le cardinal s’arrêta un moment sur le seuil de l’estrade. Chacun voulait le mieux voir. C’était à qui mettrait sa tête sur les épaules de son voisin.

			C’était en effet un haut personnage et dont le spectacle valait bien toute autre comédie. Du reste, c’était un bon homme. Il menait joyeuse vie de cardinal, faisait l’aumône aux jolies filles plutôt qu’aux vieilles femmes, et était fort agréable au populaire de Paris. Il ne marchait qu’entouré d’une petite cour d’évêques et d’abbés de haute lignée, galants, grivois et faisant ripaille au besoin.

			Ce fut sans doute cette popularité qui le préserva de tout mauvais accueil de la part de la cohue. Monsieur le cardinal de Bourbon était bel homme, il avait une fort belle robe rouge qu’il portait fort bien ; c’est dire qu’il avait pour lui toutes les femmes, et par conséquent la meilleure moitié de l’auditoire. 

			Il se dirigea à pas lents vers son fauteuil de velours écarlate, en ayant l’air de songer à tout autre chose. Un souci qui le suivait de près et qui entra presque en même temps que lui. C’était l’ambassade de Flandre.

			Il était en effet un peu dur d’être obligé de faire fête et bon accueil, lui Charles de Bourbon, à je ne sais quels bourgeois ; lui Français, joyeux convive, à des Flamands buveurs de bière ; et cela en public. C’était là, certes, une des plus fastidieuses grimaces qu’il eût jamais faites pour le bon plaisir du roi.

			Arrivèrent, deux par deux, les quarante-huit ambassadeurs de Maximilien d’Autriche. Il se fit dans l’assemblée un grand silence accompagné de rires étouffés pour écouter tous les noms saugrenus et toutes les qualifications bourgeoises que chacun de ces personnages transmettait imperturbablement à l’huissier, qui jetait ensuite noms et qualités pêle-mêle et tout estropiés à travers la foule. Un, qui ne s’appelait pourtant que Guillaume Rym, conseiller et pensionnaire de la ville de Gand, avait un visage fin, intelligent, rusé, une espèce de museau de singe et de diplomate, au-devant duquel le cardinal fit trois pas et une profonde révérence. 

			Peu de personnes savaient alors que Guillaume Rym machinait familièrement avec Louis XI, et mettait souvent la main aux secrètes besognes du roi. 

		

	
		
			IV

			Pendant que le pensionnaire de Gand et l’éminence échangeaient quelques paroles à voix basse, un homme à haute stature, à large face, se présentait pour entrer. L’huissier l’arrêta. 

			– Votre nom ? 

			– Jacques Coppenole. 

			– Vos qualités ? 

			– Chaussetier, à l’enseigne des Trois Chaînettes, à Gand.

			L’huissier recula. Annoncer des échevins et des bourgmestres1, passe ; mais un chaussetier, c’était dur. Cependant Guillaume Rym, avec son fin sourire, s’approcha de l’huissier. 

			– Annoncez maître Jacques Coppenole, clerc des échevins de la ville de Gand, lui souffla-t-il très bas.

			Mais Coppenole s’écria avec sa voix de tonnerre : 

			– Non, croix-Dieu ! Jacques Coppenole, chaussetier. Entends-tu, l’huissier ? Rien de plus, rien de moins. Chaussetier, c’est assez beau. 

			Les rires et les applaudissements éclatèrent. Puis, ils gagnèrent chacun leur place, le cardinal tout décontenancé et soucieux, Coppenole tranquille et hautain, et songeant sans doute qu’après tout, son titre de chaussetier en valait bien un autre. 

			À l’entrée du cardinal, on eût dit qu’un fil invisible et magique avait subitement tiré tous les regards de la table de marbre à l’estrade. Rien ne pouvait désensorceler l’auditoire. Tous les yeux restaient fixés là. C’était désolant. Gringoire ne voyait plus que des profils.

			Avec quelle amertume il voyait s’écrouler pièce à pièce tout son échafaudage de gloire et de poésie ! Et songer que ce peuple avait été sur le point de se rebeller contre monsieur le bailli, par impatience d’entendre son ouvrage ! Le brutal monologue de l’huissier cessa pourtant. Tout le monde était arrivé, et Gringoire respira. Les acteurs continuaient bravement. Mais ne voilà-t-il pas que maître Coppenole, le chaussetier, se lève tout à coup : 

			– Messieurs les bourgeois et hobereaux2 de Paris, je ne sais pas ce que nous faisons ici. Je vois bien là-bas dans ce coin, sur ce tréteau, des gens qui ont l’air de vouloir se battre. J’ignore si c’est là ce que vous appelez un mystère, mais ce n’est pas amusant. Voilà un quart d’heure que j’attends le premier coup. Rien ne vient. Ce sont des lâches, qui ne s’égratignent qu’avec des injures. Il fallait faire venir des lutteurs de Londres ou de Rotterdam ; et, à la bonne heure ! vous auriez eu des coups de poing qu’on aurait entendus de la place. Ce n’est pas là ce qu’on m’avait dit. On m’avait promis une fête des fous, avec élection du pape. Nous avons aussi notre pape des fous à Gand, voici comme nous faisons. On se rassemble une cohue, comme ici. Puis chacun à son tour va passer sa tête par un trou et fait une grimace aux autres. Celui qui fait la plus laide, à l’acclamation de tous, est élu pape. Voilà. C’est fort divertissant. Voulez-vous que nous fassions votre pape à la mode de mon pays ? Ce sera toujours moins fastidieux que d’écouter ces bavards. Qu’en dites-vous, messieurs les bourgeois ? 

			Gringoire eût voulu répondre. La stupéfaction, la colère, l’indignation lui ôtèrent la parole. D’ailleurs la motion du chaussetier populaire fut accueillie avec un tel enthousiasme par ces bourgeois flattés d’être appelés que toute résistance était inutile. Il n’y avait plus qu’à se laisser aller au torrent. 

			
				
					1. Échevin, bourgmestre : l’échevin est un magistrat communal ; dans la région des Flandres, il est l’adjoint du bourgmestre, qui fait office de maire.

				

				
					2. Hobereau : gentilhomme de petite noblesse.

				

			

		

	
		
			V

			En un clin d’œil, tout fut prêt pour exécuter l’idée de Coppenole. La petite chapelle fut choisie pour le théâtre des grimaces. Une vitre brisée à la jolie rosace au-dessus de la porte laissa libre un cercle de pierre par lequel il fut convenu que les concurrents passeraient la tête. En moins d’un instant la chapelle fut remplie de concurrents, sur lesquels la porte se referma.

			Coppenole dirigeait tout, arrangeait tout. Le cardinal, non moins décontenancé que Gringoire, s’était, sous un prétexte d’affaires et de vêpres, retiré avec toute sa suite, sans que cette foule se fût le moindrement émue à son départ. Guillaume Rym fut le seul qui remarqua la déroute de son éminence. Les grimaces commencèrent. La première figure qui apparut à la lucarne, avec des paupières retournées au rouge, une bouche ouverte en gueule et un front plissé comme nos bottes à la hussarde de l’Empire, fit éclater un rire. Une seconde, une troisième grimace succédèrent, puis une autre, puis une autre, et toujours les rires et les trépignements de joie redoublaient. Il y avait dans ce spectacle je ne sais quel vertige particulier.

			L’orgie devenait de plus en plus flamande. Il n’y avait plus ni écoliers, ni ambassadeurs, ni bourgeois, ni hommes, ni femmes. La grand-salle n’était plus qu’une vaste fournaise d’effronterie et de jovialité où chaque bouche était un cri, chaque face une grimace. Le tout criait et hurlait. Il faut rendre pourtant justice à notre ami Jehan. Encore au haut de son pilier, il se démenait avec une incroyable furie.

			Quant à Gringoire, le premier mouvement d’abattement passé, il avait repris contenance. 

			– Continuez ! avait-il dit à ses comédiens. 

			Hélas ! il était resté le seul spectateur de sa pièce.

			C’était bien pis que tout à l’heure. Il ne voyait plus que des dos.

			 

			Une prodigieuse acclamation, le pape des fous était élu.

			C’était une merveilleuse grimace, en effet, que celle qui rayonnait en ce moment au trou de la rosace. Nous n’essaierons pas de donner une idée au lecteur une idée de cette bouche en fer à cheval, ce petit œil gauche obstrué d’un sourcil roux en broussaille tandis que l’œil droit disparaissait entièrement sous une énorme verrue, des dents désordonnées, ébréchées çà et là, comme les créneaux d’une forteresse, cette lèvre calleuse sur laquelle une de ces dents empiétait comme la défense d’un éléphant, ce menton fourchu, et surtout de la physionomie répandue sur tout cela, de ce mélange de malice, d’étonnement et de tristesse. 

			L’acclamation fut unanime. On se précipita vers la chapelle. On en fit sortir en triomphe le bienheureux pape des fous. Mais c’est alors que la surprise et l’admiration furent à leur comble. La grimace était son visage.

			Ou plutôt toute sa personne était une grimace. Une grosse tête hérissée de cheveux roux ; entre les deux épaules une bosse énorme dont le contre-coup se faisait sentir par-devant ; un système de cuisses et de jambes si étrangement fourvoyées qu’elles ne pouvaient se toucher que par les genoux ; de larges pieds, des mains monstrueuses ; et, avec toute cette difformité, je ne sais quelle allure redoutable de vigueur, d’agilité et de courage. 

			Tel était le pape que les fous venaient de se donner. On eût dit un géant brisé et mal ressoudé.

			La populace le reconnut sur-le-champ et s’écria d’une voix : 

			– C’est Quasimodo, le sonneur de cloches ! c’est Quasimodo, le bossu de Notre-Dame ! Quasimodo le borgne ! 

			Quasimodo, objet du tumulte, se tenait toujours sur la porte de la chapelle, debout, sombre et grave, se laissant admirer.

			Maître Coppenole, émerveillé, s’approcha de lui. 

			– Croix-Dieu ! tu as bien la plus belle laideur que j’aie vue de ma vie. Tu mériterais la papauté à Rome comme à Paris.

			En parlant ainsi, il lui mettait la main gaiement sur l’épaule. Quasimodo ne bougea pas. Coppenole poursuivit. 

			– Tu es un drôle avec qui j’ai démangeaison de ripailler1. Que t’en semble ?

			Quasimodo ne répondit pas. 

			– Croix-Dieu ! dit le chaussetier, est-ce que tu es sourd ?

			Il était sourd en effet.

			Cependant il commençait à s’impatienter des façons de Coppenole et se tourna tout à coup vers lui avec un grincement de dents si formidable que le géant flamand recula.

			Alors il se fit autour de l’étrange personnage un cercle de terreur et de respect. 

			– Hé ! je le reconnais, s’écria Jehan, qui était enfin descendu de son chapiteau pour voir Quasimodo de plus près, c’est le sonneur de cloches de mon frère l’archidiacre2. Bonjour, Quasimodo ! 

			– Il parle quand il veut, dit une vieille. Il est devenu sourd à sonner les cloches. Il n’est pas muet.

			Cependant tous les mendiants, tous les laquais, tous les coupe-bourses, réunis aux écoliers, avaient été chercher la tiare3 de carton et la simarre4 dérisoire du pape des fous. Quasimodo s’en laissa revêtir sans sourciller et avec une sorte de docilité orgueilleuse. Puis on le fit asseoir sur un brancard bariolé. Douze officiers de la confrérie des fous l’enlevèrent sur leurs épaules ; et une espèce de joie amère et dédaigneuse vint s’épanouir sur la face morose du cyclope, quand il vit sous ses pieds difformes toutes ces têtes d’hommes beaux, droits et bien faits. Puis la procession hurlante et déguenillée se mit en marche pour faire, selon l’usage, la tournée intérieure des galeries du Palais, avant la promenade des rues et des carrefours.

			
				
					1. Ripailler : manger et boire excessivement.

				

				
					2. Archidiacre : représentant de l’évêque dans un district.

				

				
					3. Tiare : coiffe de cérémonie du pape.

				

				
					4. Simarre : soutane.

				

			

		

	
		
			VI

			Gringoire avait pris son parti du vacarme et était déterminé à aller jusqu’au bout, ne désespérant pas d’un retour d’attention de la part du public. Cette lueur d’espérance se ranima quand il vit Quasimodo, Coppenole et le cortège assourdissant du pape des fous sortir à grand bruit de la salle.

			– Bon, se dit-il, voilà tous les brouillons qui s’en vont. 

			Malheureusement, tous les brouillons, c’était le public. En un clin d’œil la grand-salle fut vide.

			À vrai dire, il restait encore quelques spectateurs, les uns épars, les autres groupés autour des piliers, femmes, vieillards ou enfants, en ayant assez du brouhaha et du tumulte. Quelques écoliers étaient demeurés à cheval sur l’entablement des fenêtres et regardaient dans la place. 

			– Camarades, cria tout à coup un de ces jeunes drôles des croisées, la Esmeralda ! la Esmeralda dans la place !

			Ce mot produisit un effet magique. Tout ce qui restait dans la salle se précipita aux fenêtres, grimpant aux murailles pour voir, et répétant : la Esmeralda ! la Esmeralda !

			En même temps on entendait au-dehors un grand bruit d’applaudissements. 

			– Qu’est-ce que cela veut dire, la Esmeralda ? dit Gringoire en joignant les mains avec désolation. 

			Il se retourna vers la table de marbre, et vit que la représentation était interrompue. C’était précisément l’instant où Jupiter devait paraître avec sa foudre. Or Jupiter se tenait immobile au bas du théâtre. 

			– Que fais-tu là ? monte donc ! cria le poète irrité. 

			– Hélas ! un écolier vient de prendre l’échelle pour aller voir la Esmeralda, répondit piteusement Jupiter...

			Gringoire regarda. La chose n’était que trop vraie. C’était le dernier coup. Gringoire le reçut avec résignation. 

			– Que le diable vous emporte ! dit-il aux comédiens, et si je suis payé vous le serez.

			Alors il fit retraite, la tête basse, mais le dernier, comme un général qui s’est bien battu.

		

	
		
			Livre deuxième

		

	
		
			I

			La nuit arrive de bonne heure en janvier. Les rues étaient déjà sombres quand Gringoire sortit du Palais. Il lui tardait d’aborder quelque ruelle obscure et déserte pour y méditer à son aise. La philosophie était du reste son seul refuge, car il ne savait où loger. Comme il se préparait à traverser la place du Palais pour gagner le tortueux labyrinthe de la Cité, il vit la procession du pape des fous qui sortait aussi du Palais. Cette vue raviva les écorchures de son amour-propre ; il s’enfuit. Il voulut prendre le pont Saint-Michel ; des enfants y couraient çà et là avec des lances à feu et des fusées. 

			– Peste soit des chandelles d’artifice ! dit Gringoire. 

			Alors il lui vint une résolution désespérée. C’était, puisqu’il ne pouvait échapper au pape des fous, aux lances à feu et aux pétards, de s’enfoncer hardiment au cœur même de la fête, et d’aller à la place de Grève. 

			– Au moins, pensa-t-il, j’y aurai peut-être un tison du feu de joie pour me réchauffer, et j’y pourrai souper avec quelque miette sur le buffet public de la ville.

			Il ne reste aujourd’hui qu’un bien imperceptible vestige de la place de Grève telle qu’elle existait alors ; c’est la charmante tourelle qui occupe l’angle nord de la place.

			Au XVe siècle, on pouvait admirer ses édifices, tous sculptés en pierre ou en bois. Mais la Grève avait alors un aspect sinistre. Il faut dire qu’un gibet et un pilori permanents, dressés côte à côte au milieu du pavé, ne contribuaient pas peu à faire détourner les yeux de cette place fatale, où tant d’êtres pleins de santé et de vie ont agonisé.

			Lorsque Pierre Gringoire arriva, il était transi. Aussi se hâta-t-il de s’approcher du feu de joie qui brûlait magnifiquement au milieu de la place. Mais une foule considérable faisait cercle à l’entour. 

			– Damnés Parisiens ! se dit-il à lui-même, les voilà qui m’obstruent le feu ! Pourtant j’ai bon besoin d’un coin de cheminée. 

			Il s’aperçut que cette affluence de spectateurs n’était pas uniquement attirée par la beauté du cent de bourrées1 qui brûlait.

			Dans un vaste espace laissé libre entre la foule et le feu, une jeune fille dansait.

			Elle n’était pas grande, mais elle le semblait, tant sa fine taille s’élançait hardiment. Elle était brune, mais on devinait que, le jour, sa peau devait avoir ce beau reflet doré des Andalouses et des Romaines. Elle dansait, elle tournait, elle tourbillonnait sur un vieux tapis de Perse, jeté négligemment sous ses pieds ; et ses grands yeux noirs jetaient un éclair.

			Autour d’elle tous les regards étaient fixes, toutes les bouches ouvertes ; et en effet, tandis qu’elle dansait ainsi, c’était une surnaturelle créature.

			Parmi les mille visages que la lueur du feu de joie teignait d’écarlate, il y en avait un qui semblait plus encore que tous les autres absorbé dans la contemplation de la danseuse. 

			C’était un homme, austère, calme et sombre. Il ne paraissait pas avoir plus de trente-cinq ans ; cependant il était chauve ; à peine avait-il aux tempes quelques touffes de cheveux rares et déjà gris ; son front large et haut commençait à se creuser de rides, mais dans ses yeux enfoncés éclatait une jeunesse extraordinaire, une vie ardente, une passion profonde. Il les tenait sans cesse attachés sur la bohémienne, et, tandis que la folle jeune fille de seize ans dansait et voltigeait au plaisir de tous, sa rêverie, à lui, semblait devenir de plus en plus sombre. 

			La jeune fille, essoufflée, s’arrêta enfin, et le peuple l’applaudit avec amour. 

			– Djali, dit la bohémienne.

			Alors Gringoire vit arriver une jolie petite chèvre blanche, avec un collier doré qui était restée jusque-là accroupie sur un coin du tapis et regardant danser sa maîtresse. 

			– Djali, dit la danseuse, à votre tour.

			Et s’asseyant, elle présenta gracieusement à la chèvre son tambour de basque. 

			– Djali, continua-t-elle, à quel mois sommes-nous de l’année ?

			La chèvre leva son pied de devant et frappa un coup sur le tambour. On était en effet au premier mois. La foule applaudit. 

			– Djali, reprit la jeune fille, à quel jour du mois sommes-nous ?

			Djali leva son petit pied d’or et frappa six coups sur le tambour. 

			– Djali, poursuivit l’égyptienne2, à quelle heure du jour sommes-nous ?

			Djali frappa sept coups. Au même moment l’horloge de la Maison-aux-Piliers sonna sept heures.

			Le peuple était émerveillé. 

			– Il y a de la sorcellerie là-dessous, dit une voix sinistre dans la foule. 

			C’était celle de l’homme chauve qui ne quittait pas la bohémienne des yeux.

			Elle tressaillit et se détourna ; mais les applaudissements éclatèrent et couvrirent la morose exclamation.

			La bohémienne pirouetta sur le talon et se mit à recueillir dans un tambour de basque les dons de la multitude. 

			– T’en iras-tu, sauterelle d’Égypte ? cria une voix aigre qui partait du coin le plus sombre de la place.

			La jeune fille se retourna effrayée. Ce n’était plus la voix de l’homme chauve ; c’était une voix de femme, une voix dévote et méchante.

			Gringoire avait profité du trouble de la danseuse pour s’éclipser. Il courut donc au buffet. Mais quand il arriva, il ne restait même pas un misérable camichon3.

			C’est une chose importune de se coucher sans souper ; c’est une chose moins riante encore de ne pas souper et de ne savoir où coucher. Gringoire en était là. Pas de pain, pas de gîte ; il entendait son estomac battre la chamade.

			Cette mélancolique rêverie l’absorbait de plus en plus lorsqu’un chant bizarre, quoique plein de douceur, vint brusquement l’en arracher. C’était la jeune égyptienne qui chantait.

			Il en était de sa voix comme de sa danse, comme de sa beauté. C’était indéfinissable et charmant ; quelque chose de pur, de sonore, d’aérien. 

			Ce moment fut court. La même voix de femme qui avait interrompu la danse de la bohémienne vint interrompre son chant. 

			– Te tairas-tu, cigale d’enfer ? cria-t-elle, toujours du même coin obscur de la place.

			La pauvre cigale s’arrêta court. 

			Cependant la procession du pape des fous débouchait dans la place de Grève, avec toutes ses torches et toute sa rumeur.

			Il est difficile de donner une idée du degré d’épanouissement orgueilleux et béat où le triste et hideux visage de Quasimodo était parvenu dans le trajet du Palais à la Grève. C’était la première jouissance d’amour-propre qu’il eût jamais éprouvée. Il n’avait connu jusque-là que l’humiliation, le dégoût pour sa personne. Aussi, savourait-il en véritable pape les acclamations de cette foule. Il prenait au sérieux tous ces applaudissements ironiques, tous ces respects dérisoires, auxquels il se mêlait pourtant dans la foule un peu de crainte fort réelle. Car le bossu était robuste, car le bancal était agile, car le sourd était méchant ; trois qualités qui tempèrent le ridicule.

			Ce ne fut donc pas sans surprise et sans effroi que l’on vit, tout à coup, un homme s’élancer de la foule et lui arracher des mains, avec un geste de colère, sa crosse de bois doré, insigne de sa folle papauté.

			Cet homme, c’était le personnage au front chauve qui, le moment auparavant, mêlé au groupe de la bohémienne, avait glacé la pauvre fille de ses paroles de menace et de haine. Il était revêtu du costume ecclésiastique. Au moment où il sortit de la foule, Gringoire le reconnut : 

			– Tiens ! dit-il, avec un cri d’étonnement, dom Claude Frollo, l’archidiacre ! Que diable veut-il à ce vilain borgne ? Il va se faire dévorer.

			Un cri de terreur s’éleva en effet. Le formidable Quasimodo s’était précipité à bas du brancard, et les femmes détournaient les yeux pour ne pas le voir déchirer l’archidiacre.

			Il fit un bond jusqu’au prêtre, le regarda, et tomba à genoux.

			Le prêtre lui arracha sa tiare, lui brisa sa crosse, lui lacéra sa chape4 de clinquant5.

			Quasimodo resta à genoux, baissa la tête et joignit les mains.

			Puis il s’établit entre eux un étrange dialogue de signes et de gestes, car ni l’un ni l’autre ne parlait. Le prêtre, debout, irrité, menaçant, impérieux ; Quasimodo, prosterné, humble, suppliant. Enfin l’archidiacre, secouant rudement la puissante épaule de Quasimodo, lui fit signe de se lever et de le suivre.

			Alors la confrérie des fous, la première stupeur passée, voulut défendre son pape si brusquement détrôné. Quasimodo se plaça devant le prêtre, fit jouer les muscles de ses poings athlétiques, et regarda les assaillants avec le grincement de dents d’un tigre fâché.

			Le prêtre reprit sa gravité sombre, fit un signe à Quasimodo et se retira en silence.

			Quasimodo marchait devant lui, éparpillant la foule à son passage.

			Quand ils eurent traversé la place, Quasimodo suivit alors l’archidiacre à reculons, trapu, hargneux, grondant comme une bête fauve.

			On les laissa s’enfoncer tous deux dans une rue étroite et ténébreuse, où nul n’osa se risquer après eux. 

			– Voilà qui est merveilleux, dit Gringoire ; mais où diable trouverai-je à souper ?

			
				
					1. Cent de bourrées : quintal (environ cent kilos) de fagots.

				

				
					2. Égyptienne : bohémienne.

				

				
					3. Camichon : petite friandise.

				

				
					4. Chape : longue cape de cérémonie.

				

				
					5. De clinquant : sans valeur malgré son apparence précieuse.

				

			

		

	
		
			II

			Gringoire, à tout hasard, s’était mis à suivre la bohémienne. Il avait remarqué que rien n’est propice à la rêverie comme de suivre une jolie femme sans savoir où elle va. 

			Il marchait donc tout pensif derrière la jeune fille qui hâtait le pas et faisait trotter sa jolie chèvre. 

			– Après tout, pensait-il à peu près, il faut bien qu’elle loge quelque part ; les bohémiennes ont bon cœur. Qui sait ?…

			Les rues cependant devenaient plus noires et plus désertes. Le couvre-feu était sonné depuis longtemps, et l’on commençait à ne plus rencontrer qu’à de rares intervalles un passant sur le pavé, une lumière aux fenêtres. Gringoire s’était engagé, à la suite de l’égyptienne, dans ce dédale inextricable de ruelles, de carrefours et de culs-de-sac, qui ressemble à un écheveau de fil brouillé par un chat. 

			Depuis quelques instants, il avait attiré l’attention de la jeune fille ; elle avait à plusieurs reprises tourné la tête vers lui avec inquiétude ; elle s’était même une fois arrêtée tout court, avait profité d’un rayon de lumière qui s’échappait d’une boulangerie entrouverte pour le regarder fixement du haut en bas. Aussi Gringoire commençait-il à baisser la tête, à compter les pavés, et à suivre la jeune fille d’un peu plus loin, lorsque, au tournant d’une rue qui venait de la lui faire perdre de vue, il l’entendit pousser un cri perçant.

			Il hâta le pas.

			Une étoupe1 imbibée d’huile, qui brûlait dans une cage de fer, permit à Gringoire de distinguer la bohémienne se débattant dans les bras de deux hommes qui s’efforçaient d’étouffer ses cris. La pauvre petite chèvre, tout effarée, baissait les cornes et bêlait. 

			– À nous, messieurs du guet2 ! s’écria Gringoire, et il s’avança bravement. 

			L’un des hommes qui tenaient la jeune fille se tourna vers lui. C’était la formidable figure de Quasimodo. Gringoire ne prit pas la fuite, mais il ne fit point un pas de plus.

			Quasimodo vint à lui, le jeta à quatre pas sur le pavé d’un revers de la main, et s’enfonça rapidement dans l’ombre, emportant la jeune fille ployée sur un de ses bras comme une écharpe de soie. Son compagnon le suivait, et la pauvre chèvre courait après tous, avec son bêlement plaintif. 

			– Au meurtre ! au meurtre ! criait la malheureuse bohémienne. 

			– Halte-là, misérables, et lâchez-moi cette ribaude3 ! dit tout à coup d’une voix de tonnerre un cavalier qui déboucha brusquement du carrefour voisin.

			C’était un capitaine des archers de l’ordonnance du roi, armé de pied en cap.

			Il arracha la bohémienne des bras de Quasimodo stupéfait, la mit en travers sur sa selle, et, au moment où le redoutable bossu, revenu de sa surprise, se précipitait sur lui pour reprendre sa proie, quinze ou seize archers, qui suivaient de près leur capitaine, parurent. Quasimodo fut enveloppé, saisi, garrotté. Il rugissait, il écumait, et il mordait. 

			Son compagnon avait disparu dans la lutte.

			La bohémienne se dressa gracieusement sur la selle de l’officier, elle appuya ses mains sur les deux épaules du jeune homme, et le regarda fixement quelques secondes, comme ravie de sa bonne mine et du bon secours qu’il venait de lui porter. Puis, rompant le silence la première, elle lui dit : 

			– Comment vous appelez-vous, monsieur le gendarme ? 

			– Le capitaine Phœbus de Châteaupers pour vous servir, ma belle ! répondit l’officier en se redressant. 

			– Merci, dit-elle.

			Et elle se laissa glisser à bas du cheval et s’enfuit. 

			– Nombril du pape ! dit le capitaine en faisant resserrer les courroies de Quasimodo, j’eusse aimé mieux garder la ribaude. 

			– Que voulez-vous, capitaine ? dit un gendarme, la fauvette s’est envolée, la chauve-souris est restée.

			
				
					1. Étoupe : fibre textile, utilisée ici pour l’éclairage de rue.

				

				
					2. Guet : patrouille chargée de la surveillance de nuit.

				

				
					3. Ribaude : femme de mauvaise vie.
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