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PRÉFACE


L'œuvre inédite de Proust n'existe pas. Le mot « fin » qu'il
a tracé aux dernières lignes de son livre en marque bien,
effectivement, la fin. Les milliers de pages qu'il a consacrées à
le préparer ne sont pas autre chose non plus qu'une préparation.
Même les plus anciennes, même Les Plaisirs et les Jours
nous frappent beaucoup moins par l'hésitation, les tâtonnements
habituels chez un écrivain encore jeune, rêvant à des œuvres
possibles, que par l'extraordinaire concentration d'un esprit
déjà mûr, ayant reconnu les réalités essentielles de son art, et
commençant avec application, avec maladresse parfois, à les
peindre. La supériorité de Proust sur la plupart de ceux qui le
précèdent vient de ce que ceux-ci, écrivant plusieurs livres, font
toujours le même sans le savoir, alors que lui, le sachant, n'en a
jamais écrit qu'un. C'est pourquoi il s'est servi des genres, il ne
s'y est pas asservi. Poète, il n'a jamais songé à faire des vers,
sinon pour se divertir. Romancier, il n'a pas été, comme tous le
sont plus ou moins, un arbre à romans. Critique enfin, il n'a
jamais sacrifié à cette activité son activité essentielle. Avant
tout, Proust est l'homme d'un seul livre.

Il serait donc vain de vouloir découvrir, parmi les papiers
qu'il nous a laissés, une nouveauté que son génie même
contredit. On peut exhumer un récit de Balzac, un poème de
Mallarmé, qui soient un Balzac, un Mallarmé inconnus. De
Proust, rien qui égale ni même approche A la Recherche du
Temps perdu. Et le Contre Sainte-Beuve que nous
présentons aujourd'hui n'a peut-être pas une importance
littéraire analogue aux Cahiers de Montesquieu, pas plus que
Jean Santeuil ne ressemble vraiment à Lucien Leuwen.
Ébauches et matériaux d'une œuvre à venir, qui les rassemble et
les dépasse, ce ne sont, si l'on veut, que des documents Mais ces
documents, s'ils ne nous disent rien de plus que l'œuvre elle-même, ont encore beaucoup à nous dire sur elle, car ils nous
renseignent sur une des créations les plus complètes, les plus
complexes, de toute notre littérature. Par eux, nous remontons
un fleuve que nous ne faisions jusqu'ici que descendre. Toutes
les explications de Proust qu'on a pu lire jusqu'à présent, dans
l'ignorance de ces affluents, devaient se contenter de nous offrir
un récit de sa vie la plus extérieure ou un tableau de ses idées :
un calendrier ou un système. L'histoire véritable d'un écrivain
est aussi loin de l'un que de l'autre. Elle n'a rien de figé. Elle
est faite de rencontres, de haltes, de surprises, de projets
abandonnés qui reparaissent après dix ans, de personnages qui
se dédoublent ou se rejoignent, d'éclairages mystérieusement
transformés : l'histoire d'un roman est un roman.

Et le héros de ce roman n'est autre que l'auteur lui-même.
De la Recherche du Temps perdu, les textes que nous
retrouvons sont distants de quelques mois, de quelques années.
Mais ils n'en diffèrent pas seulement par l'éclat et la sûreté du
style, l'ampleur, la perfection. Les sujets et les modèles n'ont
pas changé : le regard qui les observe n'est pas le même. C'est
précisément une des lois de la psychologie proustienne, autant
que de la poésie, que nous ne connaissons pas un être tant que
nous ne pouvons pas, à une impression nouvelle, confronter une
impression antérieure, que toute connaissance se fait « en deux
temps ». Les inédits de Proust sont ce premier temps. Ils ne
prétendent sans doute pas à une existence propre, distincte de
son œuvre, mais ils sont aussi bien autre chose que des
brouillons. Ils sont comme la première, la seconde « manière »
d'un artiste qui n'a voulu nous donner de sa production que la
dernière. Et comme tout ce que Proust a confié de son expérience
à ses musiciens et à ses peintres, nous pouvons à notre tour le lui
appliquer, nous sommes devant ces essais de jeunesse, comme
Swann devant le portrait de Miss Sacripant, en qui il reconnaît
« vingt ans avant » la femme qu'il aime, ou comme l'auditeur
du septuor de Vinteuil qui perçoit soudain, à travers l'immense
arpège, la petite phrase de la sonate. Nous sommes entrés dans
l'atelier de Marcel Proust.

Que reste-t-il dans cet atelier ? Cette question est restée
longtemps sans réponse. Certes, tous les chercheurs se doutaient
bien qu'un édifice aussi vaste devait avoir des fondations plus
solides qu'un mince volume de jeunesse, deux traductions et une
demi-douzaine d'articles. Mais pouvait-on retrouver ces fondations ? Proust n'avait-il pas fait disparaître, volontairement ou
non, les traces de son travail ? Signe inquiétant, le manuscrit
d'un de ses romans avait été distribué par lui-même entre les
souscripteurs. Tout ce qu'on pouvait savoir de sa vie et de son
caractère, son goût du secret, son indifférence souvent professée
pour les éditions critiques et les variantes, les conditions
singulièrement précaires de son existence matérielle, ses trois
déménagements, le désordre légendaire et les oublis dont sa
correspondance offre tant d'exemples, tout pouvait laisser
craindre une disparition presque totale. Or il semble au
contraire qu'il n'en soit rien, et que les pertes, s'il y en a eu,
furent minimes. Des poèmes de jeunesse aux épreuves de La
Prisonnière, Proust avait tout conservé, si l'on en juge par
l'abondance des textes retrouvés après sa mort : plus ae
cinquante cahiers, des centaines de feuillets, qui furent
recueillis on le sait, par le docteur Robert Proust, puis par
Mme Gérard Mante-Proust, nièce de l'écrivain. C'est à elle que
nous devons aujourd'hui de les lire. C'est elle qui veille, depuis
plus de dix ans, au classement et à la transcription de ces
manuscrits, avec une intelligence un dévouement et un scrupule,
qui lui ont valu la reconnaissance de tous les proustiens, et
auxquels nous tenons ici, parce que nous avons pu les apprécier
mieux que d'autres, à rendre un hommage particulièrement
affectueux.

*

Le premier effet de cette découverte a été de détruire une
légende tenace. Si les critiques ont négligé de se pencher sur les
antécédents de La Recherche, c'est qu'ils confondaient Proust
avec le narrateur de son roman. Lui-même avait contribué à
cette erreur, en représentant sa vie comme une de ces vies coupées
en deux, vie de Pascal, de Tolstoï, de Maeterlinck. La simple
vue des manuscrits prouve au contraire qu'il n'a jamais cessé de
travailler, que jamais peut-être une création ne fut à ce point
continue. Mais cette continuité ne pouvait apparaître, parce que
certaines périodes étaient restées dans l'ombre. Entre 1896 où
paraissent Les Plaisirs et les Jours, et 1910 où il commence
à rédiger La Recherche, on ne trouvait guère que deux
traductions de Ruskin et quelques articles. C'était peu. Cela
suffisait en effet pour imaginer une existence oisive, consacrée à
l'art, au monde, à l'amour, et totalement absorbée par eux.
Mais on ignorait alors les travaux les plus importants de ces
quinze années : celui de 1896-1904, c'est-à-dire le roman de
Jean Santeuil ; et celui de 1908-1910, c'est-à-dire l'essai
Contre Sainte-Beuve que nous publions ici, et sur lequel il
nous faut donner à présent quelques éclaircissements indispensables.

Cette publication se heurte en effet à une difficulté majeure,
qui tient à la nature même de l'ouvrage, à la dispersion et à la
variété des manuscrits. Il ne s'agit pas en effet d'un récit
inachevé, interrompu après un début de réalisation. Proust n'a
jamais écrit de façon linéaire : encore moins à cette époque. Ses
ébauches se succèdent, s'accroissent, se défont, se rejoignent.
C'est un rêve dont les formes ne parviennent pas à se fixer. Ce
morcellement qui existait déjà dans Jean Santeuil n'en
rendait pas pourtant la lecture trop malaisée : l'ouvrage était
fait de courts chapitres, dont la trame, visiblement négligée par
l'auteur, importait au fond assez peu. Il n'en va pas de même
avec Sainte-Beuve, où Proust a constamment eu le souci
d'écrire un ouvrage suivi. D'ailleurs le mouvement a été inverse.
Jean Santeuil profite au début d'une grande richesse
d'épisodes, l'imagination de l'auteur travaille allégrement, puis
une certaine lassitude se fait sentir, et le roman se perd dans les
sables. Sainte-Beuve au contraire commence par un filet
d'eau, qui grossit peu à peu : les notes, les feuillets, les cahiers
s'accumulent, et tout aboutit à l'immense fleuve de La
Recherche.

Pour classer ces manuscrits, nous disposons toutefois d'un
guide précieux : c'est un petit agenda, étroit et long, sur lequel
Proust a noté, vers cette époque, des citations ou des références.
Beaucoup de ces notes sont à peine lisibles, d'autres, très
elliptiques, sont d'une interprétation difficile, mais leur intérêt
n'en est pas moins capital, car les idées de Proust y ont été
enregistrées à mesure qu'elles se présentaient à lui, c'est une
sorte de journal de bord de sa création. Et ce sont elles qui nous
permettent, en rétablissant l'ordre des manuscrits, de suivre les
principales étapes de cette création.

Le premier groupe se compose de soixante-quinze feuillets, de
très grand format, et comprend six épisodes, qui seront tous
repris dans La Recherche : ce sont la description de Venise,
le séjour à Balbec, la rencontre des jeunes filles, le coucher de
Combray, la poésie des noms et les deux « côtés ». Cet
ensemble est clairement désigné par une note de l'agenda1.
Après Jean Santeuil, c'est le plus ancien état de La
Recherche. Guermantes s'appelle ici Villebon. Swann
n'existe pas : son rôle a été réparti entre l'oncle du narrateur, et
pour les soirées de Combray un certain M. de Bretteville. Deux
fillettes esquissent les jeunes filles en fleurs. Enfin Balbec ne
porte pas encore de nom. Il n'est pas question de Sainte-Beuve
dans ces épisodes et nous n'aurions pas eu à les mentionner ici,
s'ils ne contenaient trois renseignements importants : tout
d'abord ils nous donnent la preuve que Proust avait entrepris
une nouvelle rédaction de son roman, sous forme personnelle
cette fois, avant de commencer le Sainte-Beuve. Puis, parce
que ces épisodes constituent un fond dans lequel il puisera
constamment pour grossir son étude. Enfin parce que sur des
feuilles de même format, et d'une écriture identique, nous
trouvons une étude d'une vingtaine de pages, qui est l'essai sur.
Sainte-Beuve.

C'est la seconde étape. Cette étude utilise la plus grande
partie des notes de l'agenda, et elle est elle-même précédée d'une
série de notes, ainsi que d'indications concernant le plan à
suivre. Elle comporte en outre deux projets de préface : l'un très
court, d'une demi-page environ ; l'autre plus développé, où
figurent les exemples de la tasse de thé et des pavés inégaux,
c'est-à-dire à la fois le début et la fin de La Recherche. Rien
de tout cela n'a été terminé. Car Proust renonce bientôt à l'idée
d'une étude objective, et commence une nouvelle rédaction, sous
forme d'une conversation avec sa mère.

Le troisième groupe de manuscrits, de loin le plus considérable, est constitué par les ébauches de cette seconde version.
Désormais Proust écrit sur des cahiers d'écolier, recouverts pour
la plupart de moleskine noire. Parmi tous ceux qui renferment
les brouillons de La Recherche, sept cahiers contiennent des
fragments relatifs à la conversation avec sa mère, et furent donc
destinés à Sainte-Beuve. Leur succession s'établit assez facilement : les deux premiers sont consacrés au récit de la matinée et
de la conversation2. Françoise s'y appelle encore Félicie, et il
n'est fait aucune allusion aux Guermantes. Dans les trois
cahiers suivants, où se situent les morceaux les plus importants,
Balzac, Nerval, Baudelaire, paraissent aussi les Guermantes,
Françoise, Julliot (plus tard Jupien), Venise et Combray.
Enfin dans les deux derniers les thèmes de La Recherche
envahissent tout, et l'on trouve alors, à côté des fragments qui se
rapportent à la conversation, des « crayons » de plus en plus
nombreux, de Cottard et de la princesse Sherbatoff, de Swann
et de Saint-Loup (ici Montargis), de Charlus (M. de Quercy).

On ne peut dater avec certitude chacun de ces fragments. La
chronologie de Proust repose presque uniquement sur sa
correspondance, elle-même on le sait, très incertaine, exigeant
de minutieux travaux de recoupement, qui laissent toujours
subsister une marge d'erreurs. Nous sommes pourtant favorisés
ici. Contre Sainte-Beuve est un des seuls projets, dont
Proust ait entretenu, de façon assez régulière, un de ses
correspondants, Georges de Lauris. C'est en novembre 1908
qu'il lui fait part de son désir d'écrire sur Sainte-Beuve une
étude pour laquelle il hésite entre deux types d'article : « L'un
est un article de forme classique, l'essai de Taine en
moins bien. L'autre débuterait par le récit d'une
matinée, maman viendrait près de mon lit, et je lui
raconterais l'article que je veux faire sur Sainte-Beuve
et je le lui développerais. Qu'est-ce que vous trouvez
le mieux ? » Les premières notes de l'agenda, qui ne font pas
allusion au second projet, seraient donc antérieures de quelques
semaines. Et de fait, en octobre, Proust avait écrit de Versailles
à Mme Strauss : « Dans mes moins mauvaises heures,
j'ai commencé (deux fois vingt minutes) à travailler.
C'est si ennuyeux de penser tant de choses et de sentir
que l'esprit où elles s'agitent périra bientôt sans que
personne les connaisse. »

On reconnaîtra là une des phrases de sa préface, comme on
retrouve dans me lettre à Lauris le commandement de saint
Jean : « Travaillez pendant que vous avez encore la lumière. »
Proust se serait donc mis au travail en rentrant de Cabourg à la
fin de l'été 1908. Quatre mois plus tard, l'ouvrage est avancé :
« Ce qui a le plus de chance de paraître un jour est
Sainte-Beuve (pas le second pastiche, mais l'étude)
parce que cette malle pleine au milieu de mon esprit
me gêne, et qu'il faut se décider ou à partir ou à la
défaire. » Au printemps de 1909, Proust demande des
renseignements sur le nom et les titres de Guermantes. Les trois
cahiers de la seconde version où figurent les Guermantes
seraient donc écrits à cette époque. Enfin à l'automne, le livre a
déjà pris des proportions importantes : « Vallette me refuse
le Sainte-Beuve qui restera sans doute inédit... c'est trop
long, quatre ou cinq cents pages. »

Tels sont les points de repère dont nous disposons. Il est
évident qu'on ne peut s'en tenir à ces limites – octobre 1908,
septembre 1909 – et que si l'on veut connaître l'origine
véritable de ce projet, il faut remonter beaucoup plus haut. A
Georges de Lauris, Proust explique en 1908 que « l'année
dernière, déjà » il songeait à cet article, et qu'il l'a refait
quatre fois dans sa tête. En octobre 1907, il cite dans une lettre
à Robert Dreyfus la préface de Chateaubriand et son
groupe. Dès 1905, il parle de Sainte-Beuve à Mme Strauss.
L'idée a donc pu germer en lui pendant de longues années, de
même qu'elle a mis longtemps à se défaire, puis qu'en 1912,
c'est-à-dire quand Du Côté de chez Swann est déjà terminé,
il écrit encore à Mme Strauss : « Ce désir d'écrire sur
Sainte-Beuve – c'est-à-dire à la fois sur votre famille
considérée comme un arbre de Jessé dont vous êtes la
fleur et aussi sur Sainte-Beuve – est très ancien, car
je me rappelle que croyant alors que mon roman
paraîtrait il y a trois ans j'avais prévenu Beaunier qui
comptait écrire sur Sainte-Beuve qu'il allait m'avoir
dans ses plates-bandes. » Dans le ciel littéraire de Proust,
on peut admettre que Sainte-Beuve est apparu aux environs de
1905, qu'il y gravite et s'y élève jusqu'en 1908 où il occupe
alors toute la place, pour décroître ensuite jusqu'en 1912.

Ce mouvement plus lent ne doit pourtant pas nous cacher le
jaillissement de l'œuvre qui naît en quelques mois, avec une
rapidité foudroyante, comme si toutes les forces accumulées
depuis longtemps venaient soudain se fondre en une sorte de
creuset. Cette impression est confirmée par l'écriture des
cahiers, dont il nous reste à dire un mot pour achever cette
description sommaire des manuscrits. Elle n'a plus rien de
l'ampleur, de la facile et souveraine aisance de Jean Santeuil.
Elle se resserre, se complique, enlace de ses guirlandes le
premier jet de l'écrivain. Et ce n'est pas sans émotion qu'on voit
apparaître alors ces lignes manuscrites, surchargées et lourdes
de corrections, qui pendent après elles comme des grappes
vivantes, comme un essaim de chrysalides. Car elles sont
l'écriture même de La Recherche. Sur la surface du papier, ce
dessin de la correction figure pour nous comme un volume. Cet
espace en profondeur, c'est l'esprit du créateur, au moment où
l'idée s'approche plus ou moins de lui, où elle lui présente une
face tandis que d'autres sont cachées par une matière opaque,
qui tombera et sera remplacée par la face même de la pensée.

*

Comment s'explique un tel phénomène ? La comparaison
avec Jean Santeuil nous incite à revenir en arrière, pour
mesurer le chemin parcouru depuis dix ans, et découvrir dans la
production littéraire de Proust, ces éclairs, ces appels, ces
tremblements par quoi se signale d'ordinaire la naissance d'une
œuvre importante. Or, on ne trouve au contraire rien de tel, rien
qu'un silence de plus en plus pesant. S'il y a eu dans sa vie une
période de résignation et d'échec, c'est bien, semble-t-il, celle
qui précède Sainte-Beuve. Déjà Ruskin marquait de sa part
un repli, un travail d'érudition qui le détournait de son activité
profonde. Au moins était-ce un travail véritable. Par la suite,
Proust ne publie plus que des articles : salons mondains ou
littéraires, comptes rendus de livres, éloges funèbres. Autant
d'alibis. Progressivement, une sorte de paralysie semble gagner
l'esprit de l'écrivain.

Autour de lui, tout s'est assombri. La mort de sa mère a fait
de lui un survivant plus qu'un vivant. C'est pour elle qu'il avait
trouvé jusque-là le courage de travailler, c'est elle qui
représentait, autant que l'affection dont il avait besoin, le but et
le sens de son effort, sa morale. Beaucoup de ses amis les plus
chers, comme Bertrand de Fénelon, se sont éloignés. En même
temps l'état de sa santé ne cesse d'empirer. C'est à partir de
1906, on le sait, que Proust commence à mener dans la chambre
inhospitalière du boulevard Haussmann, au milieu des fumigations et des narcotiques, sa vie de grand malade, qui lui laisse à
peine le loisir d'écrire. D'ailleurs, et c'est le plus grave, son
œuvre même est engagée dans une espèce d'impasse. Jean Santeuil a échoué contre des difficultés insurmontables, mais il
avait au moins une richesse incontestable d'invention, et, si peu
que ce fût, une forme. Ces bases fragiles ont disparu. Proust
n'est même plus sûr d'être romancier. Il est devenu traducteur,
critique, chroniqueur. C'est pour lui une défaite, le signe de
l'inspiration déclinante, d'une imagination qui se dessèche et
s'effrite.

Il est assez remarquable que ce soit précisément au moment
où ses forces s'épuisent, à l'heure du déclin, que l'œuvre de
Proust ait pris enfin son départ véritable. Mais c'est aussi que
tous les accidents dont nous avons parlé avaient une double face.
La maladie l'a sans doute gêné, mais elle lui a fait don de
l'immobilité, de cette plongée dans la solitude qu'il n'aurait pas
accomplie sans elle. La mort de sa mère l'a abattu, elle l'a
aussi délivré : non seulement en donnant au passé tout son prix,
mais en lui ouvrant l'avenir, en permettant des expériences qu'il
n'aurait jamais connues de son vivant. Quant à l'impuissance
littéraire, peut-être était-elle aussi nécessaire. Car le principe
de guérison se trouvait pour lui au cœur du mal. Aucun genre ne
lui convient plus : c'est qu'il les veut tous. Cette indécision
qu'il s'ingénie à retrouver chez d'autres, chez Nerval ou
Baudelaire, il y voit encore une faiblesse et il s'en plaint. Elle
lui apparaîtra plus tard, lorsqu'il en aura triomphé, comme le
signe même du génie, de la profusion et de la nouveauté de
génie. Alors il écrira à Maurice Barrès cette lettre peu connue,
dont chaque mot désigne en réalité sa propre découverte : C'est
une chose admirable que chez vous le genre littéraire
n'est que la forme d'utilisations possible d'impressions plus précieuses que lui, ou de vérités dont vous
hésitez sous quelle forme vous devez les mettre au
jour. Je vous imagine très bien, riche encore de trésors
dont vous n'avez pas encore trouvé de quelle façon ils
étaient réalisables. Aussi, quelle émotion de lire une
phrase comme celle-ci, qui vérifie si bien cette idée de
vous : J'ai eu le sentiment que je trouvais aux mains
d'une étrangère, le livret sur lequel j'aurais le mieux
fait chanter ma musique.

Il y a longtemps que ce problème est au centre des
préoccupations de Proust. De là l'ampleur de ses exercices les
plus minces. Déjà ses traductions ne sont pas que des
traductions, ses articles sont plus que des articles. Tout ce qu'il
fait déborde ce qu'il veut faire. Sésame et les Lys, par
exemple, se compose en plus de la traduction proprement dite,
d'une préface et de notes critiques : ces deux parties, considérablement grossies, finissent par occuper dans le volume autant de
place que le texte de Ruskin. L'une est presque un roman : ce
sera Combray. L'autre presque une esthétique : ce sera Le
Temps retrouvé. Et c'est ainsi que dans cet ouvrage de 1906,
nous voyons apparaître le principe de cette composition ternaire,
qui s'imposera de nouveau à Proust à propos de Sainte-Beuve,
qui sera celle de Du Côté de chez Swann, et qu'il voulait
donner, primitivement, à La Recherche (annoncée en 1913
pour paraître en trois volumes : Du Côté de chez Swann,
Le Côté des Guermantes, Le Temps retrouvé).

Ce n'est pas seulement par leur forme, c'est aussi par leur
contenu que les articles de 1905-1908 préparent la voie au
Sainte-Beuve, et par-delà Sainte-Beuve à La Recherche.
Presque tous les thèmes du livre y sont esquissés. L'article sur
la Lecture, qui a servi de préface à la traduction de Sésame
et les Lys et ceux des Églises assassinées, écrits en 1904 à
l'occasion du projet Briand sur la séparation, donneront par
leur réunion l'ouverture enfantine et provinciale du livre :
Combray. Les Sentiments filiaux d'un Parricide,
inspiré par un fait divers de 1907, dont Proust se trouvait avoir
connu le héros, seront en partie ceux du narrateur envers sa
mère, dont le dédoublement se pressent déjà dans Une Grand-Mère, article nécrologique publié la même année sur la mort de
Mme de Rozière, grand-mère de son ami Robert de Flers. Les
Journées en Automobile, qui retiennent tous les souvenirs
de la campagne normande, ce sera Balbec, et ce sera aussi les
deux « côtés » de Guermantes et de Méséglise, inconciliables
durant l'enfance, et soudain réunis par le miracle du temps. Les
articles sur Montesquiou et Mme de Noailles sont les premières
de ces longues études critiques, comme il en écrira sur Balzac ou
Baudelaire. Les divers pastiches n'ont pas été seulement une
sorte de critique préalable, ils ont découvert à Proust son
prodigieux don de mimétisme, sa faculté d'« attraper » l'air,
le ton d'un écrivain ou d'une personne, dont il va tirer bientôt
des ressources infinies.

Il faut tenir compte enfin de réalisations partielles ou
simplement projetées, dont nous pouvons avoir perdu la trace.
Une lettre de 1908 à Robert Dreyfus fait allusion à un article
qui pourrait être aussi une nouvelle, et que son correspondant lui
déconseille de publier en revue. Peut-être sommes-nous là, à
propos de l'affaire Eulenbourg qui vient d'éclater à Munich,
devant l'amorce de Sodome et Gomorrhe dont la célèbre
ouverture sur les « hommes-femmes » figurera précisément
dans le Sainte-Beuve. D'autres thèmes, comme les impressions ressenties à la lecture de l'article du Figaro, ou le voyage
en chemin de fer avec l'épisode du café au lait matinal, se
trouvent indiqués aussi dans la Correspondance. Ainsi
voyons-nous se dessiner à l'avance presque tous les éléments du
Contre Sainte-Beuve, au cours de ces années qui nous
avaient d'abord paru stériles.

En même temps que se constituent dans les écrits des annees
1905-1908 la matière et la structure même de l'œuvre future, on
y voit paraître aussi, de façon peut-être moins visible, un
élément qui va jouer un rôle décisif : celui du narrateur, du
personnage, comme le dit Proust, « qui dit : je ». L'expression est d'ailleurs trompeuse. Il s'agit moins d'un personnage
que d'un ton. Et c'est pourquoi il faut y voir l'acquisition
capitale de cette période. A travers les articles, les essais, les
lettres, les comptes rendus, Proust a été amené, presque par
force, à adopter cette première personne qui désormais va
conduire tous ces récits. Jusque-là, il s'efforçait en vain de
relier des fragments trop opposés de sa pensée. Il passera
maintenant sans peine de la critique au roman, de la
philosophie aux souvenirs. Car le personnage « qui dit : je »
est comme l'enchanteur des Mille et une Nuits : tous les
« moi » du romantisme s'y confondent, celui de Michelet et
celui de Sainte-Beuve, celui de Chateaubriand et celui de
Nerval. Il est un et il est multiple. Il donne au style le plus
riche et le plus varié qui soit dans nos lettres ce qu'il attendait
depuis quinze ans : son unité.

Telles sont les conditions dans lesquelles un projet d'article,
à peine plus important que les précédents, va faire soudain
converger vers lui toutes les tendances antérieures, pour
s'épanouir ensuite en de nouvelles directions. Nous avons vu
comment ce phénomène pouvait être daté. On peut aussi en
suivre le développement interne. Au début Proust ne songeait
sans doute qu'à une étude limitée, qui le distrairait du roman
qu'il reculait toujours d'écrire. Puis cette étude est devenue
l'occasion d'une profession de foi esthétique, et ses dimensions
s'élargissent. Ce n'est plus un article, c'est un testament : il
écrit l'histoire du livre qu'il n'a pas pu écrire. C'est alors qu'à
ce testament littéraire il imagine d'associer un testament
sentimental, en y introduisant l'image de sa mère. L'origine, le
point d'insertion de cette seconde version se distingue d'ailleurs
assez bien, dans un paragraphe de l'essai primitif où Proust
évoque, à propos de Sainte-Beuve journaliste et de sa vieille
mère, d'une façon qui se rattache assez mal à l'ensemble, ses
propres souvenirs.

Cette seconde version comprenait, comme une longue préface,
le récit de la matinée, le réveil, la lecture de l'article et le début
de discussion avec sa mère. Puis venait la partie proprement
critique, sur Sainte-Beuve et ses principaux contemporains. Et
par Balzac et les lecteurs de Balzac, Proust en venait aux
Guermantes, dont la peinture formait une troisième partie. On
comprend alors ce qui s'est produit. A mesure que l'auteur
avançait dans son ouvrage, les deux ailes du bâtiment se
développaient de plus en plus largement, jusqu'à étouffer peu à
peu ce qui devait être, dans le dessin primitif, le corps
principal. La préface est devenue le Côté de chez Swann, la
postface Le Côté de Guermantes. Sainte-Beuve, qui avait
servi de prétexte, s'est vu peu à peu délaissé au profit de ses
prolongements

Pas tout à fait cependant. Car la théorie de l'art que Proust
esquisse à son sujet se retrouvera quelque part : à la fin de
l'œuvre, dans Le Temps retrouvé. Dans le cours de la
création, une sorte de renversement des proportions a fait
soudain basculer tout l'édifice. La vie que l'auteur avait
introduite dans son œuvre après coup en a progressivement
chassé ce qui était seulement intelligence. Sainte-Beuve était
un ouvrage critique qui s'achevait en roman : le
roman du Temps perdu débouchera sur la réflexion
artistique du Temps retrouvé. Dès lors, l'idée de La
Recherche était trouvée : les dernières pages du livre étaient
bien, comme Proust devait le déclarer plus tard, les premières
qu'il eût écrites.

On voit par là ce qu'a été pour lui cet ouvrage exceptionnel.
Beaucoup moins qu'une partie de son œuvre, il a été un moment
de sa vie. Un moment pendant lequel ses pensées, ses projets, ses
travaux s'organisent autour d'une lecture et d'un commentaire
de Sainte-Beuve. C'est une terrasse où l'écrivain s'arrête un
moment pour scruter de sa vue perçante le vaste et touffu dix-neuvième siècle, en distinguer les massifs, en percer les secrets :
au-delà s'étend la sombre forêt de son œuvre à lui, où il va
plonger. Aucune solution de continuité ne les sépare. Nous
avons vu que ce livre n'a pas de commencement, puisqu'il plonge
ses racines très loin dans la vie de Proust. Il n'a pas de fin non
plus. Swann est déjà présent, invisible et caché, dans le
Sainte-Beuve. Mais Sainte-Beuve est encore présent sous les
premières versions de Swann, et son sillage mettra longtemps à
s'effacer. Lorsque Proust, vers 1911, continue à parler à ses
amis du Sainte-Beuve qu'il prépare, ce qu'il désigne ainsi,
c'est simplement La Recherche : de l'ouvrage initial, dont
elle est sortie comme les fameuses fleurs japonaises de leurs
coquillages, il ne reste plus que ce nom.

Ces indications permettront aussi de comprendre les principes
qu'on a suivis pour l'établissement de ce volume. Entre une
édition savante, destinées aux seuls spécialistes, qui eût présenté
toutes les variantes, respecté l'incohérence des épisodes, et une
reconstitution forcément arbitraire, on a pensé qu'il existait un
moyen terme. Certains passages offraient avec la Recherche
une ressemblance déjà très grande : nous les avons délibérément
laissés de côté. En revanche, il eût été dommage de s'en tenir à
la conversation de Proust avec sa mère, c'est-à-dire de sacrifier
tout les morceaux antérieurs, qui seraient entrés dans l'ouvrage
avec de légères modifications. Nous avons donc essayé de
respecter le plan suggéré par Proust, en classant sous forme de
courts chapitres les divers passages qui trouvaient place dans ce
plan. Nous avons donné des titres à ces chapitres, en nous
inspirant de trois d'entre eux qui figuraient dans le manuscrit :
Sainte-Beuve et Baudelaire. – Le rayon de soleil sur
le balcon. – Le Balzac de M. de Guermantes. Parmi
des manuscrits très abondants, contenant jusqu'à huit ou neuf
versions d'un même fragment, nous avons dû naturellement
faire un tri, en retenant celle qui nous paraissait la plus
complète. Chaque fois qu'une lacune pouvait être comblée, nous
avons essayé de le faire. C'est le cas en particulier du chapitre
sur Sainte-Beuve, où presque toutes les citations se trouvaient
seulement esquissées. Nous les avons restituées, avec l'aide du
grand érudit M. Jean Bonnerot, éditeur de la correspondance de
Sainte-Beuve, à qui nous adressons ici nos remerciements les
plus vifs pour le concours précieux qu'il a bien voulu nous
apporter dans cette recherche. De même l'étude sur Balzac
comprenait, en plus du texte suivi, de nombreuses additions en
marge ou au verso du manuscrit, précédées en général de la
mention : « ajouter quelque part ». Nous les avons introduites
dans le cours du chapitre, en signalant en note le début des
fragments intercalés. Le texte proustien ne comportant le plus
souvent ni ponctuation ni alinéas, il nous a semblé préférable
d'adopter une disposition plus claire et plus aérée. Enfin
lorsque certains mots se trouvaient écrits de façon trop
fantaisiste, nous les avons simplement corrigés au lieu de les
reproduire fidèlement, comme on le fait parfois, en les
accompagnant de la remarque (sic).

Nous tenons à prévenir le lecteur de ces libertés. Elles
désoleront quelques professeurs, et des critiques à l'esprit
chagrin. Nous avouons ne pas partager leur scrupule ni leur
goût. C'est le génie d'un grand écrivain qui nous intéresse ici,
non ses lapsus ou son orthographe. Il est rare que les œuvres
posthumes soient achevées. Il y a donc une « préparation » des
œuvres de ce genre, qu'on peut regretter, mais à laquelle il faut
bien consentir si l'on veut qu'elles soient lisibles : ce qui est la
seule règle sûre, en un domaine où, par principe, il n'y a point
de perfection. Contre Sainte-Beuve au fond n'est pas un
livre : c'est le rêve d'un livre, c'est une idée de livre. Nous
n'avons pas voulu faire autre chose qu'en donner, nous aussi,
« une idée ».

*

Cette idée restera forcément très incomplète. Entraîné par la
marée des souvenirs, des personnages, des réflexions qui
demandaient à être exprimés, Proust a dévié presque aussitôt de
son projet initial. Sa critique de Sainte-Beuve est fragmentaire.
Également inachevé, l'article sur Nerval, dont les derniers mots
annonçaient un développement capital, qui n'a pas été écrit.
Seuls ont été terminés les chapitres sur Baudelaire et sur
Balzac, ce dernier surtout, que Proust a eu le temps de corriger
et d'enrichir, selon son habitude, d'additions considérables.
Mais l'ensemble aurait eu des proportions beaucoup plus
vastes, si l'on en juge par les notes du carnet. Très brèves,
limitées en général à un mot ou une allusion souvent obscure, ces
notes ne pouvaient malheureusement pas trouver place dans cette
édition. Aussi a-t-on pensé qu'il ne serait peut-être pas inutile
de présenter ici, sous une forme plus explicite, un choix des plus
importants. Elles nous font suivre Proust dans ses lectures, en
nous révélant d'abord leur étendue. Le plus grand nombre
provient des Lundis, des Nouveaux Lundis, des Portraits
contemporains. Mais Proust avait aussi lu ou relu Chateaubriand et son groupe, l'Essai sur Virgile, Port-Royal. C'est là, dans les conditions de travail que l'on
connaît, une documentation assez remarquable. Les bonnes
habitudes acquises en compagnie de Ruskin ne sont pas loin.

Le plan n'était pas moins bien établi. Trois notes nous
permettent de le reconstituer dans ses grandes lignes. La
première concerne la préface : débuter par la méfiance de
l'intelligence. Puis vient un schéma de la seconde version :
Maman le matin me dit de me rendormir, me donne
mon article, lueur plus claire dans les rideaux, pluie
par un temps doux à l'aube, marche du boucher dans
la rue suffisant à me faire voir la journée qui
commence et à la continuer tout en faisant dormir
mon corps. Odeur des automobiles en campagne.
Maeterlinck a tort et Barrès. Quant à l'étude sur Sainte-Beuve, quelques mots placés en tête résument la démonstration :
Cette erreur consiste à. Erreur Stendhal. Les gens qui
nous ont connus poètes. En réalité la poésie est
quelque chose de secret. Sainte-Beuve ne l'a pas
compris. Dès le début salons. Plus tard lundis meilleurs, plus monde, femmes, mais encore extérieurs :
méthode salons, Louis XIV, politique, pas de postérité, belle saison poétique cette année, ceux qui nous
suivent. Mauvais écrivains à cause de cela. Allons
plus avant : l'intelligence... Ce cryptogramme se déchiffre
assez facilement. La sottise du jugement de Sainte-Beuve sur
Stendhal montre l'erreur de sa méthode, qui consiste à
interroger les témoins, les gens qui ont connu un écrivain. Car le
moi du poète est caché, celui que Sainte-Beuve saisit est
purement extérieur. Plus superficiel au début, au temps des
salons, des femmes du monde auxquelles il destine ses articles,
il n'a pas été beaucoup plus loin dans les Lundis, où toute une
série d'expressions nous le révèle sensible à l'époque, attaché
aux formes sociales, à la littérature. Les défaillances de son
style ne s'expliquent pas autrement.

Presque toutes les citations relevées par Proust viennent
s'ordonner autour de ces thèmes directeurs. Le plus grave et le
plus fréquent reproche fait à Sainte-Beuve est d'avoir écrit dans
son temps et pour son temps : Sainte-Beuve sensible au
temps : « Une saison poétique » (Béranger). Cette
servitude se voit partout. Dans une expression : nager en
plein courant. Dans sa façon même d'aimer la littérature :
Article sur Deschanel. Bientôt on n'aimera plus la
littérature. Voit tout historiquement. C'est pourquoi
Sainte-Beuve regrette un siècle où la littérature lui paraît avoir
été plus sociale : Regret qu'il n'y ait pas de Louis XIV.
« M. Despréaux avait plus de goût que moi », car pour
Sainte-Beuve le goût reste une question de personnes, il est fait
de l'opinion d'une élite. Et c'est ainsi que sa critique, au lieu
d'éclairer de l'intérieur, finit par ressembler à une conversation,
par être vide : Oui, c'est agréable de dire : Mendelssohn, qui s'y connaissait autant que vous, et Musset,
admiraient Horace Vernet. Mais cela fait cet ensemble de jugements insignifiants. Et toute la finesse que
Sainte-Beuve introduit dans des propos de ce genre ne l'empêche
pas de rester superficiel et mondain : Sainte-Beuve (Causeries du Lundi, t. XIII) nous disant que Musset avait été
adopté par la meilleure société. Naturellement tout
cela avec intelligence (les demi-juges, Villemain),
mais c'est la vie spirituelle prise à l'envers, par ce qui
ne donne aucune idée d'elle.

Et c'est ainsi qu'est née cette fameuse méthode, dont l'article
sur Stendhal montre bien les conséquences désastreuses. Sainte-Beuve ne demande qu'aux autres ce qu'on ne peut demander
qu'à soi. Il croit que la vérité peut sortir d'une enquête, non de
la sympathie qui lui livrerait le moi profond d'un écrivain.
Pour juger Chateaubriand, il s'imagine avoir un avantage
sur Javrin, qui n'a pas assisté à la lecture des Mémoires
d'Outre-Tombe. C'est pourquoi, pense-t-il, on connaît mieux
les écrivains contemporains. Sur Béranger. Articles faits
du vivant, gênés par l'affection. Mais après la mort,
que d'erreurs : gens qui n'ont pas connu, qui interprètent mal. Regrets que Valincourt n'ait pas laissé sur
Racine. L'incessant bavardage de Sainte-Beuve –
qu'il y a peu de consistance dans ses notes mondaines.
Ses références, sa culture même et sa curiosité inlassable, tout
cela recouvre cet esprit de conversation que Proust a déjà
condamné chez d'autres, parce qu'il masque et nous dérobe à
nous-mêmes notre pensée véritable : il faut l'opinion du
XVIIIe sur les salons du XVIIe (Chateaubriand et son
groupe). Erreur qui vient de ne pas comprendre
l'originalité du génie et la nullité de la conversation.
Incompréhension qui s'explique d'ailleurs, si l'on pense à l'idée
que Sainte-Beuve se fait du génie. M. de Régnier (article
sur Chateaubriand), Sainte-Beuve à Paris (Pontmartin) et à ce propos, Sainte-Beuve croit qu'on est soi
d'abord, non qu'on se met à jour lentement. Mais si la
conversation nous cache notre personnalité, l'érudition est plus
grave encore, car elle la tue, en nous laissant attendre la vérité
d'une révélation extérieure : elle est l'idolâtrie artistique. Et
Proust qui a fait lui-même l'expérience de cette hérésie note
encore : on change vite. Idolâtrie dans Préface de Bible
d'Amiens. Tout le contraire maintenant et article sur
lecture.

Cette faiblesse de sa méthode, Proust en cherche une
explication dans le caractère de Sainte-Beuve. Plusieurs de ses
notes semblent en effet réunir les éléments d'un portrait moral
assez peu flatteur. Dernière page du volume (C.L., VI)
marquée de mesquinerie et de petitesse. – Lettre où il
se croit obligé d'aligner toutes les banalités. –
Obscur quand il loue (ces aimables frères, pris sur la
réalité), franc quand il blâme (Béranger, illustre
commère, qu'en savez-vous ?). – Toujours des justifications, des lâchages après la mort. Mauvaise humeur
contre le critique qui dit : Vous écoutiez le Maître,
après article sur Chateaubriand. – Rosserie : autant
que M. Villemain, j'ai le droit de dire. – Content
d'entendre ces vers dits par M. Favart. Insincérité de
ce plaisir.

Tous ces défauts sont bien connus. Mais la conclusion qu'en
tire Proust est importante, car elle nous montre les incidences du
caractère sur la pensée. Cette médiocrité du moi l'empêche de se placer dans l'état où était l'écrivain. Elle
l'empêche aussi de comprendre. Et finalement, la
fameuse sagesse de Sainte-Beuve n'est pas moins dangereuse.
Car pour reprendre un principe de définition qui lui était cher,
aimer Sainte-Beuve, ce n'est pas aimer l'art et le mieux
comprendre. Aimer Sainte-Beuve, c'est sans doute aimer
dans le monde ce qui y perce à jour le ridicule, ce qu'il
y a de niais dans la fatuité de Lamartine, d'indélicat
dans l'égoïsme de Cousin, de risible dans le poète
Vigny. Sainte-Beuve, au fond, n'écoute pas un écrivain, il
juge un homme, il est un redresseur : dit à Vigny : Ce
n'est pas le mot qui convient ; à Lamartine : Ce n'est
pas cela Bossuet. A Musset : Vous n'étiez pas noble,
etc., et Proust ajoute : Cette sagesse est le contraire de la
devination littéraire.

De là les fautes de goût, les sottises que Sainte-Beuve
accumule au long de son œuvre et que Proust s'amuse à relever
avec un humour féroce. Il insiste particulièrement sur les
contradictions : Le style des Mémoires d'Outre-Tombe dans
les Nouveaux Lundis et dans Chateaubriand et son groupe,
qui « sent un peu le bas-breton », « dont il avait si
fort préconisé la jeunesse ». – Article sur la lecture
des Mémoires : autres contradictions. Tantôt c'est une
erreur esthétique : Bêtise artistique, pages 445 et 446 des
Nouveaux Lundis. Tantôt un éloge injustifié : Erreur de
l'admiration pour le passage de Taine sur les Pyrénées. Mais ce sont surtout les jugements de Sainte-Beuve sur
ses contemporains qui enchantent Proust. Certains rapprochements ont une saveur particulière : « Antony Deschamps
et Musset, voilà les deux contraires. » Sainte-Beuve, qui
assignait pour tâche essentielle au critique de discerner les vrais
talents de son époque, a toujours méconnu précisément les génies
de son temps, qu'il confond avec les plus médiocres écrivains.
Flaubert entre Barrière et Dumas fils. – Balzac mêlé
à Eugène Sue et Soulié. – Baudelaire à Monselet. Il
lui arrive même de les ignorer de façon plus complète : Gérard
de Nerval qui était comme le commis voyageur de
Paris à Munich, ou de les condamner absolument : il trouve
Vernet merveilleux, et Flaubert, Stendhal, etc., mauvais. En dépit des retouches et des scrupules, l'idéal de Sainte-Beuve ne s'est jamais beaucoup élevé : Penser que tous ces
gens ont été plus grands que lui. Il admirait surtout
Taine (tout de travers) et Renan. C'est-à-dire rien de
merveilleux.

La plus grande partie de ces notes est consacrée, comme on
pouvait s'y attendre, aux expressions de Sainte-Beuve, et à son
style. C'est lui le grand révélateur : ce sont les tics de l'écriture,
les mots favoris, qui peuvent le mieux dévoiler un caractère,
comme plus tard ce sera par leur conversation que se révéleront
Charles ou Albertine. Et Proust qui a déjà écrit deux pastiches
de Sainte-Beuve et en possède à merveille toutes les nuances se
montre alors inépuisable. Il relève la manie du double adjectif :
« Quand il écrit, il est nature et exquis. – L'ami
aliéné et ulcéré. Les nuits composées et méditées. –
L'habitude aimée et préférée. » Les impropriétés (que
Sainte-Beuve partagera plus tard avec le duc de Guermantes) :
« sa bénigne figure – une société regrettable » ; les
fausses élégances : « En musique, en peinture, Beyle
perça aussitôt d'une veine nouvelle » ; la vulgarité de ses
apostrophes : « Sur Gautier : Bravo, ô stoïcien d'art !
Bonnes gens, je vous arrête ! Sur Flaubert : Bonnes
gens, il était parti pour Carthage. Sur Royer-Collard :
Et voilà notre homme coiffé ! » ; la vanité secrète : « Le
poète, notre ami... le docteur, notre ami... » et la
bonhomie protectrice : « Je leur en demande bien pardon.
J'y étais et je l'ai entendue. »

Tout cela ne veut pas dire que Proust refuse à Sainte-Beuve
tout mérite. Il se plaît au contraire à souligner l'ouverture d'un
esprit curieux, l'effort infatigable qui lui a fait sacrifier tant
de pensées personnelles, pour apporter chaque semaine à ses
lecteurs des connaissances nouvelles. « Bien dire (à propos
d'articles sur Diderot, le duc de Luynes, etc.) : comme
il est charmant, fin, s'intéresse à tout... » Il reconnaît
son sens du pittoresque, la finesse avec laquelle Sainte-Beuve
analyse une lettre, raconte une anecdote (très jolie anecdote
sur Victor Hugo voyant Chateaubriand au Luxembourg), enfin tout ce qui a fait de son œuvre critique, sans
même parler de l'épicurien ni du poète, une sorte de bréviaire du
XIXe siècle intellectuel et cultivé. Mais précisément ce sont là les
limites d'un esprit incapable de création véritable. « Je dirai :
si vous vous plaisez à retrouver une vieille édition... »

Et il serait dangereux de laisser de ses livres prendre le
pas sur de vrais livres. Car le génie de Sainte-Beuve est un
génie de classement, c'est le génie des groupes, des races.
« Groupe de la pitié et de la pudeur pour Aïssé.
Toujours groupes littéraires. Que de races chez
Sainte-Beuve, et comme chaque littérature en
commande une. » C'est le Buffon de la critique. Un
écrivain n'est pas pour lui un univers irremplaçable, lentement
mis à jour dans une œuvre. Aimer Molière, pour Sainte-Beuve,
ce n'est pas aimer le monde et les mots de Molière, ce n'est pas
aimer Molière lui-même, c'est aimer une famille d'esprits :
« Aimer Molière (volume sur Vernet). Vérification
par les ennemis (article sur Chateaubriand). France,
France (fin de l'article sur Vernet). Tout cela signifie
que les écrivains sont des critériums, des représentatifs. » Ni l'ampleur, ni la richesse, ni les nuances de Sainte-Beuve ne font de lui un artiste. C'est un immense clavier sur
lequel on ne peut jouer aucun air. L'intelligence ne lui manque
pas, mais c'est l'intelligence des espèces, il n'a jamais été
qu'un Chateaubriand épicier.

Cette dernière critique est la plus forte. Car le principe que
Proust vient de dénoncer, parce qu'il ôte à ses yeux toute valeur
à Sainte-Beuve, est justement celui qui a fait la richesse et la
fécondité de son œuvre. La littérature est pour Sainte-Beuve un
commerce, il ne cherche pas l'individuel. C'est pourquoi nous
l'avons vu si souvent mêler à son jugement des appréciations
morales qui étaient sans rapport avec lui. Mais sous toutes ces
erreurs se cache une erreur plus profonde : le prix accordé à
l'intelligence. « Allons plus avant : l'intelligence... »
Ainsi s'achève le plan esquissé par Proust pour son étude. Et
celle qu'il ébauche sur Nerval se termine de façon identique :
« Peut-être y a-t-il trop d'intelligence dans sa nouvelle », et la première phrase de sa préface déclarait déjà : Je
crois de moins en moins à l'intelligence. Telle est la
préoccupation constante de Proust à cette époque. Le but de l'art
n'est pas l'intelligence. Ce n'est pas parce que Sainte-Beuve
écrit mal qu'il est un mauvais écrivain, c'est parce qu'il s'est
trompé d'un bout à l'autre sur la signification de la littérature
et la tâche qu'un écrivain doit se fixer. Proust le souligne encore
me fois dans une de ses notes, la dernière où il soit fait allusion
à Sainte-Beuve : Dans la dernière partie, montrer le
point de vue opposé des gens intelligents et des
artistes : Sylvie, Baudoche. Et indiquer que les gens
du monde tiendront bête précisément ce que j'ai voulu
faire, en ayant toujours de l'irrationnel comme objet.
Dans la politique, émotion pour Waldeck, etc., faux.
Sainte-Beuve, homme de grande érudition se rend
compte des nuances, et d'ailleurs comprend tout.
Mais ne cherche pas assez à faire de l'irrationnel.

*

Il ne faut donc pas s'étonner si les trois écrivains choisis par
Proust pour confondre Sainte-Beuve sont de ceux pour qui
l'irrationnel existe. C'est bien pourquoi Sainte-Beuve ne
pouvait les comprendre. Il est toujours resté fidèle à un certain
goût de la mesure et sans doute est-ce à lui que nous devons la
brillante et si fausse formule de « la France modérée ». Tout ce
qui lui échappe de son époque, c'est précisément ce qui par la
folie, la sensibilité ou la puissance, atteint une grandeur sans
mesure. Mais si Proust interroge avec passion les œuvres de
Balzac, de Nerval, de Baudelaire, c'est au fond bien moins
pour y trouver des arguments contre Sainte-Beuve que des
encouragements pour lui-même, et comme une préfiguration de
son œuvre à lui. Et c'est alors que son jugement, déjà infaillible
sur Sainte-Beuve, s'enrichit d'une pénétration particulière.
Toute critique suppose une esthétique, et l'étude sur la méthode
de Sainte-Beuve le montre bien. Elle exige aussi une soumission
à l'artiste envisagé, une faculté de sentir, jusque dans les
moindres nuances ou faiblesses de l'écriture, me sensibilité
étrangère : les pastiches, les notes sur le style de Sainte-Beuve
nous donnent un exemple de cette faculté. Mais un critique n'est
rien si à ces deux qualités, il n'en joint pas une troisième, si la
vie dont il s'interdit de faire usage dans une œuvre de pensée
n'est pas toujours présente derrière sa pensée, prête à en crever
les digues, si les livres qu'il juge ne retentissent pas en lui, dans
les livres qu'il porte en lui, bref s'il ne fait pas, plus qu'une
critique de critique, une critique de créateur.

Le cas de Baudelaire est à cet égard le plus significatif.
Certes, Proust nous donnera, pour finir, du monde baudelairien, l'image la plus sûre et la plus complète. Il insistera sur cet
étrange mélange de cruauté et de sensibilité, qui rend par
moments ce monde si proche du sien. Mais ce qui l'intéresse
avant tout, c'est la condition même du poète, parce que cette
condition, c'est la sienne. La grandeur et la misère de
Baudelaire, le conflit torturant qui l'a opposé à sa mère,
l'humilité et le respect qu'il manifeste envers des hommes qui ne
le valent pas, tout cela fait de sa vie, aux yeux de Proust, une
vie fraternelle. Mais plus encore sa paresse, la maladie de la
volonté qui a menacé l'œuvre de Baudelaire, et dont lui-même à
ce moment décèle et combat en lui les symptômes. Une réflexion
de son carnet nous l'apprend : La paresse ou le doute ou
l'impuissance se réfugiant dans le doute sur la forme
d'art. Faut-il faire un roman ? une étude philosophique ? suis-je romancier ? Ce qui me console c'est que
Baudelaire a fait les Petits Poèmes en prose et les Fleurs du
Mal sur les mêmes sujets, que Gérard de Nerval a fait
une pièce en vers et dans un passage de Sylvie le même
château Louis XIII, le myrte de Virgile, etc. En
réalité, ce sont des faiblesses. Nous autorisons en
lisant les grands écrivains les défaillances de notre
idéal qui valait mieux que leur œuvre.

Nerval répond à ces questions, et se montre par là un excitant
plus puissant. Car il a tout pressenti. Le Valois de Sylvie c'est
la campagne de Combray, le pays de l'enfance retrouvé, âme et
décor du roman. L'attaque du récit, lorsque Gérard sur la route
de Loisy, revoit les scènes de sa jeunesse, c'est le début de La
Recherche, et les chambres qui défilent successivement devant
les yeux du narrateur. Et c'est encore dans Sylvie que Proust
retrouve cette alternance de douleur et de joie, les deux états,
l'un de plaisir dans la journée, l'autre de tristesse au coucher,
que vont symboliser les deux « côtés ». La description minutieuse des rêves, leur importance, l'analyse et le récit de ces
amours où la folie, c'est-à-dire l'imagination, a tant de place,
nous les devons en partie aussi à Nerval, car Sylvie, car
Aurélia, c'est déjà « La vie rêvée », selon le titre que Proust
devait retenir un moment pour son œuvre, et ce sont bien, en tout
cas, les intermittences du cœur. Si Gérard a mis « encore trop
d'intelligence dans sa nouvelle », c'est qu'il n'a pas osé étendre
à l'existence tout entière cette expérience, et qu'elle se limite
chez lui à une période et à un cas précis. D'autres iront plus
loin, sauront que ces accidents du sentiment sont en réalité ses
lois les plus profondes : « J'écrivis à Aurélia une lettre
signée un inconnu. Je me dis : voilà du pain sur la
planche pour l'avenir, et je partis pour l'Allemagne. »
On peut dire ici ce qu'il dit à la fin de Sylvie : « Bien
des cœurs me comprendront. » Allons plus loin que
Gérard. Pourquoi se borner à tel rêve, tel moment
cristallisé dans une seule chose ? y sacrifier tout, rester
à Paris pour Mme J. de Castellane une année, pour la
Sainte-Eugénie une autre.

Si Nerval enseigne à Proust le rôle de l'imagination, Balzac
lui apprend au contraire l'importance de la réalité. Mais ici la
leçon est moins simple, car c'est par leur opposition autant que
par leurs affinités que le contact de Balzac a été précieux à
Proust. Le style de Balzac, inorganisé, vulgaire, reflétant la
matière sans l'assimiler, ce style qui explique au lieu de
peindre, c'est exactement le contraire du style proustien. Les
titres, les personnages, ne sont guère que des demi-réussites,
puisque nous perdons toujours, selon Proust, en avançant dans
le récit, la poésie que nous avions pu rêver d'y trouver, et qu'eux
aussi nous ramènent trop brutalement à la réalité. Mais
justement, il s'agit d'une réalité si brutale, si agressive, que
Proust éprouve devant elle une sorte d'admiration, et qu'elle
finit par devenir elle-même romanesque. C'est par elle que
Balzac est grand. Secrets de La Princesse de Cadignan,
secret de Vautrin dans Illusions perdues, secret de La Fille
aux Yeux d'or, l'œuvre de Balzac est pleine de secrets, de
secrets qui sont déjà des secrets proustiens. Si bien qu'on ne sait
plus ce qu'il faut admirer davantage, si c'est Proust découvrant
Balzac, ou si ce n'est pas plutôt Balzac devinant Proust, ayant
fait sans le savoir, avec un siècle d'avance, et parce que dans
son invention prodigieuse il a encore créé bien des choses qui
nous échappent, du Proust. De plus, ce romancier, naïf
lorsqu'il analyse des types sociaux, devient, pour faire parler
ses personnages, un admirable écrivain : les expressions, les
mots clés, tout ce qui formera plus tard le vocabulaire d'Aimé
ou du duc de Guermantes, cet étonnant mimétisme qui sera,
dans la création romanesque, ce que les pastiches ont été dans la
critique, Proust en trouve un exemple chez Balzac. Tous les à-côtés, les fonds mystérieux, les drames cachés qui affleurent à la
surface de la vie par d'imperceptibles ondulations, la couleur
d'une robe, la bizarrerie d'un refrain, ces mots qui échappent
mais qui « en disent long » sur un personnage, voilà ce qui fait
la poésie des destinées balzaciennes et ce que Proust en
retiendra. Mais surtout, il y a l'idée de génie de Balzac,
méconnue par Sainte-Beuve, l'idée du retour des personnages,
qui a permis au romancier, bien plus encore que d'unifier sa
description sociale, de rendre sensible la durée, le vieillissement,
le temps qui forme et transforme les êtres, faisant de la
Comédie humaine une sorte de Recherche, non plus cette fois de
l'Absolu, mais du Temps perdu. La leçon de Balzac ici rejoint
la leçon de Monet, qui l'altère et qui la complète : l'un étend
dans l'espace les ramifications innombrables de son univers,
l'autre concentre sur un même thème, indéfiniment, ses nuances
et ses couleurs. Et ce n'est pas par hasard que Proust ajoute à
leur exemple celui de Wagner introduisant dans Parsifal
L'Enchantement du Vendredi saint, et réunit ainsi trois
des plus grands génies du siècle. L'œuvre de Proust commence
où ceux-là se sont arrêtés. Ce que Nerval a fait partiellement,
ce que Balzac a fait après coup, ce que Wagner a fait une fois,
lui le fera consciemment, plaçant cette intuition géniale au cœur
de son œuvre, en qui s'achèvent et se résument ainsi toutes les
audaces artistiques du XIXe.

Sur Proust, l'influence de Balzac ne fera d'ailleurs que
grandir. Tout jeune, il écrit à une amie qu'il vient de lire un
roman ridicule et déplaisant : c'est Illusions perdues, un de
ceux qu'il admirera plus tard sans réserves. Au contraire, vers
la fin de sa vie, il s'amusera lui-même à reprendre les célèbres
« voici pourquoi » de Balzac, et la prolifération, le fourmillement des épisodes donneront à la fin de La Recherche une
allure très balzacienne d'envers d'histoire contemporaine. Avec
Sainte-Beuve, Proust est seulement au milieu de cette courbe.
Il est encore trop artiste, trop attaché à la pureté du style pour
aimer pleinement Balzac, et surtout il invente avec peine, son
imagination garde quelque chose de laborieux. Pourtant, c'est
bien de Balzac que sortent les premiers personnages de son
roman. On dirait qu'en abordant la création romanesque la
plus puissante et la plus féconde qui soit, une partie de ses
pouvoirs sont passés en lui, et qu'une chaîne continue, de
Sainte-Beuve à sa mère, de sa mère aux Guermantes, de
Guermantes à Swann, relie tous les lecteurs de Balzac. Car
c'est en balzacienne que nous apparaît ici pour la première fois
la fille de Swann, celle qui sera Gilberte et qui s'appelle ici
Mlle de Cardaillec, parce que Proust, tout ébloui, vient
seulement d'entrer dans le grand salon de son œuvre, et qu'il n'a
pu encore y saluer ni Forcheville ni Saint-Loup. Les premiers
épisodes qu'il invente viennent aussi en droite ligne de Balzac :
non des grands drames, mais de ces détails insignifiants, scènes
rapides et muettes où il voit à juste titre les vérités les plus
frappantes de Balzac : la rencontre de Vautrin et de Rubempré, ce sera, à peine transposée, celle de Charlus et de Morel,
sur le quai de la gare de Doncières. Le voyageur au passé
douteux qui sur une route de campagne se hâte vers la demeure
de ses amis, comme dans La Princesse de Cadignan, ce sont
les visites de Charlus à la Raspelière.

Mais justement cette proximité de Balzac, ce climat
balzacien donnent aux premiers « crayons » des Guermantes
une couleur que nous ne connaissons pas. Ils ne sont plus
évidemment, comme les Réveillons de Jean Santeuil, de
simples souvenirs d'amitiés ou relations mondaines de Proust.
Ils sont devenus balzaciens parce qu'ils datent, parce qu'ils sont
des « originaux », parce que leur conversation, comme les
meubles de leur hôtel, contient toute la poésie du passé. Mais
plus tard, au lieu de comte et marquis, ils seront duc et prince de
Guermantes, c'est-à-dire qu'en plus de personnages de Balzac,
ils seront des personnages de Saint-Simon. Autour d'eux, toute
une cour de parents, de vieilles cousines, de diplomates et de
jeunes femmes va se développer, qui les isolera dans une sorte de
monde irréel. Ces premiers Guermantes ont quelque chose de
trop familier. Ce sont les Guiche, les La Rochefoucauld, les
Castellane surtout, mais c'est aussi le salon de Mme Strauss. Et
l'expérience de Proust interviendra pour modifier les éclairages : dans le snobisme comme dans l'amour, il faut rêver
avant de connaître. La comtesse dont le narrateur est amoureux,
bien qu'il n'écrive pas encore son nom, ce sera la comtesse de
Guermantes. Charlus qui s'appelle encore Quercy ou Querchy,
deviendra son cousin. La petite fille des Champs-Élysées
rejoindra la marquise de Cardaillec, et ce sera Gilberte. Mais
au lieu du nom de Cardaillec, elle prendra celui de Saint-Loup, c'est-à-dire d'un neveu des Guermantes. Il y a, dans
tous ces portraits, la hâte et le désordre qui précèdent un
vernissage. Certains ne sont qu'une silhouette sans visage.
D'autres sont figés dans leur cadre, veulent en descendre pour se
mêler à la foule. Le monde de La Recherche est en train de
naître.

Ce monde en gestation n'a pourtant rien de vague. Tous les
thèmes qui vont se développer, étendre leurs ramifications dans
le roman, s'y détachent au contraire avec une netteté surprenante. Sainte-Beuve devient ainsi une sorte d'ouverture
symphonique où les motifs qu'on entendra dans l'œuvre se
trouvent par avance indiqués. Certains se forment sous nos
yeux : telle page sur les jeunes files de la bourgeoisie, associée
à une autre page sur les deux fillettes rencontrées au bord de la
mer, aboutit au thème des « jeunes files ». Comme ces corps
purs que les chimistes ont mis très longtemps à isoler, ils
tranchent vivement sur l'ensemble du récit : c'est Venise, qu'on
retrouvera dans Albertine disparue, ce sont les Noms, c'est
le prologue de Sodome et Gomorrhe. Les pages les plus
célèbres de La Recherche – le portrait de Françoise, la mort
de la grand-mère, le côté de Méséglise – sont presque toutes
ébauchées dans les brouillons de Sainte-Beuve.

En même temps, par un phénomène inverse, nous voyons
Proust occupé à relier ces thèmes entre eux, à les insérer dans la
trame de son livre. Après avoir « isolé » les corps précieux, il
s'agit de les faire tenir « en suspension » dans le roman. Le
fragment sur les noms, par exemple, qui constitue, dans une
première version, une sorte d'article indépendant, sera repris,
plus loin, dans le chapitre sur les Guermantes, comme une pièce
de l'édifice. Le seul récit de la matinée nous permet d'étudier
sur le vif ce phénomène. Non seulement, en effet, il s'enrichit de
thèmes secondaires, la nuit en chemin de fer, les Champs-Élysées, Venise, qui seront tous affectés dans la suite à d'autres
secteurs de roman, mais le thème central lui-même est si riche
qu'il sera dédoublé : les chambres successives donnant le début
de Du Côté de chez Swann, tandis que les bruits de la rue
serviront d'ouverture à La Prisonnière.

Ainsi voyons-nous paraître, dans cette coupe géologique de
son esprit qu'est le Sainte-Beuve, la pensée créatrice de
Proust, tandis qu'une couche superficielle, qui est celle de sa
pensée critique, s'efface déjà. L'équilibre du livre s'en est
ressenti. Il a quelque chose de trop ramassé, de tendu. L'auteur
voit les épisodes, il ne voit pas tout le sens ni le prolongement
des épisodes. Il croit s'être engagé dans une course rapide : La
Recherche sera au contraire un ouvrage de fond. Parfois le
souffle manque. Et pourtant cette image imparfaite de Proust
reste une image assez fidèle, bien éloignée du Proust de vingt-cinq ans qui écrivait Jean Santeuil avec tant de confiance, un
tel appétit de vie, une sorte de jouissance physique à parler des
lieux, des personnes, des objets qui l'avaient enchanté. Avec ses
mille pages, ses essais de peinture sociale, son effort pour être
un vrai roman, Jean Santeuil n'était jamais qu'un immense
poème en prose. Sainte-Beuve, écrit dans la fièvre, par un
écrivain de trente-cinq ans, dévoré par son art, a déjà dépassé
toutes ces catégories : ce n'est plus un essai ni un roman, c'est
une œuvre.

On sait ce qu'on a gagné à cette transformation. Mais n'y a-t-on pas aussi perdu quelque chose ? Pour que naisse le
psychologue et l'écrivain de La Recherche, il ne suffisait pas
de l'âge et des souffrances : il fallait que s'évanouissent
entièrement cette ardeur à vivre, cette communion naturelle qui
donne à tous les écrits de jeunesse de Proust comme une chaude
vibration. Le critique de Sainte-Beuve porte en lui un poète
mort jeune : celui de Jean Santeuil. Et cette mort l'a
tellement frappé qu'il s'en fait à lui-même la confidence dans
une note de son carnet, utilisée plus tard dans Le Temps
retrouvé pour figurer une des étapes de sa vocation artistique,
mais qui prend ici sa véritable signification : Arbres vous
n'avez plus rien à me dire. Mon cœur refroidi ne vous
entend plus. Mon œil constate froidement la ligne qui
vous divise en parties d'ombre et de lumière. Ce sont
les hommes qui m'intéressent maintenant. L'autre
partie de ma vie, où je vous ai chantés, ne reviendra
jamais.

Celte métamorphose est d'autant plus pénible qu'elle ne
déchire pas seulement l'artiste. Toute la vie de Proust y est
soumise. L'année de Sainte-Beuve divise en fait son existence
bien plus exactement que celle de la mort de sa mère. Car son
passé, brisé par cette mort, pèse encore sur lui de toutes ses
forces, tandis qu'un avenir long et incertain commence à
l'attirer. Il y a quelques mois que Proust vient de rencontrer, à
Cabourg, le jeune Agostinelli, dont il fera un jour son principal
personnage : il est trop tôt pour parler d'Albertine. Inversement, il est peut-être trop tard pour parler de sa mère, comme il
veut le faire. Le destin voulait qu'il la perde deux fois : dans sa
vie tout d'abord, en 1905, et une seconde fois dans cette œuvre où
il veut lui donner le premier rôle, mais dont elle ne cessera, à
mesure qu'il écrit, de s'effacer. Car une des lois de son art est
que tous les éléments de la vie y sont conservés, mais selon une
transposition qui nous les voile. Les traits de sa mère serviront à
créer ceux de sa grand-mère. Et par un échange plus significatif
encore, la seule trace de la conversation, que nous retrouverons
dans La Recherche, sera celle du narrateur et d'Albertine
parlant de Stendhal, au bois de Boulogne, dans me de leurs
dernières promenades.

Pour le moment, c'est sa mère seule que Proust place au
centre de son livre, que cette figure votive illumine d'un bout à
l'autre. Bien plus que lui, elle est l'antithèse vivante de Sainte-Beuve, elle qui cache sous tant d'humilité et de silence sa
culture, et sa bonté, et son courage. Et c'est pourquoi elle n'a pu
disparaître tout à fait. Comme cette héroïne de conte de fées
anglais dont il ne reste plus qu'un sourire, il restera d'elle,
malgré son effacement dans La Recherche, un certain ton :
ce ton de sérieux et de simplicité, ce ton dépouillé de tout artifice
littéraire qui caractérise dès lors le style de Proust. Et pas plus
que celui de sa mère, l'exemple de Sainte-Beuve ne sera perdu.
Seulement, à ces deux êtres réels, trop réels, il substituera deux
personnages fictifs, et aux opinions de sa grand-mère sur l'art
et les écrivains s'opposera très précisément le point de vue de
Mme de Villeparisis, chez qui nous retrouverons, en résumé, tout
l'esprit des Lundis. Au fond, du côté de Sainte-Beuve, Proust
n'a pas moins appris que du côté de Ruskin. L'un et l'autre ont
fait son éducation en lui révélant deux grandes erreurs
artistiques qu'il appellera « l'idolâtrie », faire tenir la beauté
dans l'objet, la vérité dans l'histoire, l'art dans l'intelligence,
et non dans les seules intuitions de l'esprit. La seule différence est que cette idolâtrie, noble et grande chez Ruskin,
est remplie chez Sainte-Beuve de mesquinerie et de petitesse : et
comme l'esprit de Sainte-Beuve aura servi à former l'esprit de
Mme de Villeparisis, Ruskin, l'accent de Ruskin serviront à
leur tour à créer l'accent d'un autre personnage, celui de
Charlus.

Bientôt un troisième adversaire va donner à Proust l'occasion
d'affirmer avec plus de force cette idée de l'art de plus en plus
exigeante et exclusive. C'est au cours de l'été 1909. Le
Journal des Débats publie un article de Daniel Halévy sur
Nietzsche, où se trouve évoquée l'éclatante rupture avec
Wagner. « Wagner est un génie, mais un génie de mensonge,
écrivait le philosophe à Lou Salomé. Et j'ai l'honneur d'être le
contraire : un génie de vérité. » En réponse, Proust jette sur
son carnet les premiers mots de sa fameuse dénonciation de
l'amitié, qui plus tard entrera dans son œuvre : on sait ce que
je pense de l'amitié. Je la crois si nulle que je ne suis
même pas exigeant intellectuellement pour elle, et
quand Nietzsche dit qu'il n'admet pas une amitié où il
n'y ait pas estime intellectuelle, cela me semble bien
mensonger pour ce détracteur de Wagner, « génie du
mensonge ». Il suffit de penser à la place que tient l'amitié
dans Jean Santeuil pour mesurer le chemin parcouru par
Proust en dix ans. Il n'entre d'ailleurs dans sa critique ni
amertume ni égoïsme : c'est à la vérité seule qu'il sacrifie un
sentiment trompeur. On dira que je suis un cœur sec. Je
ne crois pas qu'il y en ait de plus tendre. Mais comme
vertu d'un athée... Pas comme les autres... Je jouis de
l'amitié, mais je n'y crois pas. Eux : j'y crois mais je
n'en jouis pas. Le mensonge de l'amitié, ce goût des petits
cercles intimes qui l'agaçait déjà dans Sainte-Beuve et qui lui a
inspiré le petit clan des Verdurin, n'est d'ailleurs qu'un des
mensonges menaçant la vie intérieure, seule source de l'art. Il y
en a d'autres. Il y a l'intelligence, à laquelle Nietzsche, comme
Sainte-Beuve, accorde trop : Approfondir des idées
(Nietzsche, philosophie) est moins grand qu'approfondir des réminiscences, parce que, comme l'intelligence ne crée pas et ne fait que débrouiller, non
seulement son but est moins grand, mais sa tâche est
moins grande. Il y a la conversation. Il y a l'action : Que
peut nous faire ce qui n'est pas en nous ? que signifie,
pour exprimer quelque chose, une action (aller voir,
signer une liste, etc.) ? Bientôt le personnage de Bergotte
incarnera cette morale particulière, qui soumet toute la vie de
l'artiste aux seules nécessités de son art. La rupture avec
Nietzsche, que Proust admira jadis, au temps des Plaisirs et
des Jours, est en ce sens une conclusion logique de l'essai sur
Sainte-Beuve. Elle en consacre toutes les propositions, en nous
montrant que désormais rien ne saurait plus arrêter l'écrivain
sur la route où il s'est engagé. Elle a brisé les derniers ponts qui
pouvaient le relier au monde, aux amitiés et aux mensonges du
monde. En même temps qu'il charge son navire de tous les
trésors du passé, le voyageur se déleste de tout ce qui pourrait
l'alourdir inutilement, ouvre les voiles au vent de la création et
rompt joyeusement les amarres.

 

Bernard de Fallois
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