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George Eliot, introduction


Voici un garçon, treize ans, quatorze peut-être, acrobatiquement perché, un jour d’ennui, sur un escabeau devant la bibliothèque familiale. Sur un rayon peu fréquenté il atteint un livre poussiéreux, l’ouvre au hasard, et reçoit l’illumination qui va décider de sa vie, jusque-là pleine d’élans incertains. Il s’agit d’un livre d’anatomie, et d’une vocation allumée, on peut y voir un symbole, par la description des valvules qui font battre le cœur. Une marche de l’escabeau plus haut, ou plus bas, la cueillette d’un livre plus à droite, ou plus à gauche, peut-être n’eût-il jamais été médecin : merveilleuse description, dans un roman de George Eliot, des voies hasardeuses par lesquelles s’éveille un goût, un intérêt ou, comme c’est ici le cas, une passion intellectuelle.

On peut raconter de cette façon toutes les rencontres de la vie, amicales et amoureuses aussi bien. Dans la mienne avec George Eliot, le hasard a joué aussi sa partie fantasque. Mais en plusieurs séquences, parfois fort éloignées l’une de l’autre. Il s’est agi de quelques cailloux semés au long du chemin par un Petit Poucet énigmatique ; je les ai longtemps ramassés distraitement ; mais leur répétition au cours de l’existence a fini par leur donner la patine de la nécessité.

La première fois que j’ai lu le nom de celle que je prenais alors pour un homme, c’est sur la couverture d’un livre en deux volumes qui figurait dans la bibliothèque de mon père sous un titre curieux, Daniel Deronda. À dix, à onze ans, j’ai tenté de le lire ; probablement ai-je été vite intimidée, la taille du livre à elle seule suffirait à l’expliquer, car de cette lecture il ne m’est resté que le sentiment d’une bizarrerie : la désinence féminine d’un nom accolé à un prénom masculin. C’est seulement aujourd’hui que je mesure une autre étrangeté : la présence à la maison d’un tel livre. La maison — en réalité l’espace exigu d’un logement d’instituteurs — avait ce luxe : trois bibliothèques. La mienne était modeste : deux ou trois dizaines d’ouvrages réputés convenir à l’enfance, Hector Malot, Zénaïde Fleuriot et l’inévitable comtesse. Celle de ma mère était disparate : les classiques anglais et russes, hérités de l’enseignement insolite d’un professeur de français à l’école normale d’institutrices ; mais aussi les « nouveautés », quelques prix littéraires, l’air du temps. Celle de mon père, en revanche, avait une spécificité immédiatement perceptible. Il ne s’agissait pas de livres rangés nonchalamment sur quelques étagères, mais d’un meuble orné d’entrelacs irlandais ; je savais qu’il avait été dessiné et fabriqué tout spécialement pour lui par un ébéniste proche des Seiz Breur, le mouvement artistique breton voué, entre les deux guerres, à un art celtique régénéré : meuble, sans doute, mais aussi profession de foi. Je percevais dans la voix de ma mère, quand elle évoquait « la bibliothèque de ton père », la solennité de l’accent et le tremblé de l’émotion.

Il était aisé, même à un enfant, de comprendre ce qui avait présidé à ce rassemblement de livres. Tout, ou presque tout, y célébrait la Bretagne : grammaires, dictionnaires, recueils de proverbes, contes et chansons, promenades patrimoniales, paysages, pierres levées, monuments, retables et enclos paroissiaux ; grands textes classiques, dont Eschyle, dont Tchekhov, traduits en breton ; envois de nos cousins d’outremer, poésie et théâtre irlandais, mythologie galloise ; œuvres, enfin, de nos géants littéraires, Chateaubriand, Lamennais, Renan, à qui n’avait manqué pour être tout à fait glorieux que l’expression bretonne, mais qui témoignaient devant le vaste monde de nos capacités souvent moquées, toujours méconnues ; quelques romans encore, mais qui ne devaient pas leur présence dans ce lieu sacré au génie de leur auteur : un Balzac, Béatrix, mais pour Guérande ; un prix Goncourt seulement, d’André Savignon, mais pour avoir décrit dans ses Filles de la pluie les libres sauvageonnes de l’île d’Ouessant.

Dans cette bibliothèque militante que pouvait bien faire Daniel Deronda ? Je devais découvrir bien plus tard que cette présence incongrue était celle d’un livre lui-même insolite, un roman sioniste avant la lettre, difficile à intégrer à l’œuvre de George Eliot. J’aurais pu peut-être trouver quelque lumière dans le bulletin que publiait mon père, destiné à éveiller chez les instituteurs publics quelque intérêt pour le baluchon culturel de leurs élèves, et singulièrement pour leur langue maternelle. La lecture de ces quelques fascicules, vivement encouragée par ma mère, m’était familière, et la comparaison que mon père, inspiré par Émile Masson, faisait entre les Juifs et les Bretons m’avait frappée. Non pour le sujet, car je crois bien n’avoir jamais chez moi entendu le mot « juifs » jusqu’à l’étoile jaune aperçue au collège, troublant objet de perplexité. Mais pour la rencontre de mots inconnus de moi : les deux races, disait le texte, avaient dans l’Histoire été « également flagellées des iniquités ». L’adjectif comme le substantif étaient opaques, je n’étais pas sûre alors d’en comprendre le sens, et je n’avais aucun moyen de les relier à ce Daniel Deronda, ni au George qui semblait en avoir fait son héros.

Pour obtenir quelque clarté, il m’a fallu des années de plus, et la chance, en classe de troisième, d’avoir comme professeur de français celle même qui, vingt ans auparavant, avait peuplé la bibliothèque de ma mère de Dickens, Tolstoï et Tourgueniev : Renée Guilloux, la femme de Louis, alors jeune beauté toulousaine. Ma mère m’avait raconté combien elle semblait exotique aux petites Bretonnes : par sa façon originale, un peu désinvolte, et tout à fait non conventionnelle, de s’habiller (le refus de porter un chapeau lui avait valu remontrance), sa liberté de ton, ses conseils de lectures qui débordaient l’ordinaire des manuels. Je devais à mon tour retrouver chez elle ce ton majeur et cette voix bienveillante qui faisaient de nous non seulement des élèves, mais de futures femmes qu’il fallait armer de livres pour la vie.

J’ai gardé le souvenir très net du jour où, après une longue explication d’Iphigénie, elle nous avait dit — sentant, je crois, notre peine à comprendre qu’un père puisse sacrifier sa fille pour du vent — que la littérature anglaise n’avait pas sa pareille pour faire comprendre à des adolescentes les espoirs, chagrins, doutes, tourments propres à leur âge, et pour leur apprendre à mieux les vivre. Et l’exemple qu’elle nous avait donné était celui d’une certaine Maggie Tulliver qui habitait un moulin sur une rivière nommée « la Floss ». Elle nous invitait à faire vite sa connaissance dans un roman de George Eliot. Tiens donc, George Eliot, le mystérieux auteur de Daniel Deronda.

Nous avait-elle raconté l’intrigue ? Je l’ai oublié, mais non les deux commentaires dont elle avait accompagné son conseil. Le premier, que ce George était en réalité une femme, et cette Marian Evans avait souhaité publier ses œuvres sous un nom masculin, pour être jugée à ses mérites propres, et avoir ainsi la chance d’échapper au dédain généralement montré aux ouvrages de dames. Le second, qu’un de nos plus grands écrivains français avait eu aussi recours à ce subterfuge, et souhaité le travestissement et l’abri d’un nom masculin. Une autre George donc, George Sand.

La première indication n’avait pas grand sens pour moi. Pourquoi une femme devrait-elle ruser ainsi ? J’étais élevée par deux femmes. La plus âgée, ma grand-mère, avait traversé la vie dans la conviction d’appartenir au sexe fort : elle savait de science native que les femmes doivent prendre seules les grandes décisions de la vie, faire face à la maladie ou à la mort quand les hommes sont partis sur les flots, ou défaillants, ou infidèles. Elles peuvent bien, comme elle le faisait elle-même, nourrir pour leurs compagnons une affection mêlée de condescendance ; mais elles doivent aussi, les jours de foire ou de liesse, les arracher au café de la place, les empêcher de dériver dans la folie du « vin ardent » (l’eau-de-vie bretonne), de se donner en spectacle, de leur faire honte. Faibles, souvent incapables, toujours encombrants, les hommes dans les récits de ma grand-mère figuraient sans le moindre doute le deuxième sexe. Ma mère n’avait pas cette superbe : mais un destin sans tendresse s’était chargé de la convaincre que, pour vivre et survivre, une femme ne devait compter que sur elle-même. Il n’y avait donc rien dans mon expérience pour me faire comprendre qu’un être humain ait intérêt à cacher son appartenance au sexe féminin. Le thème de la domination masculine n’était pas entré à la maison. Il était du reste exceptionnel d’y voir entrer un homme en chair et en os, et quand la chose se produisait, sous la forme prosaïque d’un menuisier ou d’un plombier, c’était toujours sous l’œil sourcilleux de ma grand-mère : l’idée d’un remariage de la jeune veuve faisait, j’en suis sûre, partie de ses cauchemars.

Dans les propos de Madame Guilloux il y avait autre chose encore : l’invite à lire sans tarder cette George anglaise qui semblait jumelle de celle que je connaissais bien. Non seulement pour avoir, dans les romans rustiques qu’on jugeait alors accessibles aux enfants, fréquenté la Fadette et le Champi, flâné au bord de la mare au Diable. Mais surtout parce que George Sand était une icône de la maison : un des très rares écrivains français, me disait ma mère, à avoir salué le génie poétique breton. Elle avait dit son admiration pour ce qui était la Bible de la bibliothèque paternelle, le Barzaz Breiz, et exprimé ce regret qui nous allait droit au cœur : « Vraiment, nous n’avons pas assez fêté notre Bretagne. » Depuis lors, j’ai lu de Sand des textes beaucoup moins amènes sur notre bout de monde armoricain, mais à l’époque elle était pour moi — elle l’est toujours, mais pour d’autres raisons — une héroïne généreuse et inspirée. Bref, George Sand, George Eliot, Renée Guilloux, Maggie Tulliver, les quatre figures féminines faisaient la ronde dans mon esprit en allumant ma convoitise.

J’avais raconté à ma mère l’épisode. Elle n’avait pas lu Le Moulin sur la Floss, et il lui a fallu du temps pour me procurer l’ouvrage. Elle commandait les livres chez Basquin, à Saint-Brieuc ; on sortait à peine de la guerre, c’était encore toute une affaire ; et un événement que l’arrivée du livre désiré. On le couvrait immédiatement de papier cristal, après en avoir dévotement découpé les pages. Giono raconte avoir voué un culte aux bons frères Garnier, divinités aimables qui lui expédiaient à Manosque, pour 0,95 franc l’un, Virgile, puis Sophocle, puis Aristophane. En le lisant je repense à Monsieur Basquin ; également révéré à la maison, moins efficace toutefois que les frères Garnier. J’ai attendu longtemps la rencontre promise avec Maggie ; mais pour illustrer les remarques de Renée Guilloux sur la merveilleuse littérature anglaise amicale aux jeunes filles, ma mère m’avait appris qu’un roman de Margaret Kennedy avait été traduit par le couple Guilloux. Et cette fois Monsieur Basquin s’était bien débrouillé : j’ai donc pleuré sur la mort de Tessa, l’héroïne de La Nymphe au cœur fidèle, bien avant de pleurer sur celle de Maggie.

Avais-je vraiment pleuré ? Quand je repense à ma première lecture du Moulin, je suis frappée d’avoir alors si peu perçu la noirceur déchirante du livre : ni la crue de la rivière encolérée ni l’amour toujours déçu de la petite fille pour le grand frère n’ont marqué ma mémoire. Mais j’avais adoré Maggie, sa fuite chez les bohémiens, sa résistance aux entreprises des redoutables tantes Dodson ; et je n’ai jamais oublié les images qui ont orné le rêve de ma jeunesse solitaire et quasi claustrale : avoir un frère aîné, félicité entrevue, mais de manière fugace, dans des vacances avec mon cousin germain. Les promenades des deux enfants, les parties de pêche au bord d’une rivière enchantée, frangée de roseaux, la voix de l’eau, le vent dans les saules et l’odeur des menthes, voilà ce qui m’en est alors resté. Ce paysage m’a fourni un décor pour les histoires que je me racontais sur le chemin du collège, ajoutant chaque matin un épisode au récit. En quoi l’identification promise par Renée Guilloux avait parfaitement fonctionné.

Puis il m’a fallu patienter encore pour retrouver Eliot. C’est Henry James — longuement fréquenté, celui-ci, à partir de mes vingt ans — et les essais critiques qu’il a consacrés à la romancière qui ont attisé ma curiosité. D’abord, dans le portrait qu’il fait d’elle, par le recours constant à l’oxymore. « Magnifiquement laide, dit-il, délicieusement hideuse. » Ce sont des mots qu’on n’oublie pas, même si James les corrige en avouant être tombé sous le charme d’une conversation qui l’a presque rendu amoureux d’elle. Quand il abandonne la femme pour l’écrivain, il accumule à nouveau les traits contradictoires qui accroissent, dit-il, sa perplexité. Qui pourrait croire qu’une œuvre « aussi riche, aussi profonde, aussi avertie de la vie humaine », a été conçue par une « paisible, anxieuse, sédentaire, maladive dame anglaise sans aventures, sans extravagance ni air bravache » ?

Après avoir tant lu Eliot, j’aurais tendance aujourd’hui à corriger les oxymores de James. La dame sédentaire avait beaucoup voyagé. Davantage encore en esprit, et fort loin de sa culture natale, puisqu’elle donnait des leçons de grec, maîtrisait l’allemand et le français, était frottée d’italien, avait entrepris d’apprendre l’hébreu. Elle avait traduit La Vie de Jésus de David Friedrich Strauss, commencé à traduire Spinoza, fait connaître aux Anglais Henri Heine, et les jeunes hégéliens de gauche. La femme sans aventures ni extravagance avait poursuivi dans la société victorienne l’extravagante aventure de vivre avec un homme marié. Bravache, peut-être pas, mais assez brave pour affronter l’ostracisme.

N’empêche. Si tous les oxymores de James ne me convainquent pas, je serais pourtant tentée d’ajouter au portrait qu’il fait les miens propres : une athée religieuse ; une conservatrice de progrès ; une rationaliste éprise de mystère. Je n’en étais pas là au moment où je lisais James. Mais ses propos étaient suffisamment intrigants pour m’inciter à lire les œuvres de l’étrange femme, et singulièrement Middlemarch : dans ce livre, il avait trouvé, disait-il, le personnage de femme qu’on souhaiterait rencontrer le jour où l’on doute de l’immortalité de l’âme. Cette Dorothea Brooke est alors venue rejoindre Maggie Tulliver parmi les femmes, fictives aussi bien que réelles, qui composent mon musée personnel.

Mieux encore. Middlemarch est devenu un de mes livres de chevet, un de ceux qui se tiennent à portée de main de l’insomnie et dont les pages s’ouvrent toutes seules sur les mots réparateurs : une petite dizaine de livres parmi lesquels figure aussi Portrait de femme. Et j’y ai découvert que sa lecture avait laissé une longue traîne dans l’œuvre de James : l’Isabel Archer de Portrait de femme est une Dorothea Brooke du Nouveau Monde. Les deux femmes sont victimes d’une affreuse erreur, et la découvrent au terme d’une longue nuit de méditation solitaire où se dévoile la face jusque-là cachée de leur vie. Le thème central des deux œuvres, je m’en suis convaincue, est le même : le passage chez un être de l’ignorance au savoir et de l’innocence à l’expérience, au prix de la douleur. Les emprunts de James, qu’on peut trouver aussi dans La Muse tragique, m’ont à un moment inspiré l’idée d’écrire un article sur cette surprenante gémellité, puis elle s’est perdue dans le sable des jours.

Dans la lecture des écrits de James, toutefois, il y avait encore quelque chose en filigrane : la comparaison insistante avec la George française. James n’était pas le premier à faire le parallèle. La critique victorienne s’était partagée entre ceux qui justifiaient l’entreprise (deux bavardes, deux prêcheuses, toutes deux incapables de se borner) et ceux qui, indignés, la récusaient : comment comparer une femme pure à une impure sans être insultant pour Eliot ? James, lui, est soucieux d’abandonner tout commentaire moral sur les deux romancières pour s’en tenir à leurs réussites formelles. Et c’est pour donner la palme à Sand : plus fluide, plus « cristalline », dit-il, que sa cadette. Propos inattendu, et c’est là qu’est né confusément le désir de le vérifier en interrogeant le trio Sand, Eliot, James.

La confirmation m’est venue d’une rencontre avec J.-B. Pontalis. Il avait lu quelques-uns de mes articles du Nouvel Observateur et songé à me demander un James pour « L’un et l’autre », la collection qu’il animait. J’avais alors entamé un livre sur les rapports de James et de la démocratie. J’ai donc décliné, tout en lui disant mes regrets : j’aimais beaucoup cette collection. Vous m’en ferez peut-être un quelque jour, m’avait-il gentiment dit, et comme j’acquiesçais, il s’était enquis d’un sujet que peut-être j’avais déjà en tête. C’est alors que je me suis entendue répondre, à ma grande surprise : George Eliot. L’idée a ensuite longuement, obscurément cheminé.

Au moment où je travaillais à La Muse démocratique, François Furet m’avait demandé : « Qu’est-ce que tu fricotes avec James ? » Fricoter est un verbe un peu louche, qui suggère une fréquentation suspecte, éventuellement déshonnête, frivole en tout cas, et sans nécessité intérieure. Il était pourtant disposé à absoudre cette embardée hors des sentiers que nous avions battus ensemble, pour peu que je veuille bien m’en expliquer. Le plus simple était de lui donner à lire les pages déjà écrites, dont j’ai fait un paquet à son intention à l’aube de l’été 1997. La cruauté de la vie ne lui a pas laissé le temps d’une lecture. Si bien que je me demande aujourd’hui encore si, après son verdict, qui comptait tant, j’aurais écrit le livre autrement, ou pas du tout.

Qu’est-ce que tu fricotes avec Eliot ? C’est, avec son intonation dans l’oreille, la basse continue qui m’a accompagnée en écrivant le livre que voici. Mais après une aussi longue fréquentation de l’œuvre, je saurais désormais, je l’espère, lui faire partager mon émerveillement. Je pourrais aussi convoquer des autorités prestigieuses : dans l’œuvre d’Eliot, Ferdinand Brunetière voyait « le plus bel épanouissement littéraire » après La Comédie humaine, Charles Du Bos égalait Middlemarch à Anna Karénine, Proust disait ne pouvoir lire deux pages d’elle sans pleurer. Et je plaiderais pour apporter quelques fleurs à cet immense génie. Car aujourd’hui ces voix louangeuses se sont tues, en France du moins. Et beaucoup de mes amis, grands lecteurs pourtant, parmi lesquels une très fine romancière, me demandent perplexes, après s’être enquis de mon travail : mais qu’est-ce qu’il a écrit, au juste, ce George ? Comme si le camouflage masculin que Marian Evans avait imaginé pour se donner la chance d’un jugement non prévenu n’avait que trop bien fonctionné. Pour rafraîchir la mémoire de ces oublieux, le plus simple est donc, pour commencer et puisqu’il s’agit d’une conteuse, de choisir dans son œuvre foisonnante trois romans — chacun marqué d’une relation spécifique au temps — et d’écouter l’histoire singulière qu’ils tiennent en réserve pour nous.

Est-ce trop d’espérer un retour d’affection ? Albert Thibaudet, auteur, dans les années trente, d’un article lumineux, se plaignait de ne plus voir nulle part d’« eliotistes ». Il concluait cependant sur un coup de clairon : « Sonnons tout de même ici le ralliement. » L’accent militaire et l’assurance en moins, j’aimerais contribuer à ces retrouvailles. La chose n’est pas rare en littérature. Après tout, un long dédain, suivi d’une réhabilitation éclatante, tel a été aussi le sort de l’autre George.





Le Moulin sur la Floss et l’emprise du passé


Quand George Eliot entreprend de conter l’histoire d’un frère et d’une sœur que l’enfance a liés, qu’ensuite la vie sépare et que la mort réunit enfin, elle s’enquiert d’un titre auprès de ses amis. Pourquoi pas, suggère l’un d’eux, « Amour et Devoir » ? Plutôt mourir, dit-elle. C’est la réaction scandalisée d’une vraie conteuse. Dans les romans, les idées ne peuvent trouver place que si elles sont incarnées. Elle n’a jamais pu baptiser les siens qu’en leur donnant des noms de personnes, ou des noms de lieux. Cette fois, ce sera donc Le Moulin sur la Floss.

Beau titre, et plus éloquent encore que « Tom et Maggie ». Les prénoms des deux jeunes héros de l’histoire auraient sans doute pu faire aussi l’affaire. La Floss cependant est bien la personne centrale du récit. Séduisante, incertaine, ombrageuse, un brin sorcière, elle est la maîtresse du moulin qu’elle cerne, fait vivre, menace et finira par engloutir. Elle décide en souveraine de la destinée des deux enfants.

Mais quand le livre s’ouvre, la rivière sourit et leur fait cadeau d’un monde enchanté. Le caprice des crues et des décrues varie à l’infini le paysage. Un jour les prés disparaissent, escamotés par le flot miroitant qui le lendemain les rend à l’herbe. Entre les saules, les osiers, les plumets mauves des roseaux, il y a toujours quelque chose à entendre et à voir : des chevaux qui viennent boire, le murmure de l’eau, le chant des grenouilles ; des canards qui plongent, l’ondoiement furtif d’un serpent d’eau ; des crapauds à bombarder, des rats qu’on peut courser ; des stellaires et des véroniques à cueillir sur les berges. De cette vie animée et sonore, grouillante de plantes et de bêtes, les enfants se sentent tout proches : eux-mêmes jeunes animaux sauvages, sur lesquels la société n’a pas encore mis sa marque, heureux de s’ébrouer sur la rive, de se frotter l’un à l’autre comme deux jeunes chiots.

Le plus précieux souvenir de la petite fille est une partie de pêche avec le grand frère. Radieuse d’être admise à participer à l’aventure, elle trotte à ses côtés au bord de l’eau ; il accroche pour elle les vers à l’hameçon ; elle connaît le pur triomphe de tirer de l’eau une grosse tanche et d’obtenir en prime l’admiration que le garçon lui chicane d’ordinaire. C’est un moment parfait. Rien ne vaudra jamais pour elle les promenades main dans la main avec Tom au long de la Floss. Au point même, et là est le vrai sujet du roman, d’être capable, devenue grande, de sacrifier à ce souvenir des joies moins puériles. Quant à Tom, plus détaché, moins affectif que la petite sœur, il n’en pense pas moins qu’ils sont bien malchanceux, les gens qui vivent loin de la rivière. Bref, c’est un paradis et, comme tel, il ne peut être que perdu.

Car l’eau nourricière n’est pas tout uniment amicale. Souvent, elle est source d’angoisses : dès qu’un enfant disparaît de leur champ de vision, la peur de la noyade étreint les adultes. Elle multiplie les soucis, avive les querelles : le droit des hommes sur la force motrice de l’eau est mal éclairci, il y a toujours des malotrus qui veulent la détourner à des fins d’irrigation, des arbitrages épineux qui nécessitent l’intervention des juges, et peuvent se conclure par la faillite et la ruine : ainsi celle qui s’abat sur le père des deux enfants. Et cette eau disputée, pour peu qu’on se confie à elle, a le pouvoir d’anéantir la volonté des hommes : la torpeur heureuse engendrée par le mouvement paresseux du bateau et le bruit régulier des rames empêcheront Maggie de prendre conscience du danger qui rôde dès qu’on cède aux rêveries voluptueuses de l’eau. Elle y jouera sa réputation, récoltera la mort sociale. Jusqu’au jour cruel où c’est la mort tout court qu’apporte l’eau tueuse en engloutissant, avec le moulin, le frère et la sœur.

Bénéfique, la Floss, ou maléfique ? Les souvenirs et les légendes qui meublent la mémoire et l’imagination des habitants de Saint-Ogg, la petite ville portuaire où la rivière rejoint la mer, permettent mal de trancher la question. On évoque toujours ici le geste d’un batelier généreux qui, un jour de crue, au mépris du danger, s’est laissé fléchir par une pauvresse avec un enfant dans les bras, et leur a fait passer la rivière : victoire de la compassion humaine sur la colère des éléments. Miracle, ceux-ci s’apaisent à l’instant. Car il s’agissait de la Vierge Marie en personne : elle étend ensuite sa protection sur la bourgade. Toutefois il y a une autre légende, plus inquiétante, qui lie l’inondation à la gestion humaine du moulin : quand celui-ci change de mains ou tombe entre des mains incompétentes, l’obscure puissance de la Floss se réveille. Elle redevient le monstre affamé qu’elle est toujours dans la mémoire des très vieilles gens : eux tiennent scrupuleusement le greffe des inondations du passé.

Au bord de la rivière, métaphore de l’écoulement du temps et du bouleversement des vies, le vieux moulin à colombages est le point fixe de la famille Tulliver, une assurance de continuité. Avec le bruit monotone que fait la roue, l’odeur douce de la farine, les grands greniers où se réfugier les jours de violent chagrin, les tas de grains où se blottir, l’éclat du houx à la Noël autour des fenêtres décorées, les gâteaux de Pâques et le vin de primevères quand vient le printemps, le moulin est une chaleureuse tanière. Après la faillite du père des enfants, il devient le regret déchirant et l’obsession commune de la sœur et du frère. Celui-ci jouit du privilège, sans cesse rappelé, d’être un garçon ; et comme tel, de pouvoir contribuer, en travaillant, au paiement des dettes. Celle-là, en revanche, n’a droit qu’à la rumination silencieuse et amère de la perte. Et quant au malheureux failli, il s’enfonce dans la maladie et ne retrouve un peu d’élan que pour faire jurer à son fils sur la vieille bible d’épouser sa querelle. Surtout, de récupérer le moulin : le père Tulliver ne supporte pas la perspective de vivre ailleurs que là où il connaît le grincement de chaque porte et le bruit de chaque loquet.

Car la fascination qu’exercent sur les habitants du moulin les lieux de leur enfance s’étend aux meubles, aux tapis, aux objets familiers. Chez Madame Tulliver et ses sœurs, trois « tantes » impérieuses et prospères, redoutables interprètes de l’opinion commune, l’attachement aux théières, aux pinces à sucre, aux nappes brodées, tient lieu de religion. Chez elles les armoires débordent : vêtements coûteux et chapeaux dernier cri, mais la règle est de ne les porter que dans l’ordre de leur acquisition ; pour s’habiller, on doit puiser dans les strates anciennes ; c’est bannir le plaisir, mais se donner la satisfaction de penser que, la mort venue, la société découvrira qu’on était plus riche que ne le bourdonnait la rumeur. Chez elles encore, on se félicite de posséder de beaux draps de Hollande destinés exclusivement aux enterrements, et tout prêts, dit à son mari une Madame Tulliver engageante, « à servir, vois-tu, si tu devais mourir demain ». On entre en pieuse procession dans la « belle chambre » aux volets toujours clos pour faire entrevoir dans le demi-jour, enveloppés de papier d’argent, les trésors récemment acquis ; avec mille précautions, tant il est vrai que « sortir » les vêtements est déjà prendre le risque de les abîmer. L’armoire aux « belles choses » est un tabernacle : la petite Maggie, qui de son ouverture attendait un frisson sacré, n’en voit, dépitée, sortir qu’un chapeau.

L’humeur sarcastique de la romancière s’exerce contre cette religion fétichiste, acquisitive et punitive tout à la fois. Cependant, elle n’a garde d’oublier que, comme les lieux familiers, les « choses » toujours vues et longuement pratiquées, faites à la main comme un bon vieil outil, ont le pouvoir d’amortir la cruauté de la vie. Il est sans doute ridicule de s’identifier à son service à thé. Le lecteur n’en est pas moins ému de découvrir la pauvre Madame Tulliver assise dans sa réserve à linge au milieu des biens qu’emportera l’huissier, versant des larmes amères à l’idée du départ pour des maisons étrangères du linge et de la porcelaine marqués à son chiffre : « J’aurais eu moins de peine, sanglote-t-elle, si on avait pu garder les choses où il y a mon nom. » Et il ne chicane pas sa compassion à Maggie quand les objets qu’elle pleure sont des livres : eux aussi sont des trésors de mémoire, paragraphes soulignés, coloriages enfantins, tulipes séchées entre les pages. Mais ils sont tout autre chose encore : la chance de l’ubiquité, la promesse de l’évasion, la découverte d’autres mondes. C’est la disparition de ses livres qui arrache à Maggie la plainte décisive, en laquelle est enclose la tragédie du roman : « Il n’y aura rien dans notre vie qui ressemblera au début. »

*

Si intimement liés à leurs entours, si dépendants de leurs attaches qu’ils pensent ne pouvoir exister en dehors d’elles, Tom et Maggie n’en sont pas moins de fortes individualités. Ils ne se ressemblent guère. Lui est un Dodson : c’est le côté maternel, celui des redoutables tantes. Elle est une Tulliver : le côté paternel cette fois. Aucun d’eux ne risque d’oublier à quelle lignée il appartient : les adultes s’entendent à le leur rappeler sans cesse, rapportant leurs traits physiques et leurs goûts à l’immuable répertoire familial. Comme les Dodson, Tom a le teint clair, les cheveux châtains, le visage avenant et incertain des garçons anglais ordinaires. Comme les Tulliver, Maggie est brune, avec des cheveux rétifs à toute papillote, le teint hâlé d’une bohémienne, une physionomie fermement dessinée : autant de handicaps chez une fille, autant de mauvais présages, se désole Madame Tulliver. Des regrets et des craintes libéralement exprimés devant la fillette, et sur lesquels brode le chœur des tantes : « Ma pauvre Bessy, disent-elles, c’est vraiment pas de chance que ta fille soit si brune. »

Tom est un être simple, entier, assez rigide. Sans anxiété, sûr qu’une ligne immuable sépare le bien du mal, imperméable au doute, surtout sur lui-même. Sans beaucoup de curiosité non plus, fort peu enclin à s’interroger sur les sentiments et les mobiles d’autrui, tout entier dans l’instant présent et dans l’action qu’il accomplit, étranger à la fréquentation des livres, aussi malhabile à user des mots qu’il est adroit à manier les choses. Il n’en est pas moins pleinement conscient de sa supériorité : être né garçon lui vaut de recevoir pour ses étrennes des souverains quand sa sœur doit se contenter de shillings. L’opinion de Saint-Ogg conforte à chaque instant l’évidence de cette supériorité. Alors que la famille se préoccupe de l’éducation qu’il convient de donner à Tom, elle tient pour assuré qu’à fréquenter les livres une femme récolte plus de mal que de bien et qu’une femme intelligente s’apprête à beaucoup d’ennuis dans la vie. Tom a eu vite fait d’assimiler ces vérités réconfortantes pour l’orgueil masculin.

Quand cet être simple, merveilleusement doué pour lancer des frondes et dénicher les oiseaux — activités dans lesquelles les filles ne passent pas pour briller —, est mis en pension chez un précepteur qui le soumet à la torture d’un apprentissage stupide du latin, on le voit perdre de sa superbe. Dans l’hébétude où le plongent les ablatifs et les supins, dont il ne peut concevoir aucune application pratique, l’avantageux garçon fait penser à « une innocente musaraigne emprisonnée dans le tronc fendu d’un chêne ». Il n’en continue pas moins de penser que les matières arides dans lesquelles il patauge dépassent infiniment l’équipement intellectuel des filles. Mis en demeure de trancher ce point capital, le précepteur rend son verdict : les filles, aptes en effet à grappiller des connaissances, sont bien incapables de les approfondir. Triomphe de Tom : le voici autorisé à manifester sa condescendance à la « gourde » qu’il a comme sœur. Non il est vrai sans tendresse pour la petite sotte : il est bon, pour l’ego d’un garçon, d’avoir constamment sous la main un être inférieur à protéger, conseiller, surveiller. À punir aussi : Tom est un justicier-né.

Mais les réprimandes de Tom sont un drame pour Maggie. Aux fraternelles corrections du grand frère elle répond par une adoration exaltée. Tom est le dieu de son enfance, auprès duquel elle quête un amour égal à celui qu’elle lui porte. C’est une ambition destinée à être toujours déçue. La petite fille vit dans l’anxiété de n’être pas assez aimée, éperdue quand il l’associe à ses jeux, désespérée quand il l’en exclut. Et, dans ce cas, poussée à un comportement extrême, comme de faire choir dans la boue la pimpante cousine que Tom semble lui préférer. Contre la bourrasque des émotions Maggie est sans défense. On la voit battre sa poupée puis la couvrir de baisers, couper rageusement ses cheveux quand sa mère prétend les friser, faire une fugue chez les bohémiens — lui a-t-on assez répété qu’elle était elle-même une moricaude, une bohémienne. Tout à fait incapable de se « tenir tranquille » — l’idéal de Madame Tulliver —, de garder propre son tablier, de travailler à la courtepointe qu’elle doit offrir à sa tante Glegg : quel sens donner à une activité qui consiste à déchirer de petits morceaux d’étoffe pour les recoudre ensuite ? Inapte à répondre aux réquisits féminins, Maggie déboule dans le roman comme un petit animal pas encore domestiqué. Imprévisible, irréfléchie, psalmodient à l’unisson les tantes.

Irréfléchie ? Voire. Une toute petite scène suffit à renseigner le lecteur sur ce qui sépare les deux enfants. En admiration devant la bravoure du frère aîné, Maggie lui dit être sûre qu’il la défendrait contre un lion rugissant s’il en venait un pour l’attaquer. Idiot, répond le prosaïque garçon, qui donc a jamais vu, en dehors des foires, des lions en Angleterre ? Mais s’ils étaient dans un pays de lions ? Alors il prendrait un fusil, et tuerait le lion. Et si tu n’avais pas de fusil, insiste-t-elle, toujours avide de décerner au frère un brevet d’héroïsme superlatif. À quoi bon parler de ce qui n’existe pas, dit-il en mettant fin rudement à l’échange. Inapte à faire des hypothèses, Tom n’habite pas le monde des « si », de ce qui n’est pas mais pourrait être, celui même que les livres ont ouvert à Maggie, aussi affamée de savoir qu’elle l’est d’amour. Seul de la parentèle, le père Tulliver a l’intuition de la supériorité intellectuelle de Maggie. Il soupçonne en revanche son fils de n’être « pas malin ». « Y tient de ta famille, Bessy », dit-il à sa femme, pas fâché de rétorquer à l’arrogance du clan Dodson. Que « la petite », une Tulliver, elle, soit futée, ne fait pour lui aucun doute. Il n’en déplore pas moins le fait : « C’est pas bon, soupire-t-il, pour une fille. » Il y voit l’inconséquence d’un monde à l’envers.

L’enfance de Maggie a donc été intensément dramatique : joies pures, cruels chagrins ; désirs ardents, frustrations douloureuses ; retrouvailles exaltées, séparations amères. Fort loin des enfants angéliques qui peuplent les récits victoriens, ceux du moulin sur la Floss ont déjà connu l’humiliation, le ressentiment, l’abandon, la jalousie, la solitude. Pourtant, après la faillite du père Tulliver, qui les débranche brutalement de l’enfance, ces temps difficiles leur paraîtront baignés d’une lumière d’or. Illusion rétrospective, sans doute. Mais aussi réalité, pour peu qu’on examine ce qui les attend.

*

La ruine, en effet, s’abat sur le moulin : meubles vendus, précieuses « choses » dispersées. Tel est le fruit du tempérament colérique et de l’obstination procédurière du père Tulliver. Il a dû accepter le rachat du moulin par son ennemi juré, le notaire Wakem. Il le paie de la maladie, puis d’une vie de ressentiment, où il remâche l’amertume d’être devenu le gérant du moulin pour le compte du nouveau propriétaire. Seuls le désir de vengeance et la haine le tiennent encore debout. Quant à Tom, à seize ans, il a été d’un coup transporté de la salle d’études où il se morfondait — mais dans le calme et le confort — aux quais bruyants et sales de la Floss, où il décharge des fardeaux. Il ne s’en échappe, épuisé, que pour les cours du soir où il apprend la comptabilité, science mieux adaptée à son nouvel état que celle des ablatifs absolus. Adieu aux plaisirs de la jeunesse. Obstiné, courageux, solitaire, Tom s’interdit tout — les souvenirs eux-mêmes sont un luxe —, se tait, gardant ses forces pour un but unique : payer les dettes du père, échapper au déshonneur.

Entre le frère taciturne, la mère désemparée, le père ombrageux, Maggie a un sort plus sombre encore ; elle aussi aurait souhaité contribuer au remboursement des dettes ; elle a cherché à s’employer dans une boutique de lingerie de Saint-Ogg. Mais Tom, aussi conventionnel que les tantes — toute la famille voit un abaissement dans le travail des demoiselles —, lui interdit ce qui serait une diversion bénéfique. Maggie tue donc la grisaille des journées en cousant, parfois traversée de bouffées de colère contre ses parents, mais apparemment soumise : à la surprise de sa mère qui ne parvient pas à reconnaître dans la jeune fille silencieuse qui tire l’aiguille à ses côtés la petite turbulente, si « contrariante », d’autrefois.

Toutefois, dans ces années mornes, où rien ne paraît bouger — cependant Maggie grandit, et le vilain petit canard moricaud se métamorphose en beauté brune —, deux rencontres mémorables viennent animer pour elle le tableau. La première est celle d’un garçon dépenaillé, qui a partagé les exploits enfantins de Tom contre les écureuils et les rats d’eau. Averti des malheurs de la famille, il est venu proposer son aide. Il a pu constater la détresse de Maggie quand elle a perdu ses livres. Les livres, ce Bob Jakin sait à peine ce qu’ils peuvent représenter, mais il lui arrive d’en trouver dans son métier de colporteur : il vient en offrir à Maggie un lot dépareillé. Et parmi ces livres de hasard, il y a L’Imitation de Jésus-Christ : le prêche du moine Thomas a Kempis pour le renoncement à soi et la résignation. Deux vertus inédites dans la société de Saint-Ogg, si profondément païenne, en dépit de son assistance aux offices. Nouveauté aussi pour Maggie, et bien peu faite, apparemment, pour un caractère si ardent. Mais précisément : c’est avec l’emportement qui fait le fond de sa nature qu’elle embrasse ce projet de dévotion totale et de renoncement personnel. Elle s’emploie désormais à se séparer méthodiquement de tout ce qui compte pour elle et à humilier ses désirs et ses dons. Il y a dans ce programme d’existence quelque chose comme une anesthésie : l’être durement frappé réduit la voilure pour moins souffrir. Tom du reste, à sa manière fruste et sans le moindre élan religieux, fait la même chose de son côté.

Or, c’est ce que vient remettre en cause la seconde rencontre que ménagent à Maggie ces années arides. Il s’agit une fois encore d’un compagnon de Tom qui a fréquenté un temps la pension Stelling. Ce Philip se trouve être le fils du notaire devenu dans l’imagination du père Tulliver l’incarnation du Diable. Dans ses visites à la pension, Maggie enfant a rencontré le garçon, un bossu intelligent et sensible qui a éveillé sa compassion. Entre eux est alors née une sympathie réciproque. « Je serais bien contente si vous étiez vraiment mon frère », avait-elle dit. Et lui : « J’aimerais avoir une sœur avec des yeux noirs comme les vôtres. » À cette époque de la vie, le rapport fraternel paraît à l’un et à l’autre l’image même de l’amour idéal.

Quand, cinq ans plus tard, lors d’une promenade aux abords du moulin, la jeune fille rencontre à nouveau Philip, elle n’a pas oublié le garçon affectueux qui avait tant lu, tant retenu, et savait raconter de si belles histoires. Lui l’a si peu oubliée qu’il porte toujours un portrait qu’il avait naguère fait d’elle, le lui dit tout de go, et aussi qu’elle est plus belle encore que ses souvenirs et ses rêves. Elle, chez qui vit toujours le besoin ardent d’être aimée et admirée, reçoit ces paroles comme un baume, compensation à une vie qui, elle le lui confie, ressemble à la mort. Elle entreprend néanmoins de faire comprendre au jeune homme que ni les êtres ni les choses ne sont plus ce qu’ils étaient, qu’entre eux l’amitié est impossible, que la sagesse impose d’y mettre fin. À quoi il répond par un vibrant plaidoyer contre l’ascétisme et pour les beautés consolantes de la musique, de l’art, de la littérature, de l’amitié. Elle se laisse convaincre, et s’ouvre alors une année de rencontres clandestines et de conversations délicieuses quoique traversées de scrupules. Maggie y prend un plaisir croissant, au point d’accepter de Philip l’aveu de son amour et d’y répondre. Non en vérité pour lui dire qu’elle l’aime en retour, mais qu’elle aimerait rendre sa vie plus heureuse.

Ainsi se desserre l’étreinte glaciale du malheur, mais dans ce relâchement de tension gît la catastrophe. Tom, averti de ces rencontres — à ses yeux, une impardonnable trahison des serments faits à leur père —, y met fin de la façon la plus injurieuse pour l’infirme, la plus cruelle pour les deux jeunes gens. À la souffrance de Maggie se mêle toutefois un brin de soulagement : dans les aveux qu’ils avaient échangés, y avait-il une parfaite réciprocité ? Comprend-elle qu’elle a seulement vu en Philip un frère de substitution, plus affectueux et plus intelligent que Tom ? Que Philip, en revanche, attend de l’amour tout autre chose ? Au moins a-t-elle de la dénivellation de leurs sentiments une obscure conscience.

*

La séparation des jeunes gens ouvre une pause dans le roman : le père Tulliver est mort et Maggie, toujours déterminée à gagner sa vie, est partie, en dépit de l’hostilité familiale, enseigner dans une pension lointaine. Le lecteur la retrouve une bonne année plus tard, invitée par sa cousine Lucy pour de bienfaisantes vacances, et voilà que le roman bifurque. Après le paradis perdu de l’enfance, un nouveau paradis : maison confortable dont le jardin s’incline vers la Floss, fleurs sur les tables, musique dans l’air, robes neuves, jours filés de loisir luxueux. Surtout, fin de la solitude, grâce à la compagnie affectueuse de la blonde cousine — la petite chose ravissante jadis précipitée dans la boue — et de son quasi-fiancé, un certain Stephen. Avec en prime le plaisir de reconnaître, en la personne d’un ami des deux autres, le Philip d’autrefois. Une fois déliée par Tom du serment de ne jamais le revoir, Maggie se laisse aller au bonheur des retrouvailles, à la douceur d’une vie où les quatre jeunes gens font ensemble de la musique, programment les escapades à cheval et les promenades sur l’eau. Et l’innocente Lucy s’enchante d’imaginer la longue vie d’amitié et d’amour qui s’ouvre pour les deux couples.

Rien, bien sûr, ne se passe comme prévu. En la personne troublante de Stephen, Maggie découvre l’attirance sexuelle qui a manqué à sa relation avec Philip. Lui, de son côté, est séduit. Et puis les circonstances s’en mêlent, et la Floss elle-même vient rappeler qu’elle n’a cessé d’être celle avec laquelle il fallait compter. Vient donc le jour d’une promenade en bateau : selon Lucy qui l’avait conçue, elle devait offrir à Maggie et Philip la chance d’un cœur à cœur. Mais Philip, empêché, est inopinément remplacé par Stephen et c’est alors la rivière qui écrit la suite de l’histoire : le courant paresseux endort la vigilance de la jeune fille, anesthésie sa volonté, fait taire sa mémoire ; il emporte la barque plus loin qu’elle ne l’imaginait ; la nuit tombe ; il est trop tard pour regagner Saint-Ogg. Stephen, qui n’a rien fait pour sortir Maggie de sa léthargie heureuse, ose abattre ses cartes : ils vont filer en Écosse, revenir dûment mariés. Or, elle s’y refuse obstinément. Petite, elle s’était enfuie chez les bohémiens, puis était revenue au bercail. Cette fois encore, elle reviendra à Saint-Ogg, toujours vierge, et non mariée. Ce sera pour encourir le violent rejet de Tom, et aussi la mort sociale, avant que ne survienne, dernier mot de la rivière encolérée, la mort réelle.

Il est difficile à ceux qui ont été sensibles au charme des deux premiers tiers de l’histoire de ne pas se sentir dégrisés, voire durablement déprimés par cette fin cruelle. Était-il juste, après nous avoir fait partager les élans de Maggie, de nous laisser devant un tombeau ? La critique n’a pas été tendre pour les développements ultimes de l’histoire et pour le dénouement. Elle a exercé sa férocité sur le « scandale notoire », si l’on en croit Frank R. Leavis, du personnage du séducteur. Ce Stephen surgit dans le roman diamant au doigt, parfumé à l’eau de rose, jouant nonchalamment avec les ciseaux de la blonde qu’il courtise : une parfaite gravure de mode. Si satisfait de lui-même, au demeurant, que la romancière exerce sur lui son ironie. Comment dès lors, gronde la critique, comprendre la fascination de Maggie, qui a donné tant de preuves de hauteur d’âme, pour un dandy de province ? Est-il vraisemblable qu’elle soit émue, s’indigne Algernon C. Swinburne, par « une chose » — il ne parvient pas à user du mot « homme » — aussi pitoyable que Stephen Guest ?

Ce qui, à nos yeux d’aujourd’hui, paraît invraisemblable, c’est l’indignation qu’a suscitée le personnage. Certes Maggie s’est éprise de quelqu’un qui n’était pas son genre. Mais quand donc l’amour, relation impréparée, innégociée, a-t-il surgi autrement ? Il y a un comique involontaire dans le procès intenté à la romancière : elle n’aurait pas suffisament préparé son coup de foudre. L’eût-elle fait, où serait la foudre ? Par ailleurs, s’il manque en effet à Stephen l’éducation de la souffrance qui donne à Philip sa profondeur, il est loin d’être le personnage inconsistant que décrit la critique. Lui aussi est amoureux. Assez, en tout cas, pour communiquer à Maggie la certitude délicieuse d’être un objet d’amour. En prenant soin d’elle, en décidant pour elle, Stephen lui donne le sentiment, si nouveau dans sa vie sacrificielle, de la légèreté.

La mauvaise humeur des commentateurs du roman à l’égard de Stephen s’est étendue à la pauvre Maggie : la découverte de la sensualité de la jeune fille, cachée jusque-là par sa vie ascétique, suffisamment indiquée toutefois par la romancière, a indigné la pudibonde critique victorienne, si soucieuse de ménager la vertu des jeunes filles, et reconnaissante à Walter Scott de n’avoir fait place dans son œuvre à aucun baiser. Ce qu’il faudrait sans doute vérifier, mais il est en tout cas facile de constater qu’il n’y a dans Le Moulin sur la Floss qu’une scène passionnée : celle où Stephen, pris d’une impulsion soudaine, couvre de baisers le bras de la jeune fille. Et celle-ci, offensée, a beau retirer précipitamment le bras, la scène n’en a pas moins paru révoltante, repoussante, voire « bestiale ». Atterré par la « transformation hideuse de Maggie », Swinburne déclare qu’on n’a jamais imaginé pareille dégradation du caractère féminin.

Une déchéance qui atteint évidemment aussi celle qui a imaginé l’épisode. Certes il arrive dans la vie, concèdent les critiques, qu’un beau bras féminin excite la convoitise des hommes. Mais qu’une femme la décrive offense le goût, frise le scandale. George Eliot aurait-elle oublié qu’elle écrivait pour des Anglais ? Nourri l’ambition d’égaler les maîtres du roman français, immoraux et cyniques par définition ? La Merteuil elle-même, insiste Swinburne, n’aurait pu croire au personnage de Maggie. Pour ces procureurs qu’un bras nu rend fous, pareille condamnation morale appelle irrésistiblement l’image de l’autre George. Mais c’est souvent pour ajouter que si Sand est souvent immorale, elle est toujours « magnifique ». C’est dire — ainsi John Ruskin, le plus féroce des détracteurs d’Eliot — que la George anglaise a le tort supplémentaire de loger le désir, la passion et la tragédie dans la vie étroite et laide des gens ordinaires, personnages « pris derrière le comptoir et sortis du caniveau ». Touche sordide ajoutée à l’inconvenance du propos.

*

Ce qu’oublient ces commentateurs malveillants, c’est qu’à la tentation représentée par Stephen Guest, Maggie a répondu par une résistance héroïque. Ils semblent indifférents aux tourments de la jeune fille, à ses scrupules, à son choix final. Comme aux grandes questions que celui-ci pose : pourquoi aime-t-on ce que l’on aime ? Et quand on fait un choix difficile, à quoi, au juste, obéit-on ?

Si l’on veut comprendre la lutte morale de Maggie quand elle refuse de suivre Stephen en Écosse, il faut mesurer la force que représente le jeune homme. Car celui qu’on juge si léger ne plaide pas si mal sa cause. Que peut-on attendre, lui dit-il, d’un renoncement ascétique à l’évidence de leurs sentiments réciproques ? Maggie a déjà entendu ce plaidoyer dans la bouche de Philip qui — c’est une des ironies du roman — a prêché sans le savoir pour son rival. Cette fois, l’argument rencontre chez la jeune fille quelque chose de tout à fait inédit : le plaisir de lâcher prise. L’existence avec Stephen ressemblerait, rêve-t-elle, à « se laisser flotter dans un courant de joie ». Céder à cette invite, du reste, ne ferait que deux malheureux, Lucy et Philip, quand y résister en ferait quatre. Sans compter, précision bien opportune pour dissiper les remords, que nul dans l’affaire n’était officiellement fiancé. Au crédit de l’habileté de Stephen on peut ajouter le tableau lucide de l’ostracisme social qui attend Maggie s’ils rentrent à Saint-Ogg non mariés : « Vous ne savez pas, lui dit-il, ce qu’on dira. » Prédiction plus qu’accomplie. Tout va alimenter la rumeur malveillante, grossir le scandale : la nuit passée dans une ville voisine, la disparition de Stephen, sa rupture avec la petite cousine. Ni la lettre laissée par le jeune homme pour disculper Maggie ni les efforts du révérend Kenn pour établir une version véridique de l’affaire n’y feront rien. Saint-Ogg aurait absous une Maggie revenue mariée, et avec un trousseau postnuptial. La ville y aurait vu du romanesque, trouvé assez naturel qu’un beau garçon triomphe d’un infirme. Mais la décision finale de la jeune fille lui reste inintelligible.

Ce qui l’a emporté, c’est l’autorité du seul Dieu auquel, après l’épisode sacrificiel, se soumet désormais Maggie, celle du passé. Elle le dit elle-même : « J’ai parfois le sentiment qu’il est plus juste de suivre les sentiments les plus forts [ceux qu’elle éprouve pour Stephen], mais ces sentiments s’opposent continûment aux liens que le passé a tissés pour nous. » Cependant il y a passé et passé. Auquel faut-il donc se soumettre ? Le passé le plus éloquent dans le roman, sans cesse rappelé par les tantes comme dictant sa loi, c’est l’hérédité. Le tempérament familial a toujours le dernier mot, on est Dodson à vie, Tulliver à vie. Tom a eu beau, dans sa jeunesse, être ému par la gentillesse de Philip, la rigidité Dodson a eu vite fait d’emporter sa reconnaissance. Ruiné, le père Tulliver est atteint au point, humilité inédite, d’obéir à sa femme, mais l’impulsivité Tulliver le ramène sans coup férir à la vengeance. Le choix de Maggie dit tout autre chose : il s’inscrit en faux contre la contrainte héréditaire. La jeune fille ne cède pas à l’emportement du premier mouvement qui est la marque Tulliver, et en vient à bout par ce qui lui est le plus opposé : la réflexion et le jugement.

Pour elle, l’autorité du passé n’est pas davantage celle d’un passé éternisé par le serment. À deux reprises dans le roman surgit la contrainte sacrée de la foi jurée. Le père Tulliver fait jurer à Tom sur sa vieille bible qu’il ne pardonnera jamais à celui qui l’a ruiné. Plus tard, c’est Tom qui veut, sur la même bible, faire jurer à Maggie qu’elle ne reverra jamais Philip. Dans les deux cas, la jeune fille proteste : rien de chrétien dans des serments tout juste faits pour pérenniser la vengeance et la haine. Et dans le second cas, celui où elle est personnellement impliquée, elle s’arrange pour modifier le contenu du serment : elle jure de ne jamais revoir Philip sans en aviser son frère. C’est introduire dans la contrainte le jeu de la liberté. Ce n’est pas là se soumettre.

Est-ce alors le passé de la coutume qui fait entendre sa voix impérieuse dans le choix de Maggie ? George Eliot est loin d’être indifférente à l’adoucissement que les habitudes mettent dans les vies, et même les pinces à sucre des tantes ont droit à son indulgence. Toutefois, cette tolérance à la grande force apaisante des existences humaines est bien peu partagée par Maggie, indignée qu’au premier plan des soucis de sa mère il y ait non la santé de son mari, mais la dispersion de son argenterie. La « coutume » de la jeune fille n’est pas la transmission d’un héritage matériel ; et pas davantage d’un héritage de convenances : en revenant à Saint-Ogg, elle ne fait pas ce qui convient, mais ce qui convient à sa conscience. Son unique héritage est celui, tout affectif, qui empêche de délier le présent du passé.

On peut ici avoir une pensée pour l’ami qui avait suggéré à la romancière de donner à son livre le titre « Amour et Devoir », et on comprend mieux pourquoi cette femme de devoir l’avait si énergiquement écarté. Car le devoir auquel se soumet Maggie n’est nullement une règle abstraite opposée par la conscience à l’amour et au désir. Ce devoir-ci comporte sa part d’amour. Pour Lucy et Philip, que la fuite avec Stephen lèserait gravement. Mais aussi, de façon plus subtile, pour l’image que la jeune fille se fait d’elle-même. Elle prend le parti qu’elle sent, qu’elle sait le mieux accordé à son moi profond. Aussi le conflit qu’elle doit trancher ne met-il pas en balance le devoir et le désir, mais deux désirs discordants. Et dans celui qu’elle fait triompher, on n’entend nullement la voix de la raison (« je ne sais pas, dit-elle, ce qui est le plus sage »), mais celle du cœur : « Mon cœur ne peut pas me laisser faire ça. »

George Eliot avait beaucoup lu Rousseau, lui faisant hommage de l’avoir éveillée à des perceptions nouvelles. Peut-être avait-elle en tête le mot de Wolmar sur Saint-Preux : « Ôtez-lui la mémoire, il n’aura plus d’amour. » C’est à la mémoire que se soumet Maggie en mettant fin à sa fugue avec Stephen : cet être sans racines, venu d’ailleurs, doit tout à la séduction de l’instant présent, rien au passé. L’affection pour Philip, en revanche, est née dans la lointaine salle de classe de Monsieur Stelling. Comme l’amour de Tom pour Lucy — motif caché du roman — dans les réunions dominicales des sœurs Dodson. La mémoire constitue la vraie transcendance des êtres qui n’en ont pas d’autre, ou qui n’en ont plus. C’est elle qui pousse à considérer comme un échec toute vie qui comporte une fracture : si Maggie avait suivi Stephen, elle n’aurait jamais pu intégrer cette embardée à la continuité de sa personne. La mémoire n’est pas seulement ce dont on se souvient, mais la fidélité aux émotions et aux aspirations, socle de ce qui demeure lorsque les jours s’en vont.

Voilà donc le vrai sacré du roman, tout innommé, confus, indéfini qu’il soit. Et c’est ici qu’on mesure — comme souvent chez une romancière pour laquelle aucun homme n’est de trop — l’importance d’un personnage secondaire. Une « création déplorable », à en croire Frank R. Leavis, « embarrassante » même, insiste-t-il, si on se rappelle que la créatrice est une femme. Ce Bob Jakin, dont la mère gagne quelques sous en plumant des volailles, fait irruption dans le roman sous les yeux soupçonneux de Maggie enfant. Le garnement loqueteux, les poches pleines de chauves-souris, un serpent dans la casquette, la prive souvent en effet de la compagnie de son frère. Les deux copains partagent le goût de la performance physique. Mais Bob impressionne Tom pour l’intimité native qu’il entretient avec les bêtes, les plantes, la rivière elle-même ; pour sa dextérité à poser des pièges, débusquer les taupes, grimper aux arbres, jeter des pierres aux moutons ; pour son toupet aussi. Des conflits de préséance éclatent parfois entre les deux garçons, mais il y a entre eux un lien indéfectible : le couteau de poche jadis donné par Tom au gamin qui n’en avait jamais eu, devenu un talisman ; « qu’est-ce que la vie sans un couteau de poche quand on a goûté une fois à une existence plus raffinée ? ». Où l’on comprend qu’il y a objet et objet. Si le couteau de Bob contient davantage que la porcelaine des tantes, c’est que l’amitié y est enclose.

Après ce don originel, la fidélité de Bob, redoublée par l’affection qu’il porte aux yeux noirs de Maggie, ne se démentira plus. Au point même de devenir le deus ex machina de l’histoire. Dans le malheur des Tulliver, il est le seul à proposer les souverains qu’il a gagnés en éteignant un incendie. Que Tom refuse, mais il acceptera bientôt la proposition de Bob de l’associer à un trafic sur la barge, qui porte la merveilleuse promesse du remboursement des dettes. C’est encore Bob qui fait à Maggie le mémorable cadeau des livres. C’est lui enfin qui accueille la jeune fille rejetée de tous, après sa « faute » supposée. Sur laquelle il ne sait rien, mais il est sûr d’avance qu’on lui a fait tort. L’amour, chez Bob, ne juge pas. Et il offre à Maggie, juste avant l’inondation finale, la chance d’une survie dans la petite fille qui lui est venue, à laquelle, « car on a pris la liberté de l’appeler comme vous », il a donné le même prénom.

On peut ajouter que ce guenilleux est l’être le plus perspicace du roman. Il l’est d’abord sur lui-même, car il a choisi le métier de colporteur en toute connaissance des talents qu’il possède : audace, bagou, intuition immédiate des répugnances et des convoitises de ceux auxquels il fait l’article ; une scène hautement comique montre l’usage victorieux qu’il en fait au détriment de la plus redoutable des tantes. Il sait aussi déchiffrer les aspirations des autres : il a tout de suite saisi le sens du petit chien offert par Tom à sa cousine et compris, bien avant Maggie, que son frère était amoureux. À ce bonimenteur, avec sur le dos son ballot de trompeuses marchandises, et sa langue experte à débiter des mensonges, George Eliot a confié le don de vérité.

À quoi il allie la tendresse : pour sa mère, sa minuscule femme, son enfant ; pour Maggie, dont il a tout de suite capté la réserve d’affection sans emploi. Elle, qui a tant désiré la protection, au point d’être prête à y céder dans la personne de Stephen, sait que celle de Bob lui est inconditionnellement acquise. Parmi les hommes que Maggie a croisés, même si la dénivellation intellectuelle et sociale rend la chose inconcevable, c’est Bob Jakin, icône de la fidélité, qui lui eût le mieux convenu. Frank R. Leavis peut bien juger le personnage déplorable. Il est le paladin du livre et son portrait inspire à la romancière l’idée réconfortante qu’ « en dépit du beau chant funèbre que Burke lui a consacré », la chevalerie n’est pas morte.

*

De tous les romans d’Eliot, Le Moulin sur la Floss est celui où on sent le mieux vibrer sa voix personnelle. À Maggie la romancière a prêté beaucoup d’elle-même. Hormis, il est vrai, la laideur. Mais, trait significatif, elle en a fait une petite fille qui ne répondait pas aux réquisits de la joliesse féminine, boucles, blondeur, mignardise, et à qui on a répété qu’elle était disgraciée. Avec assez d’insistance pour que Maggie, qui deviendra belle, connaisse la souffrance qui a été celle de Marian, devenue George Eliot. Celle-ci, pour décrire les humiliations de son héroïne, n’a eu qu’à consulter ses souvenirs : elle a eu une sœur aux boucles d’or, à qui sa mère l’a souvent comparée, et désavantageusement ; elle a été amoureuse de Spencer qui lui a fait comprendre, sans élégance excessive, que la beauté physique était pour lui un sine qua non. L’idée de sa laideur ne l’a jamais quittée. Quand, à l’instigation de la marquise de Saint-Germain, elle essaie une nouvelle coiffure, elle confie « qu’elle est plus laide que jamais, si possible ». Et quand un ami, à Genève, se propose de faire son portrait, elle juge l’idée « assez comique ». Elle a dans son œuvre constamment opposé les brunes (intenses, profondes, sérieuses) aux blondes (frivoles, affectées, égoïstes), à quelques exceptions près, dont la Lucy du Moulin.
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