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Elle finit par appuyer sur la sonnette de l’appartement de sa sœur. Elle l’a appelée de Paris pour lui demander si elle pouvait passer quelques jours chez elle. Tu veux venir à Ljubljana, pendant l’épidémie ? Tu es en sûre, Nastia ? Parce que ce n’est vraiment pas le moment, crois-moi.

Si, justement, c’était le moment. De toute façon, elle avait déjà pris son billet, même s’il n’y avait plus de vols directs et qu’il fallait passer par Amsterdam pour avoir une correspondance pour Ljubljana.

Et maintenant elle est là, devant la porte de la sorella, comme elle appelle sa sœur Dora, sur un long palier d’un immeuble moderne de trois étages. Rompue de fatigue, exténuée. La journée a été trop longue. Ça fait plusieurs nuits qu’elle ne dort que quelques heures, péniblement. Elle a faim, la bouche toute sèche. Et pas envie de parler, pas ce soir, pas à la sorella en tout cas. Elle aurait préféré aller chez Zarja, son amie chez qui elle avait l’habitude de dormir quand elle venait à Ljubljana, seule ou avec François : pendant un temps, elle avait même la clé de son grand appartement du centre-ville, donnant sur la place de la Révolution française. Zarja lui aurait fait couler un bain et lui aurait massé le cou. Voilà ce dont elle aurait besoin : qu’on lui fasse couler un bain et qu’on lui masse le cou. Mais Zarja est partie à la campagne avec son père et les hôtels sont tous fermés.

Elle sonne encore une fois. Qu’est-ce qu’elle fait, la sorella ? Elle est peut-être dans la salle de bains justement ? Ou dans la cuisine ? Ou elle regarde le journal télévisé. En ce moment, tout le monde regarde le journal télévisé.

Ou bien elle fait exprès de la laisser attendre, la Parisienne, comme elle dit. Celle qui est partie avec un Français rencontré dans un hôtel du bord de mer où elle travaillait l’été comme réceptionniste, sur un coup de tête, sans avoir terminé ses études, sans se préoccuper de quoi que ce soit, pour aller à Paris et vivre sa vie. Celle qui revient en touriste, pour des vacances d’été ou bien de brefs séjours par-ci par-là, avec ses deux filles Selma et Ninon, et Étienne, son mari, historien des religions, spécialiste du shivaïsme du Cachemire, et grand marcheur. Celle pour qui tout semble facile, aller de soi : sa galerie, par exemple, où elle a commencé à travailler à mi-temps comme assistante pour en devenir quelques années plus tard la directrice. Celle qui sait où poser son regard et son désir, qui a du goût, on ne peut pas dire le contraire, de l’humour aussi, un humour bien à elle qui ne fait pas rire tout le monde. Celle qui engage facilement la conversation avec des inconnus, dans la rue, au café, dans sa galerie, qui croit qu’elle est toujours jeune, que le temps n’a pas de prise sur elle, il suffit de voir comment elle s’habille… Celle qui s’est payé le luxe de tomber amoureuse d’un certain François, ingénieur de formation, rien à voir avec tous ces artistes qui lui tournaient autour, ce qui a évidemment fait éclater sa vie de famille : Étienne a déménagé à l’autre bout de Paris et les filles se sont détournées d’elle, la petite en tout cas, qui ne lui donne plus de nouvelles depuis un certain temps. Celle qui voyage partout, avec son François ou seule, à Oslo, par exemple, et à Madrid pour aller voir Olga Ruiz, la propriétaire de la galerie OR. Et puis, évidemment, celle qui prévient toujours au dernier moment, je suis là, j’arrive, comme si tout le monde était à sa disposition.

Tandis que sa sœur, de quatre ans sa cadette, médecin généraliste et bonne musicienne, restait là à s’occuper de tout le monde, à commencer par leurs parents, leur père surtout, dépressif et alcoolique, hospitalisé à plusieurs reprises, et leur mère, qui vivait séparée de lui et ne voulait plus entendre parler de son ex-mari. De Dani bien sûr, son fils, qu’elle a eu avec un avocat de Maribor qui venait passer chez elle les week-ends et les vacances, puis juste les vacances, puis plus rien du tout. Sans parler de ses patients qui pouvaient l’appeler à n’importe quel moment de la journée, de ses plantes dont elle prenait grand soin et de son chat qui ne se laissait toucher que par elle.

C’est quand elle se demande si elle sonne encore une fois ou si elle se pose quelque part, sur une marche, par exemple, elle ne peut plus rester debout, qu’elle entend le bruit des pas dans le couloir, des pas feutrés, glissants, des pas de Dora. Puis celui de la clé qui tourne dans la serrure et de la porte qui s’ouvre enfin. Et sa voix qui dit :

— Qu’est-ce que tu fais là, assise sur ta valise ?
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Dora est égale à elle-même. Elle ne lui a pas expliqué pourquoi elle l’avait laissée attendre, mais voulait savoir ce qu’elle faisait assise sur sa valise, avant de lui dire de la déposer dans la chambre d’ami, de suspendre son imper dans l’armoire de l’entrée et d’aller se laver les mains dans la salle de bains, il faut faire attention en ce moment et se laver les mains soigneusement.

Son appartement non plus n’a pas changé depuis la dernière fois, se dit-elle en se savonnant les mains. Tout est à la même place, bien rangé. Ses produits de beauté sur la longue étagère devant le miroir de la salle de bains, l’un à côté de l’autre comme s’ils étaient en exposition. Des serviettes sur l’étagère sous le lavabo, pliées en deux piles selon leur taille. Son peignoir en éponge, suspendu près de la porte. Un tabouret à côté de la baignoire, pour y déposer ses vêtements. Rien à voir avec son bazar à elle, où entre ses crèmes, savons, shampoings, brosses à cheveux, il y a aussi une petite tête de Bouddha en terre cuite, offerte par Étienne, une affiche jaunie de Picasso érotique, une plante verte, sa collection de vieux boutons, le tout plus ou moins pêle-mêle.

La sorella a besoin d’ordre autour d’elle, de prévoir les choses, savoir à quoi s’en tenir. Elle n’aime pas les surprises. Elle a certainement préparé un repas léger, comme tous les soirs, une soupe, une salade ou un dessert. À table, elle va d’abord demander comment vont ses filles. Selma est-elle toujours aussi excellente dans tout ce qu’elle touche, et ambitieuse, voulant travailler dans une entreprise importante pour voir de près comment ça se passe, et sportive avec son amour pour la voile et le badminton… Et la petite, Ninon – les Slovènes prononcent son prénom sans le son nasal, ce qui va plutôt bien avec son côté garçon manqué –, Nino donc, toujours aucune nouvelle d’elle ? Cela va faire bientôt deux ans, c’est ça ? Et Étienne, elle veut savoir comment va Étienne qu’elle continue à apprécier, son côté cultivé et spirituel, le fait qu’il ait appris le slovène, qu’il ait soutenu activement l’indépendance de la petite république yougoslave et qu’il ait été l’un des rares Français à comprendre ce qui se jouait réellement dans la décomposition du pays, sans oublier qu’il aimait randonner dans les montagnes slovènes. Et la galerie, toujours des hauts et des bas, quelques artistes qui se vendent et les autres qui restent au bord de la route, heureusement qu’il y a la riche Espagnole derrière tout ça… Et bien sûr pas un seul mot sur François, comme s’il n’existait pas. Pourtant elle le connaît, elle l’a rencontré parce que François y tenait, il voulait voir au moins la tête de la sorella, comme il l’appelait, lui aussi.

— Tu viens, Nastia ? J’ai mis la table. C’est prêt.

Oui, oui, elle vient, elle se dépêche… Encore un coup d’œil rapide à son visage dans le miroir, pâle, comme brûlant de l’intérieur. Puis un autre à son téléphone, elle ne peut pas s’empêcher de le sortir toutes les dix minutes de son sac pour voir s’il n’y a pas un message de François. D’habitude, il lui en envoyait quatre, cinq par jour, dont au moins un qui se terminait par : Comme la mer…

Ou : Comme la mer aime…

Ou parfois en plus long : Comme la mer aime le menu gravier de ses profondeurs…

Leur formule magique, phrase fétiche, inchangée depuis des années, empruntée à Kafka dans une de ses lettres à Milena : Je t’aime, tête dure, comme la mer aime le menu gravier de ses profondeurs.

Elle arrive, elle est là, dans la cuisine de la sorella, un peu démodée avec ses placards en bois foncé, et un rideau qui ne sert à rien, mais spacieuse et plutôt chaleureuse. La table est dressée pour deux personnes. Il y a même une carafe de vin rouge, posée à côté de quelques branches de mimosa dans un vase en cristal.

Et elle s’est trompée : Dora n’a pas préparé une soupe comme elle le fait d’habitude à cette heure-ci, mais un risotto aux cèpes qui a l’air bien appétissant, surtout quand on n’a rien mangé depuis le matin. Une fois attablées, lui servant du riz et même un peu de vin, elle n’a pas non plus commencé par lui demander des nouvelles de ses filles.

— Ça n’a pas l’air d’aller, toi… Tu as une petite mine. Tu as maigri. Qu’est-ce qui t’arrive, Nastia ?

Elle avale quelques bouchées, puis dépose son couvert et boit un peu de vin comme si elle avait besoin de réfléchir pour répondre.

— On s’est quittés avec François. Enfin non, c’est lui qui m’a quittée, il y a deux semaines exactement.

— C’est lui qui t’a quittée ? répète Dora, tel un écho incrédule.

Elle hoche la tête tout en continuant à scruter son plat, les fines tranches de cèpes qui affleurent de la masse du riz, et le persil haché parsemé par-dessus. Trop de persil à son goût, beaucoup trop.

— Il m’a dit qu’il avait quelqu’un d’autre. Une attirance.

— Une attirance ? Qu’est-ce que ça veut dire, une attirance ? demande Dora, toujours incrédule.

— Je ne sais pas. C’est ce qu’il m’a dit : j’ai une attirance. C’était au téléphone.

— Au téléphone ?

— Oui. Et le lendemain, il m’a rapporté les clés de mon appartement et il m’a dit que c’était fini entre nous.

Elle voit ses mains qui tremblent légèrement. Sa voix aussi tremble. Elle ne sait plus si elle a faim ou non. Elle boit une autre gorgée de vin. Puis encore une autre.

— C’est pour ça que tu es venue à Ljubljana ?

— Je ne peux pas rester dans la même ville que lui. Dans le même quartier. Passer devant les endroits qui étaient à nous. Impossible.

La sorella, toujours perplexe, se remet à manger.

— En plus, la galerie est fermée. Tout est fermé, le couvre-feu à six heures, c’est sinistre. Et je n’arrive pas à dormir…

— Ici, ce n’est pas très drôle non plus. Je parle de la politique sanitaire, pas très cohérente, c’est le moins qu’on puisse dire. Et puis il y a des gens qui ne respectent rien. Il y en a même qui se permettent de manifester, tu imagines ?

Elle hoche la tête bien qu’elle ne l’écoute que d’une oreille.

— Et comme il est interdit de se réunir à plus de dix personnes dans un espace public, ça se passe à vélo.

De nouveau, elle hoche la tête. Elle a entendu parler des manifestations à vélo, elle a même vu une photo aérienne dans Le Monde, des milliers de bicyclettes tournant sur la grande place devant le Parlement. Même si, à dire vrai, ça lui est plus ou moins égal. Ce soir, en tout cas, ça lui est complètement égal.

— Qu’est-ce que tu vas faire ici, Nasti ?

Nasti ? Elle a dit Nasti ? Ça fait des années qu’elle ne l’a pas appelée ainsi. François aussi l’appelait Nasti. Ou Nast.

— Je ne sais pas encore… Dormir. Marcher en ville. C’est peut-être le moment idéal, vu qu’il n’y a pas de touristes.

— C’est vrai. À partir de cinq heures, il n’y a plus personne dans les rues…

Elles mangent en silence, regardant chacune dans son assiette, buvant des petites gorgées de vin rouge.

Dehors, il fait nuit depuis un moment. Ce matin, quand elle est partie de chez elle, le jour commençait juste à poindre. Elle a attendu cinq heures à l’aéroport d’Amsterdam, marchant dans les couloirs sans fin, se déplaçant d’un siège à l’autre, sortant son téléphone toutes les dix minutes, ou bien cherchant à s’assoupir un peu, un tout petit peu.

Neuf heures en tout pour venir à Ljubljana, alors que normalement il en faut deux.

— C’est bon, ton risotto.

— D’habitude, il y a toujours quelque chose qui ne va pas avec ma cuisine. Pas assez de ceci, pas assez de cela…

— Mais là, c’est bon.

C’est sec, pas assez crémeux, il y a trop de persil… Mais elle avait envie de le dire, soudain contente d’être assise à table en face de sa petite sœur. Parce que c’est quand même sa petite sœur. Bien que plus grande, plus sérieuse, plus posée. Plus belle aussi avec son visage aux traits réguliers et ses yeux verts en amande. Plus distinguée surtout, avec cette façon de se tenir bien droite, de porter des chemisiers de soie et les colliers de leur mère. Tout en paraissant plus âgée avec ses cheveux qu’elle ne teint plus, ses kilos en trop et son visage qui a perdu de sa netteté.

Quand elle était petite, elle croyait qu’elles n’étaient pas de vraies sœurs, qu’elle était une intruse dans cette famille, ne ressemblant à personne, ni à sa mère, ni à son père et encore moins à sa sœur. Sauf les mains, elle avait les mêmes mains étroites, les mêmes ongles que son père.

— Tu me donneras un somnifère tout à l’heure, Dora ?

— Je n’en ai pas. Mais tu vas bien dormir, tu vas voir…
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Il y a une autre différence entre elles, se dit-elle, se réveillant en sursaut, tirée du sommeil par les cloches de l’église toute proche. Elle ne pourrait jamais habiter ici, à cent mètres de cette église, même si c’est l’œuvre de Plečnik, l’artiste slovène qui compte le plus à ses yeux, un architecte de génie qui cherchait la perfection tout en la subvertissant, la truffant de petites erreurs ou de fantaisies. Chapeau bas, maître, s’exclame-t-elle chaque fois qu’elle passe devant l’une de ses constructions, que ce soit à Ljubljana ou ailleurs, à Vienne et surtout à Prague.

Mais Plečnik ou pas Plečnik, ça ne change rien à la question. Elle n’est pas comme Dora qui s’endort à peine la tête posée sur l’oreiller et se réveille du bon pied, bien avant les cloches ; et si par hasard elle veut faire la grasse matinée, ne les entend même pas. Tandis que pour Nastia, qui a toujours eu le sommeil fragile, sept heures du matin est carrément le milieu de la nuit, surtout si elle a pris le restant de son dernier somnifère juste avant que le jour commence à poindre.

Quelle heure est-il ? se demande-t-elle en saisissant son portable, vérifiant par la même occasion qu’elle n’a pas de nouveaux messages. Si, il y en a deux – de Sigrid, son assistante à la galerie, et d’Étienne, lui demandant tous les deux si elle est bien arrivée – mais pas de François.

Mais pourquoi voudrait-elle qu’il lui écrive ? Pour lui dire quoi ? Qu’il fait beau à Paris et qu’il lui souhaite une belle journée ? Qu’il s’est trompé ? Que ce n’est pas vrai ce qu’il lui a dit ce matin-là en lui apportant ses clés, ni la nuit précédente, ni rien du tout, il ne sait pas ce qui lui a pris, une folie, c’est ça, une folie, qu’il faut lui pardonner, parce qu’il tient toujours à elle, elle est toujours son amour, celui qu’il aime comme la mer aime le menu gravier de ses profondeurs ?

Oh, arrête, tête dure, arrête, se dit-elle bruyamment, enterrant par avance toute velléité de se rendormir, ne serait-ce qu’une petite heure, une heure et demie, le temps de disparaître encore un peu et ne pas penser : c’est bien pour ça qu’on dort, pour s’oublier et pouvoir tout recommencer le lendemain.

La sorella est certainement partie à son cabinet du centre-ville depuis un moment déjà. Elle va se lever et vider sa valise. Ce sera vite fait, elle n’a pas apporté grand-chose : deux jupes, deux chemises, un pull, son cardigan beige, sa vieille veste en daim, une paire de tennis. Et sa robe bleue avec des petits nœuds sur le décolleté, celle qu’elle prend toujours avec elle et qu’elle met rarement, voire jamais. Il faut toujours avoir une belle robe avec soi, on ne sait jamais, c’est comme une bouteille de champagne au frigidaire, répondait-elle à François quand il lui demandait pourquoi elle l’emportait partout, mais ne la mettait pas.

Voilà, tout est rangé dans le petit placard en face du lit, pas très soigneusement, mais c’est fait. Elle peut aller à la cuisine pour préparer un café, prendre un verre d’eau et faire quelques pas dans l’appartement.

Il n’a pas changé depuis la dernière fois qu’elle est venue ici, se dit-elle, s’asseyant sur le canapé à côté du chat, qui déguerpit aussitôt et va s’installer sur la chaise longue un peu plus loin. Tout est à la même place. Le piano noir demi-queue. La bibliothèque qui court le long du mur derrière le piano. La chaise longue avec son tabouret et sa lampe de lecture. De vieux tableaux aux murs, dont celui qui était dans la salle de séjour de leurs parents, un cerisier en fleur se détachant sur des collines sombres au loin, la seule chose qu’elle aurait aimé avoir de leurs parents si Dora le lui avait demandé. Des plantes, le grand ficus derrière le piano, devenu presque un petit arbre maintenant, puis toutes celles qui sont sur le balcon, une vraie jungle…

Mais elle ne se souvient pas de toutes ces photos encadrées sur le piano, les photos de famille comme dans tout salon bourgeois qui se respecte. Y étaient-elles la dernière fois qu’elle est venue ?

Elle attend un peu avant d’aller les voir de près. Il y a le fils de Dora, Dani. Dani bébé. Dani petit garçon en salopette rouge et sandales blanches, se tenant à côté de sa mère, en robe rouge, elle aussi, très jolie avec ses cheveux attachés en queue-de-cheval, sa coiffure de prédilection pendant des années, dégageant le parfait ovale de son visage. Dani en jeune homme sérieux, futur avocat, comme son père, assis sur le canapé du salon à côté de sa copine chez qui il habite depuis un certain temps déjà.

Il y a leurs parents, un portrait de couple, une photo de photographe en noir et blanc, prise la veille de leur mariage. Elle et lui, figés dans une pose convenue, beaux tous les deux, elle surtout, la même beauté catégorique que Dora. Souriants, confiants, heureux certainement, ne s’imaginant pas que dans quelques années la belle image va se fissurer, le bonheur s’envoler et qu’il n’y aura plus aucune illusion nécessaire à l’amour, aucune branche à laquelle s’accrocher pour ne pas tomber.

Il y a une autre photo en noir et blanc, une photo de famille, celle-ci, prise une dizaine d’années après celle du couple, au bord du lac de Bled qu’on aperçoit en arrière-plan. La photo de famille slovène par excellence : le père et la mère avec leurs deux filles, partis en excursion au bord de ce lac, la fierté nationale. Debout tous les quatre, les parents derrière, les filles devant, Dora doit avoir six ans, et Nastia dix, elles portent une robe d’été et des sandales. Tout le monde regarde l’objectif sauf Nastia qui ferme les yeux.

Puis une autre photo de famille, la sienne, prise par la sorella dans un restaurant au bord de la mer, elle s’en souvient bien. Ils sont tous autour d’une grande table ovale, avec Dani en plus, assis à côté de Selma. Ils viennent de passer commande, ils ont faim, ils sont bronzés et souriants, même Ninon qui fait souvent la tête sur les photos. Étienne a encore tous ses cheveux, ses petites lunettes rondes et une de ses chemisettes d’été dont il ne se séparait jamais. Elle porte son chapeau, un joli chapeau qu’elle a perdu quelques jours plus tard. Une photo de vacances, une photo sans histoire, un souvenir.

De nouveau, elle regarde celle avec Dora et leurs parents au bord du lac. Si elle devait en choisir une seule – parce qu’il y en a d’autres, une dizaine au moins – elle prendrait celle-ci. Non pas pour le lac entouré de montagnes, avec son îlot et la petite église dessus, ni pour la famille qui décide de poser devant cette vue on ne peut plus slovène, mais pour la gamine de dix ans qui ferme les yeux avec force. C’est ça, son objet, dirait Barthes, son fameux punctum. C’est là que va le regard, c’est là que ça se passe. Mais pourquoi ferme-t-elle les yeux ? Parce qu’elle n’aime pas ce lac, ne s’est jamais identifiée avec ce genre de beauté subalpine ? Parce qu’elle ne veut pas être en photo avec eux ? Par jeu ? Ou bien pour une raison mystérieuse qui lui échappe ?

— Qu’est-ce que tu as fait de ta journée ? demande Dora quand elle revient à la maison vers six heures, déposant quelques courses sur la table de la cuisine.

— J’ai regardé tes photos sur le piano. Je ne savais pas qu’elles étaient là.

— Tu as passé la journée à regarder ces photos ?

Elle s’est lavée aussi. Elle a mangé le reste du risotto. Elle a consulté au moins quinze fois son portable en espérant un improbable : comme la mer aime le menu gravier de ses profondeurs. Elle s’est surtout demandé ce qu’elle faisait là, dans l’appartement de sa sœur, trop vieux à son goût, trop rangé, sans charme, manquant de vie et de frémissement, en compagnie d’un chat capricieux.

Pourquoi a-t-elle voulu revenir dans sa ville natale ? Parce qu’elle n’était plus sur aucune photo ? Ni sur celle avec ses parents où visiblement elle ne voulait pas être ? Ni sur celle de sa famille qui n’est plus ce qu’elle était ? Ni – fait nouveau – sur celles avec François, une longue série d’autoportraits, deux visages l’un contre l’autre, confiants et radieux pour la plupart, qu’elle devrait effacer de son portable parce qu’elles ne sont plus d’actualité.
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Le troisième jour, après une deuxième nuit pénible et les cloches matinales en fanfare, elle commence à chercher un appartement à louer. Elle se met à éplucher les annonces sur son ordinateur. Il y a beaucoup d’offres – Ljubljana est devenue une destination touristique à la mode –, beaucoup de photos, aux légendes plus pompeuses les unes que les autres : Lovely place in the heart of Ljubljana, Stylish boutique appartment, Lookout to Ljubljanica River, Sunny refurbished loft with a 1930 vibe, Urban home with a view of the city, Exclusive central appartment, Happy nest… Beaucoup de tape-à-l’œil, d’ambiance « nouveau riche », d’écrans, de tableaux douteux aux murs.

Elle veut juste un appartement. Un appartement avec un bon lit, un rideau occultant, une cuisine où on peut faire à manger, le tout sans décoration, sans écrans ni tableaux. Aucun sunny loft, lovely place ou autre happy nest… Juste un endroit calme, propre, dans le centre-ville, si possible, Dora habite dans un quartier trop résidentiel et éloigné de tout où il ne se passe rien. Est-ce trop demander ? Est-ce que ça existe ?

Enfin, elle en déniche deux. Deux appartements qui pourraient convenir : le premier, au bord de la rivière, mansardé, clair, avec une belle lumière, sans trop de chichis. Puis un autre, plus loin celui-là, sans chichis du tout, modeste dans sa simplicité rudimentaire : une chambre avec un grand lit et une armoire, un salon avec juste un canapé vert olive et un grand kilim sur un parquet ancien. Et, inhabituel pour un appartement de location : des étagères avec des livres.

Elle appelle tout de suite. L’appartement dans la vieille ville, en face de la rivière Ljubljanica, est libre. Elle peut le prendre demain, si elle veut. Il est très agréable, dans un quartier animé plein de cafés, de restaurants, de magasins… L’église ? S’il y a une église à côté ? Mais oui, bien sûr. À cinquante mètres. Avec la messe tous les jours. Ça ne l’intéresse pas ? À cause de l’église ? C’est vrai ?

Elle laisse un message pour le deuxième, plus excentré, pas loin de l’hôpital. On la rappelle au début de l’après-midi. Une voix d’homme jeune, claire, chaleureuse. Oui, elle peut venir le visiter, si elle veut. Demain matin, par exemple. Aujourd’hui plutôt ? Maintenant ? Tout de suite ? Disons dans une heure alors, voire une heure et demie, parce qu’il n’habite pas à côté et qu’il est en train de faire quelque chose. Est-ce qu’elle va savoir trouver l’adresse ? Il l’attendra devant la porte. Il s’appelle Marko.

Elle arrive en avance. Elle a tout le temps de regarder autour d’elle, la courbe de la longue rue Trubar avec ses vieilles maisons basses, ses restaurants exotiques, ses murs tagués… Une grande usine de cycles désaffectée qui s’appelle Rog, ses ouvertures béantes, ses graffitis rose et fuchsia sur la façade. Une villa avec une tourelle à côté, celle des premiers propriétaires de l’usine certainement, cachée dans la verdure du parc. Un long mur, peint en vert, calligraphié d’un texte d’un bout à l’autre.

On dirait un quartier de Berlin, sans grâce, tranquille, tranchant avec le côté baroque du centre-ville. Il n’y a pas grand monde dehors, quelques cyclistes et piétons dont certains portent un masque. Elle en a un dans son sac, en tissu bleu avec un fil en or, fabriqué par Sigrid, qu’elle ne met que quand elle ne peut pas faire autrement, comme si son désarroi l’immunisait contre le virus.

Il fait étonnamment chaud. Le ciel change tout le temps, se voilant et se dévoilant comme par jeu. C’est le mois d’avril, le mois le plus cruel de l’année. Et elle ne va pas sortir son téléphone, parce que ce sera encore pire. Aucun comme la mer aime le menu gravier de ses profondeurs, elle sait bien.

Même pas un petit : comment vas-tu, qu’est-ce que tu fais, est-ce que tu tiens le coup…

Rien. Comme si elle n’existait plus. Il y a deux semaines, ils se sont promenés ensemble au bois de Vincennes. Et maintenant elle est là, à Ljubljana, assise sur un muret devant un immeuble de quatre étages des années trente, à attendre un certain Marko.

Qu’est-ce qu’il fait, d’ailleurs ?

D’habitude, elle déteste attendre. Mais depuis que sa vie tourne au ralenti ou même ne tourne pas du tout, comme si le temps n’avançait plus, ou bien lentement, très lentement, ça lui est plus ou moins égal : elle peut rester plantée là à contempler les murs tagués de l’usine désaffectée en face, ceux de la villa avec sa tourelle et son parc, et les gros nuages blancs qui passent à toute allure. En plus, elle a trop chaud avec son collant et son pull, on dirait qu’elle ne sait plus comment s’habiller depuis qu’elle est là.

Fatiguée, sans entrain, harassée par ses insomnies et les mêmes pensées qui tournent en boucle, elle regarde droit devant elle, sans bouger. Il y a cette douleur en haut de l’estomac aussi, une boule, une crampe plutôt. Puis la sensation d’arrachement, comme s’il lui manquait quelque chose, une partie de son corps, un avant-bras, une main… Pourtant, si elle baisse le regard, tout est bien là, à sa place, ses deux avant-bras, ses deux mains, croisées sur ses genoux.

— Bonjour ! C’est vous, Nastia ? s’exclame de loin un jeune homme en pull rouge et bleu, en train d’attacher son vélo.

Il s’approche, essoufflé, des gouttes de sueur perlant sur son front. Un grand jeune homme svelte aux cheveux bouclés et au visage ouvert, clair, très slave, slave du Sud, slovène même.

— Je vous ai envoyé un message pour vous dire que je serais en retard.

— Je ne l’ai pas vu.

— Je suis désolé, j’avais un cours. Un cours en ligne.

— Aucun problème. J’ai tout mon temps.

L’appartement se trouve au troisième étage. Il est trop grand pour moi, se dit-elle tout de suite en entrant. Il y a deux chambres, côte à côte : celle avec un grand lit et une armoire ancienne qu’elle a vue en photo, mais aussi une autre, plus petite, donnant sur un balcon. Une vraie cuisine. Une salle de bains avec une vieille baignoire en fonte. Et ce salon, exactement comme sur la photo, avec ce canapé vert, la lampe avec son abat-jour noir, deux fauteuils en bois naturel, un tapis.

— C’est beaucoup trop grand pour moi, s’exclame-t-elle en se laissant tomber sur le canapé. Qu’est-ce que je vais faire avec deux chambres ?

— Je ne savais pas que vous étiez seule, répond-il.

Lui aussi s’assied, l’air désolé. Elle laisse glisser son regard sur la pièce, grande et lumineuse, donnant sur l’usine désaffectée en face. Ça fait vieux, mais pas de la même façon que chez Dora. Plutôt décati, défraîchi, délaissé, tout en dégageant un charme insolite. Il y a même une bibliothèque, quelques étagères remplies de livres. Et une photo encadrée, posée bien en vue sur l’une d’elles. De loin, on dirait Le Baiser de Brancusi, la petite statue funéraire d’un couple enlacé qui se trouve au cimetière du Montparnasse.

Est-ce possible ? Je rêve, c’est ça ? Qu’est-ce qu’une photo d’une tombe à Montparnasse pourrait faire dans un endroit comme celui-ci ? se demande-t-elle.

En tout cas, elle ne va pas louer cet appartement beaucoup trop grand pour elle juste parce que le jeune homme a l’air déçu et qu’il lui semble reconnaître une petite statue mortuaire du cimetière du Montparnasse, si ?

— Écoutez, Marko…, dit-elle au bout d’un moment en se levant.

— Je vois…, marmonne-t-il, se levant, lui aussi. Je suis vraiment désolé.

— Oh non, vous ne voyez pas. Je vais le prendre.
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