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ANTONIN ARTAUD, À L'INFINI...

« Je suis l'infini », écrivait Antonin Artaud à la fin de sa
vie1. L'affirmation est certes déraisonnable eu égard à la
modeste prise en compte de notre humaine mortalité, mais
la commune mesure de la réalité n'est pas celle d'Artaud.
« Je dis / de par-dessus / le temps », affirmait-il déjà dans Ci-Gît. Question d'échelle donc, et de point de vue. Comment
s'étonner d'ailleurs d'une telle déclaration chez celui qui,
depuis si longtemps, se dit jamais né et donc immortel ?
N'a-t-il pas répété que « naître puait depuis longtemps la
mort » (O, 1563), qu'il exécrait toute idée d'engendrement
sexué, que lui-même avait fait son corps et non un père et
une mère ?

 


Je ne viens pas d'un père et d'une mère faits d'un dédoublé qui s'unifie sur le dos vertébral du soi-même de son
enfant.

Je viens de moi,

vraiment de moi [...]. (O, 1571)






 

De tous les textes d'Artaud, Suppôts et Suppliciations est
sans aucun doute l'un des plus inquiétants, des plus étrangers à toute norme littéraire ou poétique2. Disons-le nettement : l'un des plus fous. Non pas que l'on soit surpris par
le caractère apparemment très disparate des textes composant le recueil (poèmes, récits de rêve, articles, commentaire
de dessin, correspondance). Depuis le début de sa vie littéraire, Antonin Artaud a souvent constitué de la sorte les
ouvrages qu'il publiait. L'Ombilic des Limbes en 1925
incluait déjà des poèmes, des lettres, un « drame mental »,
une pièce de théâtre en un acte. Le Théâtre et son Double
édité en 1938, alors qu'il venait d'être interné, comportait
lui aussi des éléments divers : conférences, comptes rendus,
lettres, manifestes, textes théoriques. Rien là, donc, qui puisse
troubler le lecteur.

Nombreux en revanche, ceux qui furent choqués ou rebutés par la violence verbale, les anathèmes et invectives de
tous ordres qui emplissent ce dernier recueil, l'omniprésence
obsessionnelle des allusions sexuelles, les accusations répétitives d'envoûtements de la part des « Initiés », de la police,
d'une société tout entière accusée de stupre et de débauche.
On n'en finirait pas d'énumérer les refus de publication
qu'essuyèrent dès le début tel ou tel des textes qui composent ce livre. Citons seulement la mise à l'écart par la revue
Arts et Lettres du poème « Histoire entre la groume et dieu »,
publié finalement par la revue Fontaine dans son numéro
de décembre-janvier 1946 au grand dam de nombreux lecteurs3. De même le fameux poème lu par Colette Thomas à
la séance du théâtre Sarah-Bernhardt le 7 juin 1946 (« Je
ferai du con sans la mère une âme obscure, totale, obtuse et
absolue... »), poème qui ouvre les « Fragmentations », eut à
subir lui aussi les réticences embarrassées de plus d'une
rédaction. Paule Thévenin rapporte ainsi que le texte fut
refusé entre autres par André Breton pour l'Almanach surréaliste du demi-siècle en 1950 et par la revue Tel Quel en
19604.

Les textes qui composent ce recueil s'échelonnent sur
deux années qui constituent une période charnière de la vie
d'Antonin Artaud : les derniers temps de son enfermement
asilaire, sa libération, puis son retour à Paris. Lorsqu'il
commence à les écrire, en mars 1945, il est encore à l'hôpital psychiatrique de Rodez. Cela fait près de huit ans
qu'il est détenu dans divers asiles (Sotteville-lès-Rouen,
Sainte-Anne, Ville-Évrard, puis Rodez). Rappelons brièvement quelques faits. En septembre 1937, au retour d'un
voyage en Irlande, il fait l'objet d'un internement administratif d'office à la suite de circonstances encore mal élucidées. Les premiers certificats médicaux évoquent « un
syndrome délirant de persécution : complot de policiers qui
essaient de l'empoisonner, envoûtement magique violentant
son langage et sa pensée », dédoublement de personnalité,
« mégalomanie syncrétique », toxicomanie ancienne (héroïne,
cocaïne, laudanum5). Beaucoup de lettres ont été retrouvées des premières années de son enfermement ; toutes égrènent les mêmes thèmes dont on reconnaîtra certains,
inchangés, dans Suppôts et Suppliciations : la vie est entièrement truquée par des « Initiés », des sosies ont pris la
place de certains personnages réels, on a essayé de le tuer,
de l'empoisonner, on le retient prisonnier dans des asiles où
une « abominable magie érotique [l'] envoûte nuit et jour6 ».
S'ajoutent dans Suppôts d'autres thèmes, considérablement
enrichis et développés au cours des années, accents exacerbés d'un délire souvent éblouissant qui renoue avec l'antique tradition de la folie inspirée remise à l'honneur par
les romantiques. Sans doute en joue-t-il, lorsqu'il évoque
inlassablement la horde des poètes et artistes fous, suicidés
de la société, dans lesquels il reconnaît ses frères en persécution : Nerval, Poe, Nietzsche, Van Gogh et tant d'autres.
C'est tout cela, inextricablement mêlé, entre éblouissement
et dégoût – cette ré-écriture transfigurée de sa vie, la force
poétique de son invention verbale tout comme le violent
débordement langagier frappant le lecteur en plein visage –,
qui donne à Suppôts son incomparable accent d'épopée
poétique affrontant l'horreur de la démesure. Je suis, répète-t-il à l'infini, Antonin Artaud « de l'éternité », mort au Golgotha et ressuscité.

Il faut lire et relire ces textes de la folie d'Artaud – comme
il y a les textes de la folie de Nietzsche ou de Hölderlin –,
pour ressentir à quel point le hors-sens auquel il nous
introduit, cette sortie de soi dont il est en même temps le
témoin et l'acteur bouleversé7, peuvent nous être tout à la
fois profondément étrangers et d'une inquiétante familiarité. C'est ce paradoxe que nous devons tenir quand nous
lisons son œuvre et singulièrement ces textes fous de Suppôts et Suppliciations. Autant dire qu'il y faut un espace
psychique point trop étriqué ou arrimé à ses défenses et
murailles protectrices. La lecture d'Artaud nous le rappelle
constamment, l'équilibre psychique est un Pèse-Nerfs ; ce
n'est pas la raideur, la stabilité crispée sur un étroit domaine
de certitudes raisonnables, de normes intégrées, d'interdits
assimilés donnant l'illusoire assurance de se tenir droit en
toutes circonstances. En dépit de ce qu'on pense souvent,
c'est au contraire l'aptitude à expérimenter la plus large
amplitude d'identités possibles, la capacité à momentanément se perdre pour se laisser traverser par l'expérience de
l'autre, de l'étrange, de l'inconnu, sans s'effondrer. Ce qui
est ici requis c'est bien la souplesse, l'aptitude à la déformation d'un espace psychique ouvert et plastique, capable
de dissoudre les figures imposées pour se laisser dé-figurer
par l'œuvre. Alors seulement les textes de Suppôts peuvent-ils nous parler.

Ainsi par exemple la psychanalyste Mélanie Klein a-t-elle
montré (sans qu'on veuille toujours en mesurer les conséquences) que la psychose, loin de nous être étrangère, s'inscrit au cœur même de nos expériences infantiles les plus
précoces. Chacun de nous dut en traverser l'épreuve lors de
son nécessaire détachement du corps maternel. Elle décrit
les mécanismes violents d'arrachement psychique à ce corps-univers de la mère (du « père-mère », dirait Artaud), les phases
alternées de haine projetée et d'angoisse persécutrice venant
frapper en retour ; processus schizo-paranoïde puis phase
dépressive nécessaires, affirme-t-elle, au développement de
l'infans. Ce qui, peut-être, dans la langue poétique d'Artaud,
se lirait ainsi :

 


[...] main qui tranche dans l'entonnoir évasé noir... du
ventre d'oripeaux,

c'est là qu'il est,

c'est l'Antonin Nalpas8

de la mère bleue mariée,

pellicule d'une mamelle de lait de variole bleue lunée.

(Suppôts et Suppliciations)






 

Bien des textes modernes s'écrivent à partir d'expériences
proches de déstructuration psychotique – certes transitoires et contrôlées –, mais qui reposent sur de semblables
plasticités psychiques. C'est ainsi que loin des petits jeux
surréalistes d'automatisme mental visant à faire surgir les
ressorts préconscients de l'expression, les étranges écritures
de Blanchot, Duras, Beckett, Lacan ou Derrida, par exemple,
nous ouvrent à des logiques de pensée dans la langue qui
n'avaient pas droit de cité jusqu'ici dans l'institution littéraire ou universitaire. Écritures différentes les unes des
autres, il va sans dire, mais dont on aurait tort de ne pas
percevoir la parenté profonde. Ce sont de similaires expériences archaïques qu'il nous faut mobiliser pour les lire et
accéder à cet en deçà ou cet au-delà du sens qui défait leur
écriture et les réorganise. Face aux textes d'Artaud, on ne
cherchera donc pas à déterminer ce qui est « littérairement
recevable » (pour reprendre l'expression qu'il utilisait vingt
ans plus tôt dans ses lettres à Jacques Rivière) de ce qui, par
exemple, relèverait de l'écrit asilaire. Autant chercher à
trancher entre la fiction et la critique chez Blanchot, entre
la littérature et la philosophie chez Derrida... Ce qui rassemble ces écritures, par-delà leur singularité, c'est précisément qu'elles bouleversent ces paradigmes de notre tranquille
rationalité.

On aura compris qu'un tel texte ne peut se lire à distance
prudente. Écrire pour Artaud déchaîne des énergies enfouies.
Lire est une danse. À propos des « Fragmentations » du début,
il évoque une « abracadabrante chevauchée du corps », parle
des « abracadabrantes interjections de la fin ». Abracadabrant, rappelons-le, signifie non seulement incohérent, irrationnel mais renvoie à l'idée d'un mot talisman, d'une
formule magique utilisée contre les maladies ou les dangers. Le terme ici n'est pour Artaud nullement métaphorique. Suppôts et Suppliciations est un livre tout entier
consacré à ce thème obsédant des envoûtements, sorts et
malédictions. Son titre même, si énigmatique qu'il en fit
trébucher plus d'un (« suppliciation » et non « supplication »
comme on le vit souvent écrit), convie dans ses sonorités
sifflantes la contre-magie d'une formule d'exorcisme. Mais
aussi l'efficacité magique d'une force poétique retrouvée,
celle que dix ans plus tôt déjà dans le Théâtre et son Double
il appelait à réinventer. J'essaie, écrivait-il, « de rendre sa
vieille efficacité magique, son efficacité envoûtante, intégrale au langage de la parole » (O, 572). La puissance
d'ébranlement de la poésie en acte, la force de projection des
syllabes dans l'air, la puissance de l'incantation, bref,
« l'idée d'une certaine poésie dans l'espace qui se confond
elle-même avec la sorcellerie » (O, 548), c'est tout cela qu'il
cherche à présent à transférer de la scène de théâtre à la
page d'écriture. Lorsqu'il explique à Colette Thomas comment lire ses textes, c'est la même utilisation magique de la
langue qu'il indique :

 

Il y a de terribles violences de termes mais j'ai mis
toutes mes forces à les soutenir par la rigueur du ton poétique où elles sont coulées et qui les suit. Au Moyen Âge
on écrivait comme cela mais depuis la langue a pris peur.
– On a écrit comme cela certains grands livres de
l'Orient. (Suppôts et Suppliciations)

 

Le titre même du recueil, Suppôts et Suppliciations, est
à entendre dans le jeu d'échos qui traversent tout le livre.
Artaud y parle ainsi de suppurations corporelles ou encore
« des propositions lentement supputées, comme on dit qu'une
plaie suppure ». Plus loin, il ajoute : « le parasite dieu est sur
moi et me suit [...] partout où suppura ma vie ». De même
encore, et pour se limiter à ces exemples, lit-on dans « État
civil » le rejet du « suppôt dans le sens du papa nouveau
[...] cet avant mamtram de crasse [...] par où a suppuré la
vie ». On retrouve là ces plis et torsions qu'Artaud inflige à
la langue et qui font insensiblement glisser de supplice
à supplique, de suppurer à supputer. Un suppôt, on l'a parfois oublié, avant de désigner un être nuisible ou malfaisant
(un « suppôt de Satan »), est une substance malléable et
plastique, proche de ce qu'Artaud nommait dans ses premiers textes la Chair, puis le Double ou le Kha dans ses
textes sur le théâtre. C'est un informe primitif, malléable et
transformable, une masse corporelle antérieure aux coupures anatomiques (anatemnein, en grec, signifie couper),
un « corps sans organes » traversé par de l'énergie. Définition du suppôt dans la Lettre à Georges Le Breton du 7 mars
1946 :

 

[...] je ne sais pas si en français le mot rémanence
existe, mais il traduit fort bien ce que je veux dire, que
l'âme est un suppôt, non un dépôt mais un suppôt, ce qui
toujours se relève et se soulève de ce qui d'autrefois a
voulu subsister, je voudrais dire rémaner, demeurer pour
réémaner, émaner en gardant tout son reste, être le reste
qui va remonter (O, 1061).

 

Alors le suppôt est non seulement ce qui est « placé dessous », comme l'indique l'étymologie (supponere), mais ce
levain qui fait lever la langue, cette poussée qui la met
en mouvement et bouleverse le sens : soulèvement de l'être,
insurrection du corps... « [...] la force du corps lui-même, /
latent, en train de s'élever, / [...] l'épaisseur du corps en
tapulte, en catapulte projeté » (p. 206). Je suis, répète Artaud,
un insurgé du corps. C'est le suppôt encore qui soulève,
déplie et déplace les sens de « supplier » (supplication) et
« supplicier » (suppliciation) ; l'un et l'autre viennent de
supplicium, action de plier les genoux, qu'on s'agenouille
pour présenter une offrande ou pour subir un châtiment.
Artaud aussi plie les mots, les condense, les fait glisser de
l'un à l'autre. Il ignore probablement leur origine commune
qui fait passer du suppliant au sens de la prière (de supplicare) au supplice (la souffrance reçue ou infligée). Suppliciation est un mot double, indissociablement actif et
passif, qui dit le châtiment infligé et reçu, l'acte magique
de projection du souffle et sa force de rétorsion revenant
me frapper en retour. Alors suppliciation rime avec persécution. Ce qui a été aboli à l'intérieur revient du dehors
pour persécuter, résume Freud. La paranoïa est une boucle.

 

Suppôts et Suppliciations est à lire comme un drame,
« une lutte atroce », dit Antonin Artaud, la dramaturgie d'un
cri de douleur et de révolte qu'il met ici en scène pour la dernière fois : ultime représentation du Théâtre de la Cruauté.
Les trois parties qui composent le recueil sont en effet des
Actes au sens théâtral du terme. Les « Fragmentations » du
début déploient sur la page l'envers d'un acte de naissance ;
elles performent directement sur la feuille « l'émulsion créatrice » de ses poèmes et avec elle « l'exécration du père-mère », le rejet de tout engendrement sexué. Au centre du
volume, le second Acte, les lettres envoyées à de véritables
correspondants – amis, éditeurs, connaissances plus lointaines – constituent ce qu'il nomme « le pont d'une correspondance vraie ». Elles décrivent la scène centrale, cet éternel
Golgotha où se dresse Artaud le martyrisé, mort et ressuscité, celui que les démons persécutent jour et nuit sous prétexte qu'il est le corps infini de la création. C'est au cœur de
cet Acte central que se rejouent sans fin les scènes de ses
vies antérieures, il y a deux mille ans à Nazareth, il y a cinq
mille ans en Chine, à Smyrne, en Irlande ou au Mexique,
souvenirs d'un « voyageur d'infini irrité de la monstruosité
de cette terre ». Troisième Acte, enfin : la chorégraphie des
« Interjections » où se déploie l'écriture oralisée qu'il pratique à la fin de sa vie, dictant ses textes à partir de fragments écrits dans ses cahiers de brouillon, improvisant au
fur et à mesure une langue théâtrale et rythmée en fonction
des scansions et sonorités imprimées à sa diction. Force de
projection d'une poésie explosive à l'image du volcan Popocatepetl : émissions corporelles de souffles, jets sonores de
syllabes, cris, crachats, gestes vocaux, répétitions incantatoires, « collusions d'objets », dissonances.

Qu'est-ce qu'une interjection ? Une manière énergique et
concise, disent les dictionnaires, d'exprimer un sentiment
soudain, une vive émotion, à l'aide de toute une gamme de
sons vocaliques : « Ah ! hélas ! chut !... » L'interjection est
un jet sonore (interjicere, placer entre ; de inter, entre et
jacere, jeter), un coup de glotte, une expulsion vocale primaire souvent rattachée par les grammairiens à l'apparition du langage chez l'enfant. Par les interjections, écrit le
président de Brosses au XVIIIe siècle, l'enfant commence « à
montrer qu'il est tout à la fois capable de sentir et de parler ». L'interjection serait ainsi (hypothèse que reprendra
Rousseau) « la première voix articulée dont les hommes se
soient servis ». Par elle nous renouons avec la voix de l'origine. Comme les glossolalies, ces syllabes inventées par lesquelles Artaud reprend la tradition du « parler en langues »
des premiers chrétiens ou la glossopoïèse des spirites, les
interjections explorent les bords de la parole, la genèse réinventée de tout discours, le refus de l'inscription à l'intérieur
d'une langue communautaire et familiale dans laquelle je
suis nommé avant même de parler. On ne s'étonnera donc
pas de ce titre d'interjections donné par Artaud au troisième Acte du drame par lequel, remettant en cause toute
idée de naissance, de scène originaire le jetant au monde
comme un déchet, il dresse à nouveau la scène infiniment
reprise où se refait le corps de la langue, « un corps en érection, en état d'éjection, de trépidation perpétuelle » (XXVI,
158). Ce qui, dans les « Interjections », se dit ainsi :

 

[...] pas de famille, / pas de sexualité, / pas de christ, /
[...] pas de genre / mâle ou femelle, /[...]/ pas de genèse,
[...] / Du CORPS, / et des coups, / des coups, / des coups,
des coups, des coups [...]

 

Comme dans le premier Théâtre de la Cruauté, l'interjection invente une langue corporelle et vivante qui disjoint la
syntaxe ; elle ouvre les mots, renoue avec la physique de leur
articulation, leur rythme respiratoire, la vibration qu'ils
répandent dans l'espace : non pas « le concassement du langage mais la pulvérisation hasardeuse du corps » (Interjections, p. 169). Autrement dit, il ne suffit pas de broyer les
mots et de les entasser dans des phrases et des paragraphes
qui, à leur tour, par accumulation d'ajouts successifs, risqueraient de s'agglomérer en groupes et familles pour constituer des idées, des pensées, des conceptions. Encore faut-il
réduire les fragments en poussière, les empêcher de se rassembler, leur insuffler la force qui les met en mouvement,
qui dissout leur appartenance sémantique (les familles de
mots) et syntaxique (les liens dans la phrase). Faire éclater,
donc, tout ce qui fait naître du langage communautaire,
institutionnel, socialement recevable, langue « de ce ramassis de malhonnêtes instultistes du corps, / CES / CÉRÉBRAUX / INSTULTIONNAIRES, / ADOPRATEURS / de la
matière, / de la conscience de mon corps » (Interjections,
p. 181). Langue de ceux qui cherchent à s'insinuer dans son
corps, s'y insérer et instiller goutte à goutte, tous ceux qui
cherchent à ses dépens à prendre corps en lui pour s'y installer à demeure. Et l'on entend dans ces surcharges consonantiques (adoprateurs, instultistes, instultionnaires), la
« fornication universelle » des mots entre eux, la pesanteur
qui alourdit et ralentit la phrase, la fait littéralement s'embourber dans l'être-là de la présence et de l'assertion. Mots
englués dans le carcan anatomique des corps, inverse des
mots-coups et catapultes, des mots-interjections creusant le
corps de la langue, évidant le sens (« lettre sans lettre, / mot
sans mot », p. 181). Qui sont d'ailleurs ces « malhonnêtes
instultistes » sinon ceux qui ont profité d'un orifice dans le
corps, d'un trou dans la pensée (comme on dit un trou de
mémoire), pour se glisser, s'insinuer dans l'être et prendre
corps à nos dépens. On naît, dit Artaud, par omission, par
oubli, par distraction. Comme si, durant un instant d'étourderie, on avait oublié de ne pas être. L'être est un ratage, un
déchet du non-être, une « omission fœtale » (« graine de vie
bonne à empoisonner et qui sut profiter d'une omission
fœtale, d'une espèce d'oubli induré, pour y glisser son animosité », p. 181). Extrême difficulté, entreprise désespérée
que celle d'Artaud le « forcené », né de force, et qui inlassablement réitère l'infini mouvement de la négation, du
repoussement de l'être. Comment être « une espèce d'individualité répulsive » sans s'y fixer, se stabiliser en être de la
négation ? Comment préserver ce mouvement incessant, ce
pli infini de la négativité, éviter qu'il ne se coagule en trou
ouvert, orifice par lequel l'être pourra parvenir à s'insinuer
et à naître :

 

[...] de quelle ouverture des téguments, / de quelle dilatation monstrueuse des pores, de quels sanieux écorchements des tissus sous les téguments, / faire ventouse sur
tout ce qui est lui pour le sucer jusqu'à épuisement, / et
c'est ainsi qu'Antonin Artaud sent suppurer ses testicules
au milieu desquels mille têtes circulent qui y juchèrent
leur paradis [...]. (p. 307).

 

Comment donc être l'infini ? En n'étant pas, à l'infini.
En ce sens, Suppôts et Suppliciations est une dénonciation
de la mort, de la croyance en l'état de mort. La mort,
comme la naissance, répète Artaud, est un envoûtement,
l'enfermement dans un carcan voué au cadavre, cloué aux
bornes de l'espace et du temps. Au fur et à mesure sans
doute qu'il se sent progressivement envahir par la maladie
et la mort (le cancer qui le ronge depuis des années, les terribles douleurs et hémorragies intestinales dont il parle à sa
mère pour la première fois dans une lettre de 1944), son
refus de tout ce qui limite la vie s'affirme avec plus de virulence. L'infini au sens où il l'entend est un indissociable de
vie et de mort, antérieur à toute coupure instaurée par la
naissance ou le trépas. Dans une lettre à son amie Marthe
Robert, datée du 9 mai 1946, il écrit ainsi : « Ce qui veut dire
que la vie et la mort sont à reprendre sur d'autres bases et
que c'est le problème auquel je ne cesse en silence de m'attaquer depuis que j'ai pensé au Théâtre de la Cruauté. »
Ainsi, par exemple, ce qu'il écrit au moment de la séance au
Vieux-Colombier en janvier 1947 :

 

Refusez à tout prix par tous les moyens et à toute force
de devenir un jour enterrés, d'être le corps d'un prédestiné enterré. [...] Détachez-vous de cette prédestination
à la tombe qui marque le corps de tout homme né, on
ne meurt que parce qu'on se croit mortel, parce que les
institutions faites par les hommes ont fait croire aux
hommes qu'ils étaient mortels (XXVI, 116-117).

 

Il ne s'agit pas, on le voit, d'une banale revendication
d'immortalité à travers l'édification d'une œuvre. Pas
d'œuvre, pour Antonin Artaud, mais cet infini en suspens
de l'énergie poétique, ce tourbillon de la matière en mouvement. Sa définition de la poésie dans Suppôt ? « Mettre en
contact / des molécules principes, / et les forcer / à se briser
l'une sur l'autre / le con, juré / au moyen d'une série de propulsions répétées / qui obéissent aux mesures d'une danse »
(p. 220). Non plus la lettre (morte) mais des « corps animés »
car il ne s'agit jamais chez Antonin Artaud d'opposer le
texte et le corps, la voix et l'écriture mais d'inventer une
lettre qui soit à la fois corps et souffle, animée de mouvements qui déplacent les syllabes et les fait s'entrechoquer,
s'ouvrir, se dissocier et se recomposer sans fin. Il y a du
sonore dans l'écriture et de la lettre dans la voix. Alors la
lettre est éternellement vivante. Elle est un corps « sempiternel » qui bouge et tourne dans l'espace de la page : corpuscules, tourbillon des atomes, universel mythe de l'origine
sans origine de la matière, substance en mouvement d'un
corps-écriture infini.

 


[...] et je vous jure qu'il en sort des corps

et que ce sont des CORPS animés

ya menin [...]

ar menila

e inema imen (Cogne et foutre)






 

alors les corps animés s'animent, s'anagrammatisent et
tournent à l'infini : a menin, inema, anima, imen... hymen,
hymne... Amen !

ÉVELYNE GROSSMAN







1. Antonin Artaud, notes manuscrites de 1947, in Œuvres, Quarto-Gallimard,
p. 1498. Sauf mention particulière, les citations d'Artaud renvoient à cette édition (notée O, suivi de la page). Les citations extraites des Œuvres complètes sont
désignées par le numéro du tome suivi de la page. Le texte de Suppôts et Suppliciations y figure dans les tomes XIV* et XIV**.


2. Si l'on excepte les cahiers de Rodez et d'Ivry (tomes XV à XXVI des
Œuvres complètes) dont le statut n'est pas le même – puisqu'il s'agit avant tout
de brouillons, avant-textes, jets de notes et dessins mêlés – et dont l'inclusion
dans les Œuvres complètes est pour le moins problématique.


3. Voir sur cette affaire la note 1 p. 58 et le projet de lettre d'Artaud à Claudel dans le dossier (p. 333). Notons au passage qu'au sommaire de ce même
numéro figurait L'Expulsé de Samuel Beckett.


4. Voir la note de Paule Thévenin (XIV*, 237).


5. Voir les certificats médicaux publiés dans Œuvres, Quarto, op. cit., p. 847.


6. Lettre à Monny de Boully du 9 novembre 1940 (O, 864).


7. « [...] je m'assiste, j'assiste à Antonin Artaud », écrivait-il déjà dans Le Pèse
Nerfs (O, 164).


8. Nalpas était le nom de jeune fille de sa mère. En décembre 1941, à l'asile
de Ville-Évrard, il avait commencé à signer ses lettres de ce nom. Ce n'est que
deux ans plus tard, à Rodez, qu'il reprendra le nom d'Artaud.






NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION

De tous les ouvrages d'Antonin Artaud, Suppôts et Suppliciations
est sans conteste celui qui connut les plus grandes vicissitudes de
publication. Il fallut attendre trente ans après sa mort pour que ce
recueil soit enfin donné à lire dans son intégralité ; quelques extraits
seulement en avaient été publiés çà et là – certains du vivant d'Artaud – et non sans remous. Entre le premier projet d'édition en mars
1946, peu avant sa sortie définitive de l'hôpital psychiatrique de
Rodez, et sa publication effective par les éditions Gallimard dans le
double tome XIV des Œuvres complètes en 1978, il fallut toute la ténacité de l'éditrice de son œuvre, Paule Thévenin, alliée à la volonté des
héritiers d'Artaud (sa famille) pour que le livre puisse enfin voir le
jour. L'établissement de la version définitive du texte se heurta en
effet à d'importantes difficultés dans la mesure où Antonin Artaud
n'eut pas le temps de relire avant sa mort l'ensemble des dactylographies ni d'indiquer parfois l'ordre de succession des textes dans le
recueil.

Paule Thévenin avait rencontré Antonin Artaud en 1946 à sa sortie
de Rodez et dans les derniers mois de sa vie elle fut sa fidèle secrétaire, recopiant ses textes, les prenant parfois sous sa dictée. Pour
établir l'édition de Suppôts et Suppliciations dans les Œuvres complètes, elle dut accomplir un travail considérable, comparant minutieusement ses propres notes aux diverses versions manuscrites ou
dactylographiées dont on dispose (Antonin Artaud lui avait en particulier dicté l'introduction et la conclusion de son ouvrage). Grâce à
ce patient travail de reconstitution, nous avons une version du recueil
dont on peut penser qu'elle est la plus proche possible de ce qu'Artaud
aurait souhaité. C'est cette version qu'on lira ici, revue et corrigée
après consultation des documents et manuscrits du fonds Antonin
Artaud de la Bibliothèque nationale de France. Que le conservateur
qui gère désormais ce fonds, M. Guillaume Fau, soit ici remercié de
son infatigable disponibilité et de sa compétence.

Le texte de Suppôts et Suppliciations est donné ici sans les très
nombreuses variantes qui figurent dans le double tome XIV des
Œuvres complètes. Passionnantes pour les chercheurs, indispensables
aux travaux de génétique textuelle, ces variantes alourdiraient inutilement la présente édition, voire risqueraient d'affaiblir un texte qui
se suffit à lui-même. On peut par ailleurs penser qu'il serait plus
éclairant pour les lecteurs et plus cohérent du point de vue de
l'œuvre d'Artaud de publier un jour dans leur ensemble l'intégralité
de ces cahiers manuscrits (les fameux « petits cahiers de brouillon »
de Rodez et d'Ivry) plutôt que d'en donner, à titre de variantes, des
fragments prélevés çà et là dans les brouillons, de façon parfois arbitraire. On trouvera ici reproduits les fac-similés de quelques pages de
ces cahiers – ainsi celles du manuscrit de Chanson – où se donne à
voir l'entrelacs si singulier de textes et de dessins caractéristique du
dernier Théâtre de la Cruauté d'Antonin Artaud (voir p. 192-200).

 

E.G.




SUPPÔTS ET SUPPLICIATIONS



 

Ce livre1 se compose de trois parties :

Fragmentations,

Lettres,

Interjections.

La première constitue une espèce de révision haletante
de la culture, une abracadabrante chevauchée du corps à
travers tous les totems d'une culture ruinée avant d'avoir
pris corps.

Dans la seconde, le corps souffrant qui entreprit cette
chevauchée se découvre :

et on voit bien qu'il s'agit d'un homme qui est un
homme et non un esprit.

Dans la troisième, il n'est plus question :

de culture,

ni de vie,

mais de cette espèce d'enfer incréé où le corps de
l'homme suffoque avant de commencer à respirer,

et qui se tient aussi bien à la lisière du sentiment que de
la pensée.

Et j'ai fini par y apprendre qu'il n'y a ni conscience ni
pensée.

C'est très au-delà, en effet, de la conscience et de l'idée
que les envoûtements universels atteignent le corps qu'ils
ont toujours visé ;

et on verra dans ce livre que pour envoûter efficacement quelqu'un, il n'est pas besoin d'initiation spéciale,

mais qu'il suffit d'être aussi profondément criminel et
salaud que n'importe quel bourgeois de la vie présente
pour ne pas hésiter devant certaines attitudes corporelles
obscènes que l'universelle tartufferie cultive sur le plan
réputé moral,

l'autre étant réservé à cette honnêteté de façade qui
permet à ce monde entièrement truqué et malade de tenir
encore un bout de temps.

Et on verra, de par les lettres publiées dans ce livre,
que c'est bien moi,

moi, homme de la vie moderne, qui ai vécu cette aventure insensée d'être envoûté gratuitement par tout le
monde parce que j'avais, sur le plan cosmique, un corps
capable d'allumer les plus ignobles cupidités.

L'homme moderne est bien fatigué et il ne faudrait pas
trop creuser son idéal pour comprendre que tout ce qu'il
désire est de pomper la vie qui s'offre assez fort pour en
perdre la boule et finalement de s'en aller.

C'est ainsi, qu'entre les fragmentations du début et les
abracadabrantes interjections de la fin, j'ai voulu établir
le pont d'une correspondance vraie,

échangée entre quelques vivants afin de permettre au
lecteur de matérialiser vraiment le débat, et de lui fournir, au milieu de cette lutte atroce, le tremplin d'une vie
pathétique peut-être, mais vécue par des hommes visibles,
sensibles, malléables et cohérents.

C'est ainsi que le drame des interjections s'éclaire et
qu'il passe, du plan du délire où l'universelle paresse d'esprit serait tentée de le cloîtrer, à celui d'une lutte vivante,
aqueuse, purulente d'un homme avec sur lui les suppurations corporelles des mauvais esprits, bourgeois authentiques de la vie.






1. Texte d'introduction écrit vers le 20-25 février 1947.






Fragmentations1






1. Fragmentations : tous les textes réunis dans cette partie, à
l'exception d'Histoire entre la groume et dieu et de Centre pitere et
potron chier ont été composés par Antonin Artaud à l'asile de
Rodez à partir de fragments extraits de quelques-uns des petits
cahiers de brouillon dans lesquels il écrit quotidiennement depuis
février 1945.







FRAGMENTATIONS

Je ferai du con sans la mère une âme obscure, totale,
obtuse et absolue.

*

Hier soir mercredi 13 mars soirée d'Yvonne.

Les enfants du bâtonnet animant.

Le pot de terre étrusque.

*

L'être est ce parasitisme du cerveau que j'ai fait commencer de jour afin de me débarrasser de dieu et de ses
sbires : les maladies, la nuit.

*

Né peu à peu cet inconscient que j'ai eu comme le dur
des durs devant le cercueil de mes six filles de cœur à
naître1 :


Yvonne,

Caterine,

Neneka,

Cécile,

Ana

et

la petite Anie.



*

Avant qu'ils ne m'aient échappé je les avais déjà foudroyés dans un état plus terrible que ce dieu auquel ils ne
parvinrent que plus tard.

*

Plus grand sur cet étage où se durcifiait à morte le plus
grand, non comme le genou bardé de la rotule, mais
comme l'infiniment petit qui progresse dans l'angle de sa
sempiternelle strangulation.

*

Ce qui est bien non dans la philosophie, mais dans la
marmite de pommes frites, carrée peut-être et avec le
manche du porte à faux qui porte comme la cuillère dans
la langue perforée du sexe à jamais nié par le cœur.

*

Une petite fille morte dit : Je suis celle qui pouffe d'horreur dans les poumons de la vivante. Qu'on m'enlève tout
de suite de là.

*

Ils ont soufflé des termes de cire morte sur les corps
réprouvés des êtres et en ont fait des rétentions stupéfiantes, qui, avant de naître, n'étaient pas, mais qui,

insuline par insuline,

se sont crues être,

et pourtant l'artichaut branle au manche quand c'est la
vierge qui fait caca.

L'insuline c'est du Ka sans merde, de la merde sans
faire caca.

*

Il n'y a que les morts

qui dorment en moi,

les uns libres, ils sont dehors,

les autres dans ce fumier d'enfer où ne cesse de sortir
et paître mon fémur pour caver l'enfer.

*

Hier soir vendredi 15 mars dans l'installation de ma
douleur, la dialectique est entrée en moi comme la dérision de ma chair vive qui souffre mais ne comprend pas.

*

De la morphine sur une jambe de bois, faite, cette morphine, avec la gangrène des os de la jambe morte, puis
soutirée, voilà ce que fut la

sainte trinité.

*

Il ne suffît pas de remuer des fluides pour expliquer la
conscience qui n'est pas un esprit de corps, mais le
volume du timbre d'un corps au point où il joue des bras
pour être, contre l'esprit qui le supputera.

*

Les mauvais esprits ne sont pas des états mentaux mais
des êtres qui n'ont jamais voulu

s'en-durer.

*

Les esprits ne s'occuperont pas de mes affaires et je les
réglerai toujours avec mes mains et sans concept, comme
un ouvrier ajusteur de membres dont le principe est dans
ma boîte de sperme, et les cercueils de mes jambes poteaux.

*

Mais sorti le poteau dehors, la question n'est pas de lui
ajuster des membres, mais de le faire, lui, éclater en un
membre qui ne souffre pas de remplacement.

*

Car les enfants de la mise en scène principe,

ne sont pas dans le son, mais dans le con,

qui n'est pas le grenier originel d'un principe mais une
effroyable mastication.

 

Pas dans le ton, mais dans le con, coude extrême de
cette lame de fond, qui avance avec son horrible denture
d'êtres, faits pour avaler tous les êtres, mais qui ne savent
jamais où ils sont.

*

Dans le sommeil on dort, il n'y a pas de moi et personne que du spectre,

arrachement du tétême de l'être, par d'autres êtres (à ce
moment-là éveillés), de ce qui fait que l'on est un corps.

Et qu'est le tétême ?

Le sang du corps à ce moment-là allongé, et qui sommeille
car il dort. Comment le tétême est-il le sang ? Par le éma,
devant qui le t se repose et désigne ce qui se repose comme
le té vé des Marseillais. Car le té fait un bruit de cendre
lorsque la langue le dépose dans les lèvres où il va fumer.

Et Éma en grec veut dire sang. Et tétême, deux fois la
cendre sur la flamme du caillot de sang, ce caillot invétéré de sang qu'est le corps du dormeur qui rêve et ferait
mieux de s'éveiller.

– Car l'inconscient ni le subconscient ne sont la loi.

Chaque rêve est un morceau de douleur à nous arraché
par d'autres êtres, au hasard de la main de singe que chaque
nuit ils jettent sur moi, la cendre en repos de notre moi qui
n'est pas cendre mais mitraille comme le sang est de la ferraille et le moi le ferrugineux.

Et qu'est le ferrugineux ?

C'est ce simple : une tête, un tronc sur deux jambes, et
deux bras pour branler le tronc dans le sens du toujours
plus être avec une tête, deux jambes et deux bras.

Car il a été dit de tout temps que l'analphabète est un
mystère, sans alpha et sans oméga, mais avec une tête,
deux jambes, deux bras. – L'analphabète indécrottable
du simple qui est homme et ne comprend pas. Il comprend qu'il est tête et bras, jambes pour mettre le tronc en
marche. Et qu'il n'y a rien en dehors de ça : ce totem
d'oreilles paupières, et d'un nez foré par vingt doigts.

 

Et c'est cela le mystère de l'homme que dieu l'esprit ne
cessa pas d'embêter.

*

Il n'y a pas de dedans, pas d'esprit, de dehors ou de
conscience, rien que le corps tel qu'on le voit, un corps
qui ne cesse pas d'être, même quand l'œil tombe qui le
voit.

Et ce corps est un fait.

Moi.

*

Le sperme n'est pas une miction mais un être qui toujours vers un être avance afin de le torréfier de soi.

*

Non une fiction, ce sperme, mais une guerre avec des
canons couronnés d'épines qui barattent leur propre
mitraille avant de baratter l'entrée O N .

*

Opération d'où l'homme est tombé le jour où il a
consenti à faire con.

*

Et 2o

deuxièmement

ce n'étaient pas des clous

mais le néant,

qui un jour s'est instauré clou,

parce qu'il avait trop râpé ma tête et que moi, Antonin
Artaud, pour le punir de téter ma tête je l'ai fait clou d'un
coup de marteau.

*

J'ai vu le sac gonflé d'Yvonne2, j'ai vu le sac gonflé de
lie de l'âme boursouflée d'Yvonne, j'ai vu cet horrifique
sac mou de l'âme sodomisée d'Yvonne, j'ai vu l'enflure du
cœur crevé d'Yvonne, comme un grand sac de pus gonflé,
j'ai vu le corps de cette Ophélie insultée traîner non sur la
Voie Lactée, mais sur la voie de la saleté humaine, maudit, agoni, abominé, j'ai vu le corps de celle qui m'aimait,
mis au rance des renvois de l'âme à coups de pieds et de
soufflets,

j'ai vu enfin la gonfle abhorrée, l'enflure hideuse de ce
cœur empesté pour avoir voulu m'apporter un métalloïde
quand je n'avais plus de quoi manger,

je l'ai vu passer, ce sac brun comme le pus de la désespérance, j'ai vu passer le goitre mort de ma fille que la vie
avait pris sur elle de repousser et d'infecter.

Je l'ai vue se repousser elle-même, aigre-morte d'avoir
été insultée.

*

J'ai vu le corps de ma fille Anie3 mis en cendre et son
sexe dilapidé et partagé quand elle fut morte, par la police
des Français.

*

Les prêtres sont des cus sans moi qui parlent sans fin
dans le cu des autres afin d'y implanter leur moi.

*

J'ai vu la syphilis méningée des jambes de ma fille
Caterine4, et les deux hideuses patates des cuves de ses
rotules enflées, j'ai vu l'oignon de ses orteils boursouflés
comme son sexe qu'elle n'a plus pu laver depuis un an
qu'elle s'est mise en marche, je l'ai vue éclater du cerveau
comme Anie de la « Sainte » Gorge, et j'ai vu la couronne
d'épines intestinales de son sang couler d'elle aux jours
sans menstrues.

 

Et j'ai vu le couteau à encoches de mon autre fille
Neneka que j'ai sentie bouger dans l'opium de la terre,

et il y avait aussi Yvonne, Caterine, Cécile5, Anie et Ana
avec Neneka.

Et elle fut l'opium dentaire, car rien de plus dur qu'une
rage de dents. L'opium des canines masticatoires de la
terre que tout le monde a pilées sous son pied.

Elle m'aima quand je mastiquai un jour afin de composer la terre, la terre que je mangerai.

 

Et j'ai vu le phallus humain, battre le cœur de Cécile
aux mamelles,

dans cette rainure du râtelier d'os,

où l'âme à confirmer sent la morte,

bouche ouverte d'un impérissable cellier.

Car le sang offert sent la cendre dans les barriques de
son cellier. – Et combien de testicules de haine ont flagellé ce cœur premier-né.

 

Reste encore Ana et Anie.

*

C'est le hasard qui est l'infini et non dieu, et qu'est-ce
que le hasard ?

C'est moi, m'a dit mon moi qui m'écoute.

Et je lui ai répondu : Tous les moi en sont là car pour
moi je ne t'écoute pas.

*

C'est Ana qui aima la musique un jour du haut de cet
appentis qui m'écoute, quand je ne pense pas à moi mais
à elle. Qui elle ?

L'âme qui naîtra de moi.

Tout cela est très bien, mais quand reverrai-je Ana Corbin sur le ventre de qui passa toute la médecine, Ana Corbin dénommée la putain par toutes les poules petites-bourgeoises de Saint-Roch à Notre-Dame-des-Champs ?

Ana Corbin, fille première-née de mon âme, et qui mourut en désespoir de moi.

 

Jamais !

 

Si, un jour, le jour proche où enfin je pourrai manger.

*

Et pour se marier avec moi Ana Corbin aura attendu
que la terre soit nettoyée, comme Yvonne, Cécile, Anie,
Caterine et Neneka, ces mortes, qui, par-delà la détresse
des limbes, attendent pour venir à moi que j'aie fini d'épouser mon Ka Ka.

*

Il y faudra manger la terre, une fois.

*

Et j'ai vu Marthe Robert6 à Paris, je l'ai vue de Rodez à
Paris se pencher de colère dans l'angle de ma chambre
close, juste devant ma table de nuit, comme une fleur extirpée de colère, dans l'apocalypse de la vie.

*

Et il y a aussi Colette Thomas7, pour souffler les gendarmes de haine de Paris à Nagasaki.

Elle vous expliquera sa propre tragédie.






1. Réinventant à Rodez l'histoire de sa vie et de sa création,
Antonin Artaud fait revivre comme ses six filles de cœur à naître
quelques-unes des femmes qu'il a autrefois connues, parfois
aimées, et qui ont disparu de sa vie, qu'elles soient réellement
mortes ou non.


2. Il avait rencontré Yvonne Allendy et son mari le docteur
René Allendy, membre fondateur de la Société psychanalytique
de Paris, à l'automne 1926. Tous deux avaient été les très fervents
soutiens de ses entreprises théâtrales et cinématographiques.
Yvonne Allendy était morte d'un cancer en août 1935 à l'âge de
quarante-quatre ans.


3. Anie (Mélanie) Besnard rencontrée en 1933. Elle avait seize
ans à l'époque.


4. Ses deux grand-mères, Catherine (qu'il orthographie souvent sans h) et Neneka (Mariette ou Marie) Chilé, étaient sœurs.
Catherine était morte du choléra en 1894, deux ans avant la naissance d'Artaud, et Mariette en 1911.


5. Artaud fut brièvement fiancé à Cécile Schramme, jeune
artiste belge rencontrée avant son départ pour le Mexique. Elle
mourut en 1950. Quant à Ana Corbin, elle aurait travaillé dans le
film de Carl Dreyer, La Passion de Jeanne d'Arc.


6. Marthe Robert, traductrice et spécialiste de littérature allemande (en particulier de Kafka), rencontrée en 1935. Avec Arthur
Adamov, elle était allée à Rodez voir Antonin Artaud et fut, jusqu'à la fin, l'une de ses plus proches amies.


7. Fascinée par Antonin Artaud, Colette Thomas était à
l'époque la femme de l'écrivain Henri Thomas. Tous deux allèrent
le voir à Rodez et l'accueillirent à son arrivée à Paris. Elle tenta
de devenir comédienne, écrivain, puis sombra dans la folie. Elle
est l'auteur de textes qu'Artaud trouvait « admirables », repris
dans son unique livre, Le Testament de la fille morte qu'elle signa
René.







POST-SCRIPTUM1


J'ai fait la nuit dernière un rêve, bousculé, oui certes,
car pour être bousculé il l'était. Mais tellement significatif
d'autre part, tellement significatif.

Jean Dequeker se traînait sur la terre avec des jambes
courtes et tronçonnées, et il disait : Suis-je une bête, un
caillou, une branche ou un étal ?

Mais qu'est-ce qu'un arbre après tout ? Qu'est-ce qu'un
arbre ?

Madame Dequeker était derrière une cage avec l'estomac appliqué sur le rebord de cette cage, et disant : Est-ce
que mon estomac même,

non...

(moi n'est-ce pas mon estomac ?)

n'est-ce pas mon estomac même qui finira par parvenir
à tonner ?

Colette Thomas avait la figure pleine de feux grégeois
et clamait : Si ça ne s'arrête pas je souffle.

Madame Dequeker, l'âgée, était dans l'invisible, comme
le tain d'une flaque d'être qui ne parviendrait pas à rentrer,
avec la main droite en l'air et la gauche comme une vieille
membrane flottante au-dessus de l'abdomen, et disant : Je
voudrais bien que mes deux mains se rejoignent sans jointures, mais pas de mains jointes, non, pas de mains jointes.
– Mais comme c'est difficile, difficile.






1. À l'origine de ce post-scriptum se trouve un récit de rêve,
plusieurs fois repris dans les cahiers de cette époque. Ainsi dans
le cahier 89 (fin avril 1946) : « Les parquets des chambres étaient
des vagues : sang, copeaux, viandes cariées, fruits blessés. – [...]
Il fallait que le Dr Dequeker et sa femme se décidassent dans les
barbelés des parquets, et la plèvre des copeaux cariés. J'étais en prison dans chaque chambre et sous la lave des vagues le Dr Dequeker et sa femme attendaient que j'aie fini de muer [...]. » Le
docteur Jean Dequeker était interne à l'asile de Rodez.







HISTOIRE DU POPOCATEPEL1


Quand je pense homme, je pense

patate, popo, caca, tete, papa,

et à l'l de la petite haleine qui en sort pour ranimer ça.

Patate, nécessité du pot d'être, qui peut-être aura sa
potée.

Et après patate, caca, souffle du double vé cé s'il vous
plaît des cachots de nécessité.

L'homme qu'on interne et peut enterrer quand on ne
l'a pas incinéré dans les fonds2 baptismaux de l'être.

Car baptiser c'est cuire un être contre sa propre volonté.

Nu pour naître et nu pour mourir, cet homme qu'on a
cuit, étranglé, pendu, grillé et baptisé, fusillé et incarcéré,
affamé et guillotiné « sur l'ÉCHAFAUD de l'existence,

boum »,

cet homme mange trois fois par journée.

Quand pourra-t-il manger en paix ?

Je veux dire sans vampire larvé entre les fentes de son
dentier,

car qui mange sans dieu et tout seul.

?

Car un plat de lentilles simples vaut beaucoup mieux
que les Védas, les Puranas, les Brahma-Putras, les Upanishads, le Ramayana, les Kama-Rupa ou le Tarakyan pour
atteindre le basson reculé des ténèbres de la chambre
basse où l'homme acteur rote des canons en mâchant la
lentille oculaire de l'œil sur le plat de sa souffrance, – ou
aboie des imprécations quand ses fibres se disloquent sous
le scalpel.

Quand je dis :

Merde, pet de mon vit,

(sur le ton imprécatoire, ce pet, en éructant sous les
coups de botte de la police),

quand je dis affres de la vie, solitude de toute ma vie,

caca, cachot, poison, engeance de mort,

scorbut de soif,

peste d'urgence,

 

dieu répond sur l'Himalaya :

Dialectique de la science,

arithmétique de ton usufruit, existence, douleur, os
râpé du squelette de vivre contre AZILUTH,

à qui,

moi,

je dis ZUT.






1. Histoire du Popocatepel : Artaud donne toujours ce nom au
volcan Popocatepetl, supprimant le t et jouant sur la poésie éruptive de ses lettres. Ce texte parut pour la première fois dans Les
Temps modernes (no 177, janvier 1961).


2. Mis pour fonts baptismaux ;  orthographe conforme au
manuscrit, peut-être par écho avec les « bas-fonds de l'être » dont
Artaud parle souvent.







CENTRE-NŒUDS1


Pourquoi l'envers qui est l'unique endroit est-il jalousé
par le revers alors qu'il est l'inaliénable surface dont le
plein est le seul état.

*

L'anatomie : le sens de mon être sempiternel,

ni désirs, ni volitions, ni appétitions, ni affects

et pas de principe,

négations terreuses de plus en plus reculées

dont le tout de masse constitue mon tumulus de chair,
tel qu'en surface,

et, dont l'intérieur est un rabat de volets avec

une mâchoire et deux trous.

Quant aux organes : l'illusoire tenu par l'agencement
de la marche, stature du prolongement.

*

Mes filles sont celles qui pour venir me voir mirent ce
maillot répulsif d'étoupe la première fois qu'elles sont
nées, là où les tient ce qui n'est pas né.

*

Mutilez et décapitez un homme, bientôt à force
d'échardes de corps il ne sera plus dans le visible, pourtant monsieur guillotiné subsiste, non pas partout, mais
quelque part.

Où donc ?

Dans ce comment du corps dimensionnel d'un être que
sa suppression même rend plus compact et plus sûr.

Et il y a des rochers qui parfois bien étrangement se
détachent, et il y a des arbres braqués bien singulièrement
quelque part.

Et il y a des incendies brusques de forêts.

Et il y a sur le sommet des monts l'ozone d'une électricité digestive qui ne fut jamais pour moi que l'estomac de
tous les corps pulvérisés perdus.

(Attendez, c'est encore un peu plat dans l'idiotie, ce que
je veux dire, car j'ai quelque chose à dire de plus en effet,
et je vois comme vous que depuis le comment du corps
dimensionnel de l'être vous commencez à être déçus,

mais ça ne fait rien,

le style (le style) s'ouvrait, il allait bon train son chemin,
et puis voici qu'il a été comme tout d'un coup aplati, la
phrase n'a plus été cette sporade de bombe, quelque chose
dans le courant fut coupé,

mais nous y arriverons, et je continue.)

Mais qui a jamais dit que cet ozone des hauteurs était
un crime ? – Personne.

Il y crépite pourtant la ruée d'un vieux souffle d'êtres
dans tous leurs organes démembrés,

et où, monsieur décapité, monsieur tronçonné, monsieur dépecé dans les barbelés cherchent avec égarement
leur rocher ou leur arbre, dans l'incendie de la forêt !

*

Très jolie description de la mort en effet, et qui sonne
poétiquement d'un ton très bien et très parfait. Mais je
veux dire plus simplement que le corps mutilé est cet
estomac de misère qui cherche toujours à se rassembler.

Et que le crime est de le faire monter dans les cimes,
quand il aurait mieux aimé être enterré rassemblé.

Car la terre lui rend un corps, elle le farcit, elle l'épaissit, alors que l'éther le dissémine et l'oblige à d'étranges
détentes, d'étranges retentes de ressort pour parvenir à
ressortir au jour.






1. Centre-Nœuds fut lui aussi à l'origine composé à partir de
fragments issus des cahiers de Rodez. Il parut d'abord dans Juin
(no 18, 18 juin 1946) accompagné d'un article d'Arthur Adamov :
Introduction à Antonin Artaud. Dans une lettre datée du 20 juin
1946, Adamov écrivait à Artaud à propos de Centre-Nœuds : « Ce
texte est vraiment grand. Quiconque ne le voit pas, c'est qu'il n'est
pas descendu en lui-même ni en rien, j'en suis sûr ».






LES MÈRES À L'ÉTABLE1


Portes, cellules, grenier, repas, la chambre que j'avais à
choisir était-elle un grenier ou une étable, un abri ou une
prison ?

Étais-je un homme ou un animal ?

Un monde inépuisable de pensées était là dont je savais
très bien avoir au fond la clef mais qui ne se décidaient
jamais à me la tendre parce qu'aucune de ces pensées
n'était moi bien qu'elles fussent tout ce qu'en fait je pensais.

Or les portes des chambres et cellules devant lesquelles
je me trouvais et qui dans mon cœur tremblaient de
colère avec leurs serrures et leurs clefs étaient dans le réel
toutes glacées de silence et d'une hypocrite animalité.

Je m'ouvrirai quand tu seras comme moi, voilà ce que
toute serrure sautant de mon cœur semblait me dire.

J'étais homme mais les portes avec leurs serrures de
colère voulaient me voir me penser moi-même en animal,
admettre enfin mon animalité,

et c'était ce que je ne pouvais pas accepter.

Je me méfiais de chaque porte où passer dont aucune
ne m'apparaissait sûre, et je ne savais pas si c'étaient des
portes qui donnaient sur les prisons du monde ou sur
l'espace des éternités.

Ah, si toutes les chambres avaient été éclairées comme
au temps où du penchant des montagnes, ouvrant devant
moi la porte de l'immensité, je voyais l'infini sans serrure
et sans clef.

Mais le temps en était maintenant trépassé.

Pourquoi sommes-nous nous aussi enfermées, ne cessaient de mugir les portes avec leurs serrures et leurs clefs,
nous qui sommes tout ce qui a voulu t'enfermer.

Laisse-toi faire à la fin, laisse-toi faire, nous sommes
tous dignes, parce que tu es digne, mais nous sommes
excédés à la fin d'être fixes et notre tenue à tous n'est que
la haine que nous couvons pour ta dignité.

Comme ces paroles de la révolte des hommes contre
ma bonne volonté s'achevaient,

j'entendis le déchirement d'un gong qui protestait dans
les nuages, signe que tout infini était maintenant dépassé
puisque l'immensité elle-même hurlait contre le viol qui
lui était imposé.

Et je savais que l'infini c'est quelqu'un dont la dimension même est sans mesure autre que celle de sa volonté
et qu'elle crie jusque dans les nuages à partir de l'heure
où elle a été outragée.

Mais qu'ai-je à faire de toutes ces portes de l'être et de
ces symboles de personnalités où entrer ? Suis-je donc le
ciel ou la mer ou les vagues des immensités que j'entends
mugir dans mon cœur comme des bœufs dans une étable,
moi qui marche avec mon squelette dans la chair que jusqu'à mon heure dernière je n'achèverai pas de rebrasser ?

Portes, je n'aurai pas votre orgueil, j'aime mieux le
bruit de mon pas sur la terre que le viol des éternités.

Mais cette malédiction contre la vie qui m'enferme dans
les caprices de son êtreté, je n'eus pas le temps de l'achever car déjà je n'étais qu'un fétu soulevé par les vagues qui
me mugissaient, et celles de toutes ces portes-femmes, de
ces serrures à multiples clefs qui de l'orient hypnotique des
choses volaient vers moi avec rapacité, me transportaient je
ne sais dans quel cœur où l'être de l'être me circonvenait.

Ce sont les Mères qui ruent dans le moi de tout homme
avec leurs ailes de sagaies, me disait à ce moment-là ma
pensée.

C'est ainsi que je ne me sentais plus que ruer et que le
pas d'homme où je m'écoutais sur la terre et que la terre
avait enterré, m'ayant quitté avec mon squelette et ma
chair, je n'étais plus que l'intrusion de ces femmes où
toute porte était maintenant rejetée.

Voici enfin que la liberté me revient, pensaient en moi
ces cohortes nouées, la liberté d'être et d'embrasser ce
qui pense, c'est-à-dire de se mélanger.

Pour connaître le bonheur d'exister tu as cessé de te
tenir comme une borne, la borne aux quatre bras étalés
contre tout ce qui a voulu déferler. Les choses ne seront
pas telles que tu as voulu les penser, mais telles qu'elles se
sont aimées elles-mêmes contre ton esprit de contention
insensée. On ne peut vivre sans animalité.

Or je connais depuis trop longtemps le point de gelée
méningée où s'engonce la volonté humaine et quelles abominables torsions elle subit de la part d'une êtreté révoltée pour être dupe de toutes ces fausses idées.

Le : je veux imprescriptible du moi n'est pas seul à ce
point du cerveau où l'âme individuelle et personnelle se
pense, mais il y en a d'autres qui cohabitent avec lui et qui
ne cessent de travailler contre lui.

Avant que je n'aie eu le temps de décider de moi-même,
l'être de vivre m'a dépossédé.

C'est ainsi que les Mères ont violé ma pensée.

Flot sur flot elles déferlent sur moi de tous les points de
leurs immondes envies, jusqu'au jour où elles entreront
en carence, la carence du Manifesté de la vie.

Je connais avant le bœuf du grenier et la serrure de
l'étable la bataille qui revient dans tout rêve entre le
Manifesté et ses Mères, et le Non-Manifesté des survies.

Sisyphe remontant son rocher dans l'esprit n'a pas plus
de réalité dans les rêves que le cri de ce terrible CI-GÎT,
où Celui qui n'existe pas dans la vie, et qui pour être a
besoin de survie, s'est fait reconnaître à moi dans mon
rêve quand les Mères me repoussaient dans la vie.

L'inaccessible infini des survies est pour l'être plus tentant que d'être puisque survivre c'est dépasser un être
quand cet être est étranglé par la vie. Vivre est un temps,
survivre c'est par le refus du temps d'être ne plus quitter cette éternité de non-être où triomphe l'Intelligence
Céleste, Esprit du Non-Manifesté de la vie.

Mais c'est ici, dis-je aux Mères du rêve, au moment de
me réveiller, ici, bientôt, qu'on la verra exister.
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