
[image: Couverture : Élisabeth Combres, La mémoire trouée, Gallimard]


[image: ]
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La mémoire
trouée

Gallimard

Aux enfants victimes
de la folie meurtrière
de leurs aînés

À Manu
À mes parents
À mes sœurs


Note de l’auteure


Ce livre est un roman, les personnages et les lieux décrits dans ces pages sont inspirés de la réalité rwandaise telle que je l’ai perçue, mais ils sont imaginaires. Le contexte historique, quant à lui, est réel.

Le Rwanda est un petit pays d’Afrique centrale dont les quelque douze millions d’habitants sont répartis en trois groupes de population : les Hutu, les Tutsi et les Twa, très minoritaires. Avant le génocide des Tutsi en 1994, les Hutu représentaient plus de 90 % de la population et les Tutsi moins de 10 %. Aujourd’hui, les recensements ne mentionnent plus l’appartenance à ces groupes.

De 1899 aux années 1950, le Rwanda fut colonisé par les Allemands, puis par les Belges. Auparavant, être hutu ou tutsi s’apparentait à un statut social lié à une activité, l’agriculture ou l’élevage. Les colons ont figé ces groupes sociaux en les assimilant à des ethnies, cartes d’identité à l’appui, et ont crispé les rapports entre les populations. Ils ont commencé par privilégier les Tutsi, qui occupaient alors le haut de l’échelle sociale. Puis, à l’approche de la décolonisation, ils ont facilité la prise du pouvoir par les Hutu, majoritaires dans le pays. En 1961, un gouvernement hutu se déclarant opposé à la « domination tutsi » a été élu. Il a rapidement glissé vers la dictature, mené des politiques de discrimination anti-tutsi et commis des massacres de masse. Les gouvernements suivants ont répété les mêmes crimes, banalisant la violence contre les Tutsi durant plus de trois décennies. En 1994, les conditions étaient réunies pour la mise en œuvre du pire : le génocide des Tutsi.

L’extermination des Tutsi, qui a fait près d’un million de morts, a commencé le soir du 6 avril 1994, après l’assassinat du président rwandais Juvénal Habyarimana, dont l’avion a été abattu par un missile au-dessus de la capitale, Kigali. Les tueries ont surtout visé les Tutsi, mais aussi des Hutu opposés au pouvoir. Elles ont été commises par l’armée rwandaise et par des milices, avec la complicité des autorités locales et de certains membres de l’Église catholique. Des villageois ont aussi tué leurs voisins, poussés au crime par des médias haineux envers les Tutsi, dont la Radio Télévision libre des Mille Collines (RTLM). Ce sont des rebelles tutsi, exilés du Rwanda depuis la fin des années 1950 et réunis au sein du Front patriotique rwandais (FPR), qui ont mis fin au génocide. En juillet 1994, ils ont remporté la guerre contre l’armée rwandaise et mis fin à la dictature hutu.

La communauté internationale, quant à elle, n’est pas intervenue pour empêcher le génocide, malgré les preuves et les témoignages qui s’accumulaient sur sa préparation au début des années 1990. Ce n’est que fin juin 1994, alors que la victoire du FPR ne faisait plus de doute, que l’armée française est intervenue au Rwanda, sur mandat des Nations unies. Le but de cette mission appelée « Turquoise » était de protéger les populations prises dans la guerre, mais elle fait aujourd’hui l’objet de vives controverses. La victoire imminente du FPR avait jeté sur les routes deux millions de civils hutu qui craignaient les représailles. Parmi eux se cachaient des génocidaires. Les opérations des soldats français ont facilité la fuite à l’étranger de ces génocidaires et entraîné des combats avec les rebelles tutsi du FPR qui, eux, tentaient de les arrêter. Des zones d’ombre subsistent aujourd’hui sur le rôle et les intentions de la France au Rwanda, avant, pendant et après le génocide.

Le Rwanda se reconstruit désormais, sous la main de fer du président Paul Kagame, ancien chef du FPR. Le développement économique et social du pays est l’un des plus importants du continent africain, mais l’opposition politique et la presse sont muselées. Entre 2001 et 2012, les juridictions gacaca1, inspirées des tribunaux villageois ancestraux, ont permis, malgré un fonctionnement imparfait, de juger deux millions de personnes – hommes, femmes et enfants – ayant commis des crimes durant le génocide. Les auteurs des crimes les plus graves et ceux qui dirigeaient les massacres ont été renvoyés devant la justice conventionnelle du Rwanda. Quant aux planificateurs du génocide, ils ont été jugés, entre 1994 et 2015, par le Tribunal pénal international pour le Rwanda (TPIR), mis en place par les Nations unies à Arusha, en Tanzanie.



1. Prononcer « gatchatcha ».






« Il n’a pas seulement tué ma mère, il a tué l’humanité. »

Un rescapé du génocide rwandais







Les mauvais rêves
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Ils sont là.

Derrière la porte.

Ils hurlent, ils chantent, ils frappent, ils rient.

Maman a les yeux agrandis par la peur.

Tout à l’heure, elle ne sera plus que souffrance sur le sol.

Découpée et sanglante.

Puis, enfin, délivrée par la mort.
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Emma se réveilla en sursaut, harassée par ce cauchemar qui revenait presque toutes les nuits depuis ce jour d’avril 1994 où ils avaient surgi dans la maison et assassiné sa mère. Elle n’avait pas assisté à la scène, mais elle l’avait entendue. Elle était alors recroquevillée derrière le vieux fauteuil, tremblante et terrifiée, se répétant, pour ne pas hurler, ce que sa mère lui avait ordonné quand le premier coup de gourdin s’était abattu sur la porte : « Faufile-toi là, ferme les yeux, mets tes mains sur tes oreilles, ne fais pas le moindre geste, pas le moindre bruit, et dis-toi que tu n’es pas dans cette pièce, tu ne vois rien, tu n’entends rien, bientôt tout sera fini. Tu ne dois pas mourir, Emma ! »

Tout fut vite fini ce jour-là, comme le lui avait promis sa mère. Mais le cauchemar commençait à peine pour la fillette.

Elle était restée longtemps prostrée dans la maison abandonnée. Puis ses membres douloureux l’avaient ramenée à la réalité. Elle avait décollé ses mains de ses oreilles et soulevé ses paupières avec une infinie précaution. Encouragée par le silence, elle avait ensuite déplié ses membres ankylosés et boitillé hors de sa cachette. Puis, dans un état de semi-conscience, elle avait contourné le corps sans vie de sa mère, enjambé la porte en morceaux et traversé précipitamment le rideau de pluie barrant le seuil de la maison ouverte.

Hébétée, les émotions cadenassées, elle s’était ensuite mêlée aux familles en fuite. Elle avait dormi dans la brousse, passé de longues journées sans manger, s’abreuvant d’eau boueuse dans les creux des sentiers. Elle avait contourné les barrages érigés avec méthode par des assassins efficaces et zélés. Le maillage était tel, à travers le pays, que les victimes finissaient toujours par s’y échouer, par erreur, inattention ou lassitude.

Rapidement, les fuyards étaient devenus rares. Emma avait poursuivi son chemin, de plus en plus seule, marchant entre les morts qui noircissaient les champs et les routes. Jusqu’au jour où elle avait frappé à la porte de la vieille femme. Elle l’avait observée durant deux jours, cachée dans un vieux poulailler vidé de ses occupants par la guerre. Quelque chose de doux dans ses gestes l’avait poussée vers elle, sans plus de prudence.

 

 

Assise sur son lit, Emma entendit la vieille femme balayer de l’autre côté du mur. Elle se leva, enfila la jupe posée sur le petit banc sous la fenêtre et se dirigea vers la porte de l’unique chambre de la maison.

Quand elle pénétra dans l’autre pièce, la vieille femme était tournée vers elle, une main sur les reins, l’autre tenant l’épi de paille dure qui lui servait de balai. Elle lui sourit doucement, puis se courba et se remit au travail.

Emma s’était habituée au mutisme de la vieille femme depuis qu’elle l’avait recueillie neuf ans plus tôt. Elle n’avait pas prononcé un mot ce jour-là face à la petite fille terrorisée qui lui demandait à manger. Pour ne pas mourir, comme lui avait dit sa mère.

– Je ne dois pas mourir, avait-elle soufflé d’une voix faible, mais j’ai faim. Et j’ai peur aussi.

La vieille femme avait réagi très vite : elle l’avait attrapée par le bras et précipitée à l’intérieur de la maison. Elle n’avait pas vraiment réfléchi. Mais, la porte refermée, elle avait pleinement mesuré les conséquences de son geste. La fillette amaigrie, âgée de cinq ans au plus, qui levait ses grands yeux noirs vers elle était de ceux qui devaient mourir : depuis des semaines, la radio répétait comme on bégaie de rage qu’il fallait tuer tous les Tutsi. La vieille femme était une paysanne hutu, elle n’était donc pas menacée mais, en protégeant la fillette, elle se condamnait à mort. Si les tueurs la découvraient chez elle, ils les massacreraient toutes les deux, sans hésitation.

Elles avaient ainsi été réunies par le hasard et la barbarie, dans un Rwanda à feu et à sang, en proie à une terreur sans nom.

Plusieurs fois, Emma avait dû se cacher dans le champ derrière la maison, engloutie sous la boue, derrière le talus où l’herbe avait grandi si vite à l’arrivée des premières pluies d’avril qu’elle la camouflait sans peine. Pendant ce temps, les hommes fouillaient, insultaient, piétinaient – on leur avait assuré qu’une fillette se cachait ici –, puis ils repartaient. Ils étaient revenus à plusieurs reprises, jouant avec les nerfs de la vieille femme et déchargeant sur elle un mélange de haine et de frustration.

Mais ils n’avaient jamais rien trouvé. La vieille femme veillait à ne pas laisser le moindre indice de la présence d’Emma. La fillette vivait sans être là, égarée entre les vivants et les morts, dont elle sentait la présence toute proche dans la boue du jardin.

La vieille femme et la petite fille s’étaient habituées l’une à l’autre. À la fin de la guerre, elles n’avaient rien changé à leurs habitudes. Puis, au fil des années, la routine d’un quotidien paisible avait tissé entre elles une relation solide. Elles se soutenaient mutuellement, tour à tour fragiles et fortes, simplement déterminées à vivre. Emma parce que c’était la dernière volonté de sa mère, son ultime parole. La vieille femme parce qu’elle n’avait jamais imaginé faire un autre choix, même aux pires moments de sa vie.

 

 

Emma se dirigea vers le coin cuisine, se prépara un bol de bouillie avec un mélange de farines de soja, sorgho et maïs destiné aux nourrissons, qu’elle mouilla avec du lait et avala à grandes cuillerées. Elle s’aspergea le visage d’eau fraîche, fit une toilette rapide, puis sortit et prit le chemin du marché.
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