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À mon père

      

   
      
De là où tu es dans ta tombe, moi aussi j’ai froid.

      

   
      

 

            
               Je suis allée sur les Champs-Élysées. S’il y a un endroit où je sens bien toute la
                  distance existant entre moi et la ville, c’est bien là. Le monde qui s’y trouve a
                  ceci de commun qu’il est étranger : au pays, aux autres, à lui-même finalement parce
                  qu’il sent bien qu’il n’appartient même pas à cette ville. Sur une plaque, je lis
                  que le rond-point des Champs-Élysées a été renommé « Marcel Dassault ».
               

                

               Marcel Dassault, ton fils, Serge, qui a repris la boîte d’avions militaires, la première
                  dans laquelle mon père ait bossé, sur la chaîne de montage, en ingénieur.
               

                

               Un soir d’été, la terrasse pas vraiment construite de la maison où nous vivions, moi,
                  enfant. J’ai huit ans et papa parle de Dassault qui va fermer. L’usine. Lui, les yeux. Je
                  comprends seulement que mon père a peur et je ne sais pas encore qui est Dassault,
                  ce qu’est Dassault.
               

               Plus tard, mon père va parler de Dassault, et ce sera là avec des coupures de presse
                  et il aura un autre regard, parce qu’il s’adresse à une adolescente qui s’interroge
                  alors sur la différence entre le « socialisme » et le « communisme ». Il me demandera
                  si je le reconnais sur la photo : du noir et blanc extrait de La Dépêche du Midi, une piste d’aéroport et des mecs en pelote au sol, qui se recroquevillent, qui se
                  serrent, qui refusent de dégager de la piste – et tant pis pour les avions commerciaux
                  qui ne pourront pas décoller. Mon père est là, et il en est tout fier d’avoir fait
                  chier les patrons, d’avoir participé à cela : on voit des silhouettes, des casques,
                  et puis il faut que j’imagine mon père. On doit être en 1987 quand ça se passe, ou
                  88.
               

                

               Alors très tôt, on m’explique, on me parle de licenciements pour des raisons à la
                  con, du fric qui se fait encore mais pas suffisamment au goût de Serge, le fils, celui
                  qui, aux dires de mon père, trahit le père. Moi, la fille, le flou du père à la table de la terrasse l’été m’anime encore. C’est un truc un peu brisé du gosse – mon
                  père – qui croyait encore en 88 que si on faisait bien son travail, qu’on aimait le
                  faire, qu’on était pas un connard avec les gens avec lesquels on travaillait – pas
                  des « collaborateurs », mon père les appelait les « compagnons » –, alors si on était
                  tout cela – ce qualificatif dont tout DRH se foutrait bien aujourd’hui : honnête,
                  c’est ça, mon père croyait qu’il suffisait de faire les choses honnêtement pour que
                  les choses continuent. Serge, le fils, le cash, plus de cash, n’était pas suffisamment
                  content et a vu dans l’usine, non pas les compagnons et mon père sur la chaîne de
                  montage – le geste, la technique, l’apprentissage du geste et de cette technique –,
                  il a vu l’absence de blé, l’absence à son goût, le « pas assez » rentable. Lui, Serge,
                  a détruit, méthodiquement. Il a dit par l’entremise du service du personnel à tout
                  un ensemble de gens d’aller profondément se faire foutre et tant pis pour la technique
                  – pas celle du management, non, celle qui fascine les gosses. Pour mon père recroquevillé
                  sur la piste d’atterrissage de Toulouse-Blagnac, là, cerné par les flics, c’était
                  les compagnons qui allaient disparaître et puis un lieu où ça se parlait. Même longtemps après, recasé dans une grande boîte internationale dans un bureau où je
                  crois qu’il s’emmerda, il dira regretter l’atelier. Il aurait pu être un sacré trou
                  de balle mon père, avec ses diplômes et les compagnons dont il supervisait le travail.
                  Mais je crois qu’il avait trop d’admiration pour le geste. Ça lui rappelait l’école :
                  le lycée technique, les machines, puis les Gadzarts, et à nouveau les machines. Tu
                  veux être ingénieur ? Ok, mais fade-toi déjà le cambouis, travaille la tôle, forge,
                  prends ta blouse, dessine, construis, trace, et pas à l’ordinateur sur un truc propre,
                  tu vas prendre tes Rotring, tu vas retracer, tu vas tordre, la matière tu vas la voir
                  et tu vas la sentir, tu vas soupeser ta fonction. T’es pas un chef, t’es un concepteur
                  et tu sais réaliser tes plans, tu vas voir si c’est de la merde ou pas, en vrai, dans
                  l’atelier. Le réel tu vas t’y confronter et pas qu’un peu. Et puis t’agiras pas tout
                  seul contre les autres. Ingénieur c’est pas être chef. Mon père voulait être à la
                  production et l’entrée pour lui, au début des années 90, dans une grande boîte a été
                  la découverte d’un monde complètement détraqué, un monde de bureaux avec sa première
                  fournée de diplômés d’école de commerce – bye-bye les ingénieurs, votre avis de scientifiques on s’en branle, tu peux bien pleurer sur tes règles de
                  calcul. Les calculs qui sont arrivés là relevaient de bien autre chose, d’un autre
                  monde. Et ça il l’a perçu assez rapidement mon père. La chaîne de montage était un
                  truc de ploucs – trop sales – le véritable prestige maintenant c’était non plus le
                  dessin technique mais les techniques de management, les tableaux bidons pour accroître
                  le capital, les savantes équations pour dégager le plus de monde : le compagnon entrait
                  dans la masse salariale qu’on gère, qu’on évalue chaque année dans le confort feutré
                  d’un bureau gris pareil à tous les gris d’une veste de manager, le compagnon devenait
                  un mot bizarre, un mot suspect.
               

               Je regrette que mon père n’ait pas pu lire Bourdieu ou Wacquant, enfin tous ces gars
                  qui se sont un peu intéressés à toutes ces logiques bien dégueulasses qui ont concouru
                  à la transformation de son monde. Il les avait comprises, les logiques, mais je vois
                  assez bien le sourire un brin emmerdé qu’il aurait eu s’il avait eu la possibilité
                  de lire quelque chose qui aurait décrit ce qui présidait à l’éviction progressive
                  et assurée de rapports à peu près sains entre gens qui travaillent. On en aurait parlé.
               

Parler, mais parler de quoi au juste avec son père ? Parler de politique, du travail,
                  voilà ce qui nous a occupés à l’âge adulte. Parler de nous frontalement était impossible.
                  Là où nous pouvions nous rejoindre c’était sur une conception commune du travail,
                  enfin du vivant un peu, des humains dans les relations qu’ils nouent avec les autres
                  et qui les occupent quand même à peu près dix heures par jour si on compte les repas
                  – parce qu’on y mange aussi au boulot, et qu’il faut bien parler quand même. Alors
                  je l’écoutais raconter comment tout cela – son monde – se modifiait, prenait la forme
                  de quelque chose de complètement déconnant : les évaluations annuelles, les objectifs
                  démentiels à la con, les qualités et les défauts dont il fallait se targuer ou bien
                  se défendre, le jeu même pas amusant qui consiste à dire sans dire, le respect d’une
                  putain de hiérarchie qui n’a même pas la décence de se reconnaître comme telle quand
                  on attend de celui qui se la tape qu’il se livre à un examen de transparence complète
                  sur ses « réalisations » annuelles. Enfin nous parlions de l’entreprise qui n’est
                  pas « philanthrope » hein : ça c’était le mot qui l’amusait beaucoup, et c’était peut-être
                  l’euphémisme que j’ai le plus entendu, en vrai et au téléphone. Mais il fallait continuer. Il fallait essayer de
                  trouver quelque chose qui aurait présenté un sens au fait même de passer toute une
                  journée dans des bâtiments tout propres où on se connaît parce qu’on porte des badges.
               

                

               Mon père est entré dans ce monde avec un badge, c’est en tout cas le signe qui me
                  signifiait cela quand il rentrait le soir à la maison. Il avait encore, sous sa vieille
                  veste en cuir d’aviateur, un badge qui pendouillait autour de son cou. Il y avait
                  sa photo, son nom, sa tête de terroriste palestinien dessus et ça me faisait assez
                  marrer de l’imaginer, mon père, avec une dégaine pareille dans les allées très clean
                  de l’entreprise. Il ne ressemblait pas à un « cadre » – ça c’était son statut officiel.
                  S’il se présentait comme ça, dans les mots, c’était surtout pour dire qu’il se faisait
                  royalement niquer niveau horaires, qu’on lui en demandait toujours plus pour rien
                  de plus. Il précisait aussi qu’il valait mieux quand même être « cadre » qu’ouvrier
                  là-bas, il n’était pas tout à fait con et n’était pas du genre à pleurer sur sa condition.
                  S’il se faisait niquer – il aurait dit « avoir », ça devait bien être le double chez
                  les autres qui étaient pas dans les étages. Il pouvait prendre fait et cause pour des
                  gens qui, à quelques bureaux plus loin, n’avaient pas eu l’augmentation espérée et,
                  de son point de vue à lui, méritée. Un sensible, un colérique. Le soir à la maison,
                  une fois le badge déposé et la table prête, l’histoire commençait. Tout un ensemble
                  de relations, de bassesses, de combines merdiques opérées par certains pour voir leur
                  gueule affichée sur le tableau imaginaire de l’employé du mois défilait : et c’était
                  toujours la même chose, le même soubassement dans un même but : défoncer l’autre,
                  garder son poste, ne pas se faire tèj’, grimper d’un étage. Mon père, pour lui, ça
                  stagnait. Il était augmenté comme fonctionnaient les machines d’avant la grande entreprise :
                  de façon automatique. On lui signifiait ainsi que tout cela, ce surplus de fric sur
                  son salaire à la fin du mois, ne relevait en rien d’une quelconque reconnaissance
                  d’un travail bien fait, mais plutôt que cette rallonge était le fruit d’une simple
                  obligation calée sur l’indice d’inflation. En fait, cet ajout dérivait très directement
                  de causes tout à fait extérieures à la qualité de son travail. Cette prime ne dépendait
                  pas de lui, mais d’une « augmentation générale et durable des prix ». C’était totalement salaud et il le savait. Il n’en faisait pas grand bruit
                  mais je sentais bien l’écart : quelque chose s’immisçait entre lui et ce monde. Ce
                  n’était pas un révolutionnaire, non. Il lisait toutes les semaines Charlie Hebdo et le Canard, il rigolait bien quand je lui parlais d’anarchie et que je lui chantais à tue-tête
                  « Les patrons c’est comme les cochons, ça ne mérite qu’une volée de plombs » des Sales
                  Majestés, il était un brin gêné quand même. Je rêvais que flambent ses patrons mais
                  lui aurait eu trop peur que l’usine et ses avions prennent avec. Mais ça le faisait
                  marrer quand même que sa fille puisse prendre une telle direction. Il se contentait
                  de dire, assez énigmatique comme phrase : « C’est bien. » Il le disait à peu près
                  pour tout ce que je pouvais faire, ou dire. « Eh bé… » Ça, c’était le signe de trente
                  ans passés dans le Sud, et probablement l’annonce d’une déconnexion assez massive
                  avec le monde et moi-même.
               

                

               À la fin de son histoire à lui, à mon père, il y a eu des appels téléphoniques. Sur
                  la fin, il y a forcément eu une évaluation, celle qui je crois intervenait en janvier,
                  la fameuse rencontre, le fameux appel de mon père qui m’annonçait qu’il allait être noté, qu’on allait éplucher son travail, qu’on allait lui balancer des
                  courbes, des chiffres, des plus plus, des moins là parce que racine carrée de sa mère
                  la pute sur un diagramme ; ou des gommettes rouges en powerpoint digital écran laser
                  bip bip + 4 et retire cosinus puissance Canard WC à ton salaire. Quand il m’appelait
                  pour m’annoncer la rencontre avec un énième diplômé d’HEC pour qui un avion c’était
                  pas des boulons et de l’aérodynamique mais un investissement offshore et un mot à
                  rallonges ou raccourci en anglais que tu dis en étant très sérieux et en croyant que
                  ça recouvre vraiment quelque chose, donc quand mon père m’a appelée, il m’a simplement
                  dit qu’il flippait, sans dire un mot. Déjà, pour lui, comment un mec – ou une meuf
                  (HEC forme des trous de balle, sans distinction de sexe ou de genre) – qui vendait
                  des avions comme il aurait vendu sa mère pouvait-il véritablement estimer, allez,
                  considérer, le travail d’un homme qui en avait véritablement à faire, lui ? Déjà ça,
                  ça le dépassait. Le mot « légitimité », il ne l’employait pas, mais tu sentais bien
                  là-dedans l’impossibilité pour lui d’accepter de voir son travail jugé par quelqu’un
                  dont le seul travail consistait à juger celui des autres, quelle que soit la nature de ce travail. Il aurait voulu être jugé par ses pairs, des gens pour lesquels
                  il aurait eu de l’estime, ça aurait pu être monsieur Cabut des Gadzarts à Châlons.
                  Dans l’atelier. Par exemple.
               

               En tout cas, ce mois de janvier là, celle qui allait juger du travail de mon père,
                  ce bon élève s’appelait Frédérique. Elle était aux RH et signifia à mon père que cette
                  année hélas il ne pourrait pas être augmenté parce qu’il était « trop vieux ». Tel
                  quel. Comme ça. Dans ta face le croûton. Frédérique, le droit du travail, elle devait
                  pas connaître, comme les avions. Il avait dû en parler aux syndicats, mais rien n’avait
                  suivi. Voilà. C’était clair. On t’avait augmenté avant parce que le prix des choses
                  augmentait, on t’augmente plus parce que tu vas crever. En cela, Frédérique était
                  clairvoyante parce qu’effectivement mon père creva quelques mois après. Eh, comme
                  quoi, ça aurait été con de l’augmenter non ?
               

                

               Le nom, je ne l’ai pas, mais le prénom par contre, je l’ai retenu. Je l’ai même vérifié
                  quelques mois après. J’ai dit : « Frédérique, c’est bien ça ? » C’est drôle la tête
                  que font les gens quand ils sentent qu’ils ont pas trop intérêt à être reconnus, dans un funérarium. Le gars qui l’accompagnait ce jour-là, je crois qu’il
                  a commencé à bien m’aimer.
               

               J’ai vu arriver une femme très digne dans sa douleur, parfaite dans son avancée, le
                  grand jeu. Les gens qui aimaient mon père, je les ai repérés, c’était simple. Le regard.
                  Ils avaient mon père dedans. Là, quand la femme est entrée, c’était un costume de
                  cadre. Mon père, elle le portait dans son mépris. Elle récita un hommage à voix basse
                  que j’écoutai jusqu’au bout. Je voulais entendre jusqu’à sa fin ce à quoi pouvait
                  ressembler la putasserie. J’ai tenu. J’ai écouté. Et bordel qu’elles étaient longues
                  ces quelques minutes où tu rêves qu’une météorite s’écrase sur tout et particulièrement
                  sur Frédérique. C’est là où j’ai pris la parole. « Frédérique, c’est bien ça ? — Oui. »
                  Je voulais être sûre que la météorite arrive à bon port. Frédérique. Une Frédérique
                  qui croyait encore à la déférence d’une endeuillée. J’avais perdu mon père mais pas
                  ses paroles. Et pas la mienne. Ce fut comme un linceul pour le père, un linceul pour
                  étouffer les vivants qui étouffent les vivants et les morts. Alors je lui ai dit à
                  Frédérique que si mon père était ce collaborateur qui travaillait honnêtement, il
                  aurait été aimable de l’augmenter, tout vieux qu’il fût. C’est dingue comment, même défoncé par
                  la douleur, pas celle des DRH qui font de la com’ mortuaire, on peut arriver, comme
                  mû par un désir absolu de faire péter à la gueule de connards une vérité qu’ils ne
                  reçoivent jamais – parce qu’ils ont le statut qui les en prémunit –, comment donc
                  on peut dire à Frédérique de se barrer, de dégager d’ici vite fait et qu’elle n’a
                  pas intérêt à s’approcher de mon père. Je finis en lui disant sur ce même ton doucereux
                  et ferme dont les boss croient avoir le secret que je n’étais pas son obligée, qu’il
                  n’y avait aucun rapport de subordination entre nous, et qu’ainsi j’avais la chance,
                  à la différence de mon père qui avait dû se taire, lui, de pouvoir très simplement
                  l’envoyer chier. En la regardant se barrer avec son collaborateur qui visiblement
                  avait pris son pied, je levais dans ma tête un poing au ciel que j’adressai à mon
                  père, comme un gros clin d’œil. Et j’espérai qu’il avait vu, ressenti peut-être, dans
                  son état de solidification calme, la furie de la position du vengé.
               

               *

Fermer des cercueils, ouvrir des portes. Des clés et des serrures, Pouy en a déjà
                  fait des histoires. Des histoires de romans noirs dans lesquels des anarchistes ont
                  les talents d’un Louis XVI, le serrurier. Ça ouvre gentiment les coffres des banquiers
                  et les coffrets des dames, ça virevolte, ça lime et ça scie à tout vent. Ça dépote
                  du cruciforme, façon Bakounine. Tout ça, Jean-Bernard Pouy l’a déjà très bien fait,
                  très bien écrit dans Paris et ses alentours.
               

               Moi qui n’ai aucun mais absolument aucun talent dans la ferraille et les sésames à
                  double machins, j’étais légèrement débilos quand il a fallu trouver une solution pour
                  ouvrir la porte de mon Versailles périphérique, à moi, sans rien. Le trousseau manquant,
                  ce petit jeu que je me mis à chérir quand il fut disparu, envolé, il devait être quelque
                  part entre Nation et les rats du métro, manipulé – peut-être – par quelqu’un ou plus
                  probablement par personne. Alors la porte et moi, le sac vidé et re-vidé, le rire,
                  puis l’idée, débile : ce serait rigolo de tout faire péter à la dynamite, tiens. Puis
                  comme d’habitude, évidemment, on convoque les bombes et on finit toujours par appeler
                  des prestataires. Chier.
               

Douce voix de l’opératrice. Dans une heure, c’est tant le déplacement puis faut voir
                  le type de serrure. Je tente alors de me faire le Flaubert de la clé – va faire dans
                  le sublime avec un motif pareil : une sorte de truc avec des trous dedans ? Clé sécurit
                  que ça s’appelle. Ah. Au bout de deux heures, l’homme arrive, le monsieur des clés.
                  Bonne tête sympathique qui parle un brin tout seul, mais ça j’m’en fous, ça détend,
                  ça m’amuse. Le prix qui s’annonce assez rapidement est démentiel, fou, vraiment, au
                  point que je ris, là, par terre dans le couloir. Allez, me dis-je, de toute façon
                  le chat n’aura pas la bonne idée de se faire livrer une pizza ce soir et le camping
                  ça donne des verrues, alors…
               

               Puis ça part, ça dérouille, le bonhomme me livre les détails de la boucherie, comme
                  un chirurgien avec son interne. Moi, j’écoute, bizarrement, sorte de fascination pour
                  le blé qui s’envole comme les tiges de fer de cette putain de porte. Tout cède. De
                  loin, enfin suffisamment pour ne pas me prendre des éclats de montant dans la face,
                  je contemple le mouvement d’ouverture, je dis : « Je n’avais jamais vu ma porte de
                  cette manière. » Mais vraiment : la béance qui se fait, le parquet qui apparaît, rectiligne et superbe. Tout est authentiquement phénoménal. On est comme deux gosses,
                  lui et moi. Comme deux neuneus dans la jouissance de la contemplation d’une porte.
               

               Et puis, quitte à être tous les deux, quitte à avoir partagé la symphonie de la perceuse
                  depuis des fauteuils d’orchestre qui ne sont même pas des fauteuils, autant faire
                  un brin de conversation, après les assauts de la bête sur cette maudite planche de
                  bois blindée. On cause pendant qu’il s’affaire sur des mécanismes. Il me raconte son
                  boulot, comme quoi la voiture est essentielle et que quand t’as plus ton permis, ben
                  t’essaies de feinter, tu te démerdes comme tu peux pour aller d’un point à un autre
                  avec ta visserie et ton carnet à souches, en évitant les radars et les condés. Et
                  puis commence le récit de sa journée, de ce samedi venteux, sans clé.
               

               « Ce matin, j’étais à… J’étais sur des volets roulants. Un truc classique, j’en fais
                  aussi. Je fais pas que des ouvertures de portes, non. Là, je venais de finir. Tout
                  était bien. J’appelle le gars pour lui présenter la facture. Ce sera tant. Là je vois
                  qu’il y a un truc. Le type me dit qu’il va pas pouvoir utiliser le carnet de chèques
                  de papy, comme il s’apprêtait à le faire. Pourquoi ? Parce que le vieux vient juste de mourir, là, à côté, oui, à l’instant, dans la chambre
                  pas loin, dans l’appartement. Bon. J’attends. Arrivent évidemment des flics de la
                  ville. Rapport au décès, tout ça. Là, je commence à prendre peur, je me cache un peu
                  même, enfin j’essaie parce que manque de bol, je reconnais les policiers qui m’ont
                  arrêté pour défaut de permis y a pas longtemps, et que ça a fini au tribunal. Oui,
                  les mêmes, de cette ville. J’ai pas été payé, pour les volets roulants, c’est en attente,
                  eux, les flics, soit ils m’ont pas reconnu, soit ils étaient trop occupés à autre
                  chose. Mais voilà, oui, ça peut être ça, aussi, la serrurerie. »
               

               On déposera comme chez les Anciens, ces Grecs, un bouquet d’asphodèles au tombeau
                  et des volets roulants on en fera un rideau qu’abaissera le monsieur aux clés.
               

               *

               C’est quand même dingue comme un rhume, un nez bouché, une connerie ou un virus refilé
                  par une poignée de porte ou un goulot un peu trop étreints peuvent me rendre mélancolique.
                  Il aura suffi d’un bus au début du soir. Ils sont là les gosses, assis, ou à moitié, sur leur banquette. Ils ont une voix de petite vieille
                  enrouée, de petites vieilles qui se répondent de siège en siège. Il y en a un qui
                  tient un gros sac transparent par le haut, par le nœud. Dedans, il y a de l’eau et
                  des poissons rouges. Ils font des tours dans le sac qui est dans le bus. Les gosses
                  comptent le nombre de bestioles, détaillent le prix de chacun avec la mère qui confirme
                  sans qu’on ne l’entende, et le montant et les références de chaque mini-truc. Faut
                  faire gaffe à bien les tenir les poissons parce que visiblement, la dernière fois
                  y en a qui ont été « bousillés ». Le mot passe de bouche en bouche au point que le
                  porteur en chef dit que quand même faut pas s’en faire parce que « le poisson bousillé,
                  papa il l’avait mis dans l’eau et après le poisson il est revenu tout bien ». Papa,
                  quand t’as huit ans, c’est celui qui ranime les animaux crevés et c’est très cool.
                  Puis chaque gosse repart dans ses petites activités solitaires : l’hypnose sous poisson,
                  l’hypnose par la fabrication d’une cocotte en papier « que j’ai fait avec ton Kinder »,
                  l’auto-hallucination en dilatant ses pupilles sur un passager qui est bizarre, et
                  puis ça reprend. Les gamins sont bien contents de ramener à la maison les huit poissons
                  mais ce serait quand même bien d’avoir autre chose, « une vieille tortue ? Un chat ? Un chien ? ».
                  La mère n’en dit rien au point que le gosse dit, espérant la convaincre, qu’un chien
                  « tu peux le mettre dans le cagibi », « ou dans une cage », ajoute une môme. Deux-trois
                  vérifs au sac en plastique. « Ils vont pas mourir tant qu’y a de l’eau. » Et qu’y
                  a des rhumes sur cette terre où y a encore des poissons et des mômes.
               

               *

               Parfois j’ai vu des gens. Soixante jours après. Parfois ils ont voulu m’impressionner
                  et m’ont invitée à les suivre dans leur bibliothèque. C’est un dimanche ou un samedi,
                  qu’importe, enfin c’est surtout la retraite et le problème avec ce petit basculement
                  existentiel, c’est que les gens ont du temps, enfin ! enfin un peu plus. Alors ben
                  soit ils font de la country, soit ils font de la randonnée, soit, pour ceux qui ont
                  reçu de l’instruction, ils écrivent. Ils écrivent des livres. Ils se font éditer des
                  livres avec leur nom dessus. « Ça nous a pris sept ans. » J’ai pas le choix, je feuillette.
                  J’attends au moins une histoire, des phrases entières. C’est pas un roman, c’est une longue liste de bouquins écrite dans un bouquin. Sur des dindons et tout. Là,
                  comme un gosse au manège qui aurait raté le pompon, je me demande pourquoi le Tout-Puissant
                  a autorisé un truc pareil. Il en fait déjà plein des conneries mais là c’est trop.
                  J’ai l’air tellement inspiré, je donne tellement l’impression de lire un manuel d’astrophysique
                  en araméen que l’auteur va chercher d’autres productions du même genre, mais pas de
                  lui cette fois. Des trucs du XIXe, avec des pigeons en couverture. « Tu as vu les planches en couleurs ? » me demande-t-il.
                  Je m’entends répondre que c’est incroyable. C’est surtout incroyable de dire que c’est
                  incroyable. Putain de hobbies. Feu au poulailler.
               

               *

               J’hésite encore à dire comment tu es mort. Ce que je sais, ce que je vois, je les
                  imagine, ce sont tes baskets blanches qui t’attendent au fond du couloir, sur l’étagère.
               

               *

S’être déguisée à partir d’une improvisation devant le miroir : « Retour en enfance »,
                  c’était le thème, au boulot. Se faire des couettes, des tresses, y ajouter un béret
                  en angora, et puis penser enfin à quelque chose : prendre dans le sac le ruban rouge
                  et noir de mon père – que je crois être encore une partie de sa tenue de Gadzart.
                  Placer pour la première fois ce ruban autour de mon cou et rire en me voyant fagotée
                  comme un scout. Ce n’est qu’une fois le « déguisement » complet, avec les souliers
                  et les bretelles de mon père, que je comprends, pour la première fois, que non seulement
                  ce que j’associais depuis toujours à son complet de Gadzart appartenait plutôt à son
                  passé de petit constructeur de cabanes en bois bénies par Pie XII, mais surtout que
                  ce qui m’avait emmerdée depuis le jour où m’avait été annoncé le thème du carnaval
                  (que mettre ? quel déguisement adopter ?) s’était résolu en devenant, le temps d’un
                  renversement de l’ordre, en devenant mon père donc, un jour seulement.
               

               Devant le miroir, ruban tressé de scout, tresses de gamine, bretelles de jeune qui
                  serait maintenant très vieux, short, chaussettes en laine jusqu’aux mollets. Là j’ai
                  dix ans et René Coty est président. Je suis tous les gamins qui ont porté des culottes courtes. Je commence à me remarrer. Ça faisait peut-être dix
                  mois que je m’étais pas trop marrée. Alors comme ça, comme viennent toujours par association
                  les pensées, un titre me revient. Celui d’un roman que l’on m’a prêté : L’amant en culottes courtes.
               

                

               Spontanément, penser à envoyer le nom de l’ouvrage à E., puis se raviser une fois
                  considérée l’incongruité d’un tel envoi : j’envoie L’amant en culottes courtes à un possible amant en culottes longues, celui-là même qui me verra vendredi dans
                  les culottes courtes de mon père.
               

               *

               Nous avons dû fixer un rendez-vous auprès de l’assistante sociale de cette grande
                  entreprise dans laquelle travaillait mon père. J’avais déjà visité l’usine, je n’avais
                  jamais visité le poste de commandement. Je n’avais jamais vu son bureau. Des photos
                  seulement. Des photos de photos sur son bureau, à la maison. Je m’y trouvais, au milieu
                  d’avions en pâte à sel, de trucs qui m’avaient toujours amusée en imaginant ces merdes
                  dans un lieu que je me représentais comme ce qui se fait de mieux en matière de froid intégral, de calibrage absolu.
               

               L’attente entre la demande et le jour où ma sœur et moi y sommes allées a été longue.
                  Pour l’entreprise qui embauchait une assistante sociale, deux filles qui viennent
                  chercher les affaires de leur père, l’avion en pâte à sel, c’est un process comme
                  les autres. Pas de symbole, juste un énième item dans un planning, et des badges à
                  faire. Ça les emmerdait visiblement cette demande. Qu’on veuille aller dans ce bureau.
                  Pourquoi récupérer des trucs qui coûtent rien, qui rapportent rien ? Les avions, c’est
                  en fibre moderne et chère, la pâte à sel c’est pour des losers de MJC.
               

               Le jour venu, après bien des politesses échangées par mail, nous avons été reçues,
                  ou plutôt nous nous sommes vu accorder le droit d’entrer sur le site. L’escorte était
                  à la hauteur. Avant de la rencontrer, l’escorte, un parking immense, des milliers
                  de bagnoles d’employés et de cadres bien garées, un sas d’accueil, un sas. Dans cette
                  boîte, au milieu des deux voies d’accès au bâtiment principal, des hôtesses façon
                  Air France, une collection de badges, des publicités avec des chiffres de vente, du
                  bleu, beaucoup de gris.
               

                

L’assistante sociale fournit les badges. Elle n’est pas seule. Une femme froide –
                  comment la dire ? – une femme-entreprise la rejoint. Elle se dit grande responsable
                  de je ne sais plus quoi. Elle a des consignes pour nous et puis elle présente comme
                  elle présenterait le bilan d’activités annuelles de son service ce que nous allons
                  faire : nous traverserons l’esplanade A bis puis nous emprunterons l’ascenseur 14X215Gamma et nous entrerons dans le Desk ClakAir
                  Four. Tout en détaillant de sa voix de robot ce qu’elle assimile à une simple visite
                  de déménageurs, elle précise, alors que nous sommes au milieu d’un terre-plein goudronné
                  absolument désert, qu’il faut – qu’il nous faut – faire attention parce que des gens
                  travaillent. Là, ma sœur et son ventre de femme enceinte et moi – et rien – goûtons
                  l’ellipse : bouclez-la (alors que tout était déjà bouclé), pas d’effusion : « Ici
                  des gens travaillent. » Ici, mon père a travaillé trente ans.
               

                

               Entrer dans le bâtiment. Tout est froid. Très gris, trop propre. Aucun bruit. Les
                  escaliers sont transparents. Quelques plantes vertes. Des fonctions sur les portes,
                  des numéros, des noms. En marchant, je suis mon père qui marche. Là, une question : comment a-t-il fait ? Lui, là, dans ce
                  monstre ? Comment a-t-il pu ? Les couloirs, les anglicismes, ces têtes de nœud.
               

                

               Comment entrer dans son bureau ? On arrive. Comment entrer dans son bureau alors qu’il
                  n’y est pas ? Nous y serons seules, nous ouvrirons des tiroirs, très délicatement
                  nous nous chargerons de ces objets. Mais nous sommes toujours accompagnées. L’assistante
                  sociale et la grande responsable. Le bureau s’ouvre. Je m’avance très doucement et
                  salue celui qui m’apparaît comme étant le collègue de mon père, celui qui partageait
                  son bureau. Lui parler, l’entendre me parler de mon père, vouloir tout cela. Je le
                  distingue, lui, comme caché. Sur le bureau, il n’y a plus rien. Il n’y aura rien à
                  regarder, rien dont on aurait pu prendre soin. Le bureau a été vidé, il y a au pied
                  un carton. Tout est prêt à être dégagé. On y va ? Cela a dû prendre quinze secondes.
                  J’aurais voulu m’asseoir à son fauteuil pour voir ce qu’il pouvait voir, de neuf heures
                  à dix-neuf heures, tous les jours, pour entendre les bruits, savoir s’il y en avait,
                  la vue.
               

                

Nous sommes invitées à sortir. « Au revoir » au collègue. Deuxième mot. On a les cartons
                  sous le bras et on va pas faire dix mètres avec. Parce qu’une salle de réunion nous
                  attend. Elle a même été préparée. Un bureau, trois personnes derrière. Une montagne
                  de viennoiseries, le nom des chocolatines et des croissants miniatures dans l’entreprise.
                  On n’a pas pu parler avec le collègue, mais par contre y avait à bouffer. On nous
                  a même proposé un café. Y avait même des jus. On s’est assises. Ça devait être les
                  ressources humaines. Ils nous ont parlé de mon père. Enfin ils ont parlé d’un collaborateur.
                  Je crois même qu’ils avaient le CV sous les yeux. C’est la première fois que je passais
                  un entretien annuel posthume et en plus à la place de mon père. Il a un profil intéressant,
                  il aurait pu se réorienter vers naninana. Du présent et du conditionnel passé, eh
                  ouais, c’est ça la classe des ressources humaines. Même mort, t’as du potentiel que
                  t’as même pas été foutu d’exploiter quand tu nous servais encore à quelque chose.
                  T’en as un qui a essayé quand même d’être à peu près gentil, enfin c’est-à-dire qui
                  a simplement parlé normalement. Mais les deux autres, c’était les mêmes crevures que
                  j’avais croisées au funérarium. Des Frédérique, des robots qui parlent, des robots
                  qui lisent des fiches qu’on a écrites pour eux, des fiches qui hurlent qu’ils sont
                  des robots, des discours là où il aurait fallu une parole.
               







OEBPS/Images/casque.jpg





OEBPS/nav.xhtml

      
         
            
               Table Of Content


               
                  		
                     Couverture
                  


                  		
                     Titre
                  


                  		
                     Dédicace
                  


                  		
                     Exergue
                  


                  		
                     Je suis allée sur…
                  


                  		
                     Appendice
                  


                 
                  		
                     Copyright
                  


                  		
                     Présentation
                  


                  		
                     Achevé de numériser
                  


               


            
            
               Guide


               
                  		
                     Couverture
                  


                  		
                     Début de la lecture
                  


               


            
            
               Paper edition page mapping


               
                  		
                     1
                  


                  		
                     5
                  


                  		
                     6
                  


                  		
                     7
                  


                  		
                     11
                  


                  		
                     12
                  


                  		
                     13
                  


                  		
                     14
                  


                  		
                     15
                  


                  		
                     16
                  


                  		
                     17
                  


                  		
                     18
                  


                  		
                     19
                  


                  		
                     20
                  


                  		
                     21
                  


                  		
                     22
                  


                  		
                     23
                  


                  		
                     24
                  


                  		
                     25
                  


                  		
                     26
                  


                  		
                     27
                  


                  		
                     28
                  


                  		
                     29
                  


                  		
                     30
                  


                  		
                     31
                  


                  		
                     32
                  


                  		
                     33
                  


                  		
                     34
                  


                  		
                     35
                  


                  		
                     36
                  


                  		
                     37
                  


                  		
                     38
                  


                  		
                     39
                  


                  		
                     40
                  


                  		
                     41
                  


                  		
                     42
                  


                  		
                     43
                  


                  		
                     44
                  


                  		
                     45
                  


                  		
                     46
                  


                  		
                     47
                  


                  		
                     48
                  


                  		
                     49
                  


                  		
                     50
                  


                  		
                     51
                  


                  		
                     52
                  


                  		
                     53
                  


                  		
                     54
                  


                  		
                     55
                  


                  		
                     56
                  


                  		
                     57
                  


                  		
                     58
                  


                  		
                     59
                  


                  		
                     60
                  


                  		
                     61
                  


                  		
                     62
                  


                  		
                     63
                  


                  		
                     64
                  


                  		
                     65
                  


                  		
                     66
                  


                  		
                     67
                  


                  		
                     68
                  


                  		
                     69
                  


                  		
                     70
                  


                  		
                     71
                  


                  		
                     72
                  


                  		
                     73
                  


                  		
                     74
                  


                  		
                     75
                  


                  		
                     76
                  


                  		
                     77
                  


                  		
                     78
                  


                  		
                     79
                  


                  		
                     80
                  


                  		
                     81
                  


                  		
                     82
                  


                  		
                     83
                  


                  		
                     84
                  


                  		
                     85
                  


                  		
                     86
                  


                  		
                     87
                  


                  		
                     88
                  


                  		
                     89
                  


                  		
                     90
                  


                  		
                     91
                  


                  		
                     92
                  


                  		
                     93
                  


                  		
                     94
                  


                  		
                     95
                  


                  		
                     96
                  


                  		
                     97
                  


                  		
                     98
                  


                  		
                     99
                  


                  		
                     100
                  


                  		
                     101
                  


                  		
                     102
                  


                  		
                     103
                  


                  		
                     104
                  


                  		
                     105
                  


                  		
                     106
                  


                  		
                     107
                  


                  		
                     108
                  


                  		
                     109
                  


                  		
                     110
                  


                  		
                     111
                  


                  		
                     112
                  


                  		
                     113
                  


                  		
                     115
                  


                  		
                     116
                  


               


            
         

      
   

OEBPS/Fonts/CharisSIL-BI.ttf


OEBPS/Fonts/CharisSIL-R.ttf


OEBPS/Fonts/CharisSIL-I.ttf


OEBPS/Images/cover.jpg
Aurore Lachaux

Compléments
du non

roman

MERCVRE DE FRANCE





OEBPS/XHTML/c05_liminary.xhtml

      
            TABLE DES MATIÈRES


            
               


               
                  Titre


                  Dédicace


                  Exergue


                  Je suis allée sur…


                  Appendice


                  
                  Copyright


                  Présentation


                  Achevé de numériser


               

            

         

      

   

OEBPS/Fonts/CharisSIL-B.ttf


