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Diyarbakir, capitale du Kurdistan turc, aujourd’hui : sur les remparts de la forteresse antique de Sur, la neige tombe. Lente, douce et tranquille.


Dialoguant avec un mystérieux interlocuteur, Oya Baydar, figure majeure de la littérature turque et ancienne militante marxiste, revient sur une vie de luttes dont la tragédie kurde contemporaine est l’ultime chapitre.




Née à Istanbul en 1940, Oya Baydar a publié son premier roman à 17 ans, avant de consacrer sa jeunesse aux luttes politiques. Arrêtée en 1971 à la suite du coup d’État, elle a été emprisonnée pendant deux ans, puis s’est exilée à Francfort de 1980 à 1991. Ce n’est qu’en 1991, qu’elle regagne la Turquie. Elle est l’auteur de six romans très remarqués, dont Parole perdue (Phébus, 2010) et Et ne reste que des cendres (Phébus, 2015). Dialogue sous les remparts est son tout dernier texte.
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SITUATION


En juillet 2015, le gouvernement turc décida de mettre un terme aux pourparlers de paix avec l’organisation armée PKK et les responsables politiques kurdes.


Des affrontements débutèrent dans les zones kurdes du sud-est de l’Anatolie.


Villes, communes et quartiers furent assiégés par les forces armées turques. Des centaines de Kurdes, parmi lesquels se trouvaient de nombreux civils, perdirent la vie dans ces combats, les villes furent détruites, des massacres perpétrés.


Le site historique de Sur est situé à l’intérieur des remparts de Diyarbakır, la principale ville du Kurdistan turc. Occupée par l’homme depuis presque dix mille ans, Sur est désormais un nouveau champ de ruines.


Ce texte relate la rencontre et la dispute entre une Turque de l’Ouest et une Kurde de Diyarbakır. Il en découle un examen de conscience, un règlement de comptes intérieur de la part de cette intellectuelle stambouliote, lucide sur l’inévitable tragédie en train de se nouer : la tragédie des divisions et des conflits ethniques qui se poursuivent aux quatre coins du monde.







Nous ne sommes ni d’un côté ni de l’autre


Parce que nous sommes les deux et un autre à la fois


Tu ne voulais pas y croire


Nous sommes la solitude incarnée


 


MEHMET YAȘIN 1





1. Né à Chypre en 1958, Mehmet Yașin est l’un des principaux poètes contemporains de langue turque. Toutes les notes sont de la traductrice. 









31 DÉCEMBRE 2015 / DIYARBAKIR


Devant la vieille ville de Sur







 




NEIGES


La neige tombe sur les remparts, sur les roses, sur les pelouses piétinées, les murs démolis, l’asphalte déchiqueté. Lente, douce et tranquille comme dans les contes de fées. Une neige tout droit sortie d’une scène de cinéma, digne d’un cliché photographique, d’un décor de théâtre. Neige-t-il en cette saison par ici, alors que les roses d’automne sont à peine flétries ?


Les étés sont chauds et secs, les hivers tempérés et humides… Non, ça, c’est le climat méditerranéen ; mais ici, qu’en est-il ? Tu vois, tu ne t’en souviens pas, peut-être que vous ne l’avez jamais étudié, et, même si vous l’avez fait, tu n’en as rien retenu, cela t’est sorti de la tête. Ces terres paraissent plus proches à présent mais à l’époque, c’était le bout du monde. Ces contrées lointaines étaient célèbres pour leurs furoncles, leurs scorpions, leurs pastèques et leurs bandits.


« Un village se trouve là-bas au loin, ce village est le nôtre / Même sans y aller, même sans le voir, ce village est notre village. » C’est ce que nous disions dans nos poèmes, dans nos chansons. Lors des festivités du 23 avril 1, vêtus du costume national traditionnel – chalvar, boléro, foulard brodé –, nous formions des rondes et dansions sur des airs populaires.


Son climat, sa langue, sa population et même ses remparts, tu ne les connaissais pas… Tu ne savais pas que ces fortifications sont les plus longues au monde après la muraille de Chine, qu’elles abritent une énorme ville dans leur enceinte, qu’elles comptent quatre-vingt-deux bastions, quatre portes et que, vues du ciel, elles forment une sorte de losange semblable à un poisson turbot. Tu ne connaissais pas les portes de leurs escaliers en forme de cœur… Tout comme tu ignorais que c’est là que battait le cœur de la ville.


La première fois que je suis venue ici, c’était au printemps. Voilà bien quarante-cinq ans de cela. La ville n’avait rien de particulier à mes yeux ; les remparts étaient en ruine, les mosquées, les routes, les marchés étaient mal entretenus, tout avait l’air miteux. J’en entendais parler comme d’une ville ayant été en son temps la cité des poètes, des intellectuels, où fleurissaient livres et revues littéraires, certains en parlaient même comme d’un petit Paris. Tu parles. Paris, ça ? Cela ne m’avait pas fait grande impression, je n’avais pas senti l’âme de la ville.


Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts depuis. Les temps ont changé, le pays a changé, la ville a changé, toi aussi tu as changé.


C’était du temps de ma jeunesse… Une jeunesse enthousiaste, audacieuse, qui n’était alors qu’espoir et conviction. Quand je suis arrivée ici la première fois, je ne me suis pas intéressée à la ville. Avec, en poche, la lettre d’affectation que j’avais obtenue de l’université et quelques adresses censées m’aider, j’étais venue mener une enquête de terrain sur la propriété foncière dans le sud-est. Je me rappelle les remparts éboulés et les sacs de thé de contrebande alignés devant les magasins. Je me souviens vaguement aussi de la grande mosquée. Hanafite, malikite, shafi’ite et hanbalite… les quatre doctrines de l’islam sunnite y cohabitent, ce n’est que récemment que je l’ai appris. Cela n’entrait pas dans mes centres d’intérêt à l’époque. Et mes venues ultérieures ont toujours été motivées par des raisons professionnelles.


Tes centres d’intérêt étaient alors bien différents. Tu ne jurais que par la classe ouvrière, les prolétaires, la révolution. Les remparts, les villes, les lieux de culte, les trésors de l’histoire, les merveilles de la nature, le pouls de la ville… cela ne t’intéressait pas. Tu ne t’intéressais même pas aux gens. La révolution, c’était un concept, le nom de l’utopie donnant du sens à la vie. La classe ouvrière, c’était un moyen, une manivelle. Les ouvriers t’intéressaient non pas en tant que personnes, mais en tant que classe. Ce que tu aimais, c’était moins les gens que jouer les sauveurs et être à l’avant-garde de la lutte révolutionnaire.


C’est un jugement bien cruel. Et je le conteste, aussi bien en mon nom propre qu’en celui de toute ma génération gauchiste. Si nous n’avions ni affection ni intérêt pour les gens, pourquoi aurions-nous lutté à leur côté dans les usines, pendant les grèves, sur les lieux de rassemblement, dans les champs de coton ou de noisetiers ? Qu’aurais-je eu à faire de ces bidonvilles aux rues boueuses, de ces bicoques puant la misère ?


Je ne discute pas ton objectif, tout ce que tu as fait était motivé par de bonnes et pures intentions. Tu voulais que l’exploitation prenne fin, que les êtres soient égaux, tu rêvais d’un monde meilleur et plus juste. Tu essayais d’enseigner les voies de la libération aux opprimés, aux exploités, aux damnés de la Terre. Tu avais appris que la conscience s’apporte de l’extérieur. Tu apportais la conscience aux opprimés, aux exploités, mais tu ne les aimais pas, tu ne sentais rien dans ton cœur. Tu n’as jamais pris la main d’aucun d’eux dans la tienne, tu ne les as jamais regardés au fond des yeux, tu n’as pas pleuré avec eux, tu n’as pas partagé leur pain. Avec des abstractions, on fait de la philosophie, de la politique, mais on n’arrive pas à toucher à la réalité des gens, à l’âme d’une société.


Nous croyions en la révolution, nous avions pour mission d’œuvrer à sa réalisation, nous étions des romantiques. Le slogan de Mai 1968, c’était « Sois réaliste, demande l’impossible » ! Mais la révolution n’a rien de sentimental, cela aussi nous le savions. Pour vaincre la bourgeoisie, il fallait organiser les ouvriers et les conduire à la lutte. Les prendre par la main, les regarder au fond des yeux, toucher leur cœur n’était d’aucune utilité, c’eût été faire preuve de simplisme et de naïveté. Il fallait les amener à prendre conscience et à se révolter contre le sort qui leur était fait. C’était une autre époque, un autre monde ; c’était le temps de la jeunesse, de l’espoir, de l’innocence.


Penses-tu toujours de la même façon ?


Oui et non. J’ai la nostalgie de cette période, de ce que j’étais alors, je regrette mon espoir et mon innocence. D’un autre côté, je me demande en quoi résident nos failles et nos erreurs. Tandis que je reste assise sur cette pierre, sur ce bloc de béton froid, sous ces lents et silencieux flocons de neige, devant des remparts aux portes fermées, recroquevillée sur moi-même et dans ma solitude, je me questionne sur cette pièce manquante du puzzle. Comme si retrouver cette pièce me permettrait de mieux comprendre ces contrées, d’entrer dans leur âme et de percer leur mystère. J’ai envie de régler mes comptes avec mon passé, mon présent, avec moi-même.


Tu es pile au bon endroit, et justement aujourd’hui… Tiens, écoute… Tu entends ?


Oui, j’entends des bruits de balles qui déchirent le silence de la neige et de la ville.






BRUITS


Les montagnes, les campagnes, les mers, les villes ont toutes une ambiance sonore distincte. Cette ville aussi a sa propre voix. Une voix aux accents tantôt discordants, abrupts, tantôt sinueux comme une prière, une supplique, ou éclatants comme un chant de révolte. Il s’en élevait beaucoup de voix, de mélodies polyphoniques. À présent, dans ce lourd silence, dans cette atmosphère sourde de fonds marins, comme asphyxiée sous une cloche de verre, dans ce silence de mort… le bruit des balles tirées en salves par les armes à feu déchire le blanc silence qui enserre la ville. Lorsque ces bruits m’ont réveillée aux premières lueurs de l’aube, je n’ai pas compris ce que c’était. Cela ressemblait aux tac-tac-tac que feraient les coups de bec de centaines de pics-verts creusant le bois. Ou au bruit sourd de madriers lancés par terre et rebondissant sur le sol.


Ici, tous jusqu’aux plus jeunes enfants savent dire de quel type d’arme provient chaque bruit, si le son que tu apparentes à celui du rebond d’un madrier a été émis par un canon ou un bazooka, nous savons tous faire la différence entre l’explosion d’une bombe et celle d’une bonbonne de gaz.


Je suis arrivée avec le dernier avion hier soir, j’étais fatiguée. Je ne pensais pas pouvoir dormir mais si, je me suis assoupie. Je ne savais pas que l’hôtel était si proche du quartier historique de Sur. C’est l’un des derniers hôtels à être encore ouverts dans cette région. J’ai demandé au réceptionniste une chambre au premier étage, si possible. Il m’a répondu que, de toute façon, la plupart des chambres étaient vides et qu’il m’en donnait une où je ne serais pas trop gênée par le bruit. Je l’ai remercié.


Tu n’as pas compris de quels bruits il s’agissait. Tu croyais qu’il parlait des klaxons des taxis, des cris des vendeurs passant de bon matin dans la rue, des camions de livraison.


Quand j’ai ouvert l’œil avant l’aube dans cette chambre à l’écart du bruit, les combats duraient depuis un bon moment déjà. « Ce sont des bruits d’armes ? » ai-je demandé au jeune réceptionniste endormi. C’était une question absurde, il a hoché la tête et n’a même pas pris la peine de répondre. La salle à manger donne du côté des remparts. Même si, de là, on ne voit pas les murs, les bastions ni les portes de la forteresse, je pouvais distinguer les fumées qui s’en élevaient. « Ils brûlent le quartier », dit le jeune homme d’un ton indifférent. Ensuite, il y a eu une explosion, les vitres ont tremblé. Le réceptionniste a pris une profonde inspiration, il s’est enfoncé dans son siège. Je me suis toujours demandé comment les gens faisaient pour vivre en temps de guerre, sous les bombardements, au milieu des combats. C’est donc qu’on s’y habitue.


On ne s’y habitue pas, on supporte.


Jusqu’où ?


Jusqu’à épuisement de l’espoir. Et c’est ce qui explique ta présence ici. Tu n’as pas encore perdu tout espoir…


Quelle est la véritable raison ? Si je suis venue, au fond, c’est pour me faire du bien, je crois : pour me libérer du poids qui oppresse ma poitrine, purifier ma conscience, payer le prix du péché des autres. Tu sais, nous sentons parfois peser sur nous le poids des fautes d’autrui. Nous n’en sommes nullement responsables, mais nous savons que notre nom figure sur les registres des coupables, aux yeux du monde tout du moins.


Cette place, ce n’est pas toi qui l’as choisie. De plus, tu t’es toujours engagée du côté des plus faibles et des opprimés, tu as toujours pris la défense des victimes.


Oui, mais je n’ai pas franchi le pas, je ne suis pas passée du côté des victimes. J’ai toujours parlé depuis mon propre camp. J’ai défendu l’opprimé en restant du côté des oppresseurs. J’ai essuyé les foudres des dirigeants au pouvoir, j’ai payé un lourd tribut, mais même cela, c’était un privilège, un sujet de fierté. Mon discours sans concession tenait moins à mon courage qu’à la confiance en moi que m’octroyait ma place de privilégiée. « Oyez, vous autres, voyez avec quel héroïsme je prends votre défense ! »


Tu te tortures trop l’esprit, tu es trop dure avec toi-même. Ce n’est pas ta faute si tu n’es pas née kurde à Diyarbakır ou arménienne en 1915.


Et ce n’est pas leur faute si les gens d’ici ne sont pas nés Turcs de l’Ouest mais tu vois, ça vire au délit. Les gens meurent, ils se font tuer à cause de cela. Ici, en entendant les bruits de combats qui proviennent de la vieille ville, je me retrouve toute seule face à ma conscience. Comme dit le poète, je suis à la fois les deux et aucun. Comment être et l’autre et moi-même ? Comment puis-je préserver mon intégrité sans aliéner une part ou l’autre, sans me tenir tel un arbitre au milieu ?


Prends parti, cela te facilitera beaucoup les choses, tu verras. Si tu prends parti, tu seras plus tranquille et en paix avec toi-même.


Prendre parti pour qui ? Je suis de parti pris de toute façon. J’ai toujours soutenu l’opprimé, la victime, le peuple contre l’oppression, les persécutions, les potentats. Et c’est pareil maintenant.


Je parle de prendre parti pour ceux qui combattent dans les tranchées, sur les barricades, dans les montagnes. Sans jugement, sans « mais », en acceptant leurs erreurs…


Tu veux que je regarde d’un seul œil, que je fasse des distinctions entre les morts, que je raye un côté de la réalité, que je me cache à moi-même tout ce dont j’ai l’intuition.


Ce que je te dis, c’est de voir l’injustice et la persécution auxquelles nous sommes en butte, de reconnaître les souffrances endurées par ce peuple, de comprendre notre révolte, d’échanger ton regard contre le nôtre.


C’est pour cela que je suis venue. Pour partager sur place ces souffrances avec ceux qui les subissent, pour les sentir dans mon cœur. Pourtant, s’il y a des combats, c’est qu’il y a deux camps, et dans la guerre personne n’a les mains propres.


Tu ne peux pas mettre l’agresseur et l’agressé dans le même panier, tu ne peux pas rester neutre et te tenir à égale distance entre qui défend sa vie et qui vient la lui arracher.


Bien sûr que non, mais ne me demande pas d’établir une distinction entre les victimes. Je ne peux pas m’écrier « Vive la mort » en fonction du camp auquel appartient la personne tombée. Évidemment qu’entre la responsabilité de celui qui défend sa vie et la responsabilité de celui qui vient la lui prendre, il n’y a pas égalité. Nous soutenons celui qui se défend, nous maudissons l’agresseur, mais, dans la mort, tout le monde est égal. « L’essentiel, c’est la vie », c’est cela qui a motivé notre venue ici. Tu m’as dit de prendre parti. Moi, je prends parti pour la vie, pour les gens et pour l’âme.


C’est juste, tu as raison, mais ce ne sont que des paroles en l’air… on connaît la chanson. Cette jolie ritournelle disparaît sous les bruits des balles, des obus et des bombes. Même si moi je l’entends et l’entonne à mon tour, personne ne l’entendra depuis la vieille ville, les tranchées et les montagnes.


Je sais. Ici, alors que les gens s’endorment au son des déflagrations et que les bébés s’éveillent aux tirs des canons ; que les mères, le cœur labouré d’inquiétudes, se demandent si celui qui vient d’être fauché est leur enfant, en cette période où le problème le plus important et le plus urgent est de pouvoir récupérer les cadavres et de leur offrir une sépulture, dire « L’essentiel c’est la vie » reste bien insuffisant, je le sais. N’empêche que ces mots nous font du bien, à tous, ils créent du lien entre nous, ils nous rassemblent… Ensuite… La suite, je ne la connais pas.


Tu réfléchis trop, tu analyses trop. Le syndrome typique des intellectuels. Tâche de rester naturelle, sois toi-même.


C’est ce que m’avait dit une fois un homme avec qui j’avais une relation. Tu réfléchis trop, tu décortiques trop. C’était un amour interdit, je me sentais coupable.


C’est exactement ça. Ce que tu vis ici, ce sont comme des amours clandestines.


Tiens, j’arrive à faire la distinction entre les sons à présent. Je sais que le bruit des obus n’a rien à voir avec un bruit de chute de madriers sur un chantier, que les rafales de tirs n’ont rien de semblable aux tambourinages du bec des pics-verts. Pour l’heure, le bruit de la ville est un lent cri d’agonie, un râle mortel.






FUMÉES


C’est vraiment bizarre de rester là à regarder les fumées qui s’élèvent de derrière les remparts. Effrayant plutôt. Mais les gens passent sans tourner la tête ni leur accorder un regard.


Ce n’est pas indifférence de leur part, mais refus de voir. Car ils sont parfaitement capables de dire d’où viennent les fumées et où s’est déclaré l’incendie. Moi, par exemple, je ne peux pas entrer dans la vieille ville, mais je sais que l’épicerie où j’achetais des sodas et des chewing-gums dans mon enfance est détruite par le feu, de même que la papeterie à proximité de mon école et la bijouterie de la rue adjacente ; c’est avec les yeux du cœur que je le vois. Mon cœur est plein de ces fumées noires, j’étouffe, mais je fais mine de ne pas voir et je me tais. Tu ne peux pas comprendre.


Si je suis venue, c’est pour comprendre. Lors de notre première rencontre, tu m’avais lancé avec colère : « Vous nous avez laissés tout seuls, vous nous avez abandonnés à notre sort, jetés en pâture à l’oppresseur. » Je m’étais sentie écrasée de honte. Je suis venue te prendre la main et marcher avec toi jusqu’à l’entrée de la forteresse, visiter ensemble le Sur de ton enfance et découvrir son âme. J’aimerais voir tout ce que je n’avais pas remarqué, dont je n’avais pas su apprécier la valeur en passant devant à une époque, me perdre dans un lacis de ruelles, siroter un thé couleur « sang de lapin » dans les cours agrémentées de fontaines d’ablutions, goûter au kebab sans égal de ce petit restaurant qui ne paie pas de mine, acheter une paire de boucles d’oreilles chez ton bijoutier arménien, me promener dans les petites rues, parler avec les gens et sentir l’âme de la ville.


Tout cela, ce sont des clichés touristiques, des nostalgies orientalistes. Les touristes contemplent, apprennent, ils s’intéressent et prennent des notes, ils sont ébahis et admiratifs, ils se laissent happer par l’ambiance du moment, ils nous flattent mais l’âme de la ville leur reste inaccessible. Elle se cache dans les bastions de la forteresse, derrière les remparts, dans les misérables masures des étroites ruelles, dans les antiques lieux de cultes, les anciens khans, dans les mythes millénaires, dans les chagrins silencieux, les timides espoirs et dans la révolte qui gronde. Pour ce qui est de l’âme de la ville, je crains que tu n’arrives un peu tard. Les portes des remparts sont sous scellés, les dragons gardent les entrées ; et à l’intérieur, les enfants et la ville se meurent.


Qu’est-ce qui est vivant, qu’est-ce qui est mort pour toi ? Comment décrirais-tu ta ville à un étranger ? Autant mes nostalgies te paraissent touristiques, autant tes sentiments sont romantiques, surréalistes, voire mystiques. Parle-moi donc de ce que tu appelles le cœur de la cité, raconte-moi ta vieille ville.


C’est mon enfance, mon adolescence, mon premier amour. Le coin de rue où ma sœur s’est fait tuer, le vieux libraire à qui je commandais des livres interdits, le café où je venais prendre un thé en sortant du travail, feuilleter les journaux et discuter à bâtons rompus avec deux ou trois amis, l’odeur de pomme blette du magasin de primeurs de mon père, les grands yeux noirs au regard profond de l’enfant blessé que je transportais dans mes bras, le restaurant où on allait manger du kebab quand on avait un peu d’argent, les baklavas qu’on dévorait des yeux en léchant presque la vitrine de la pâtisserie, le mutisme de ma mère qui ne parlait pas turc et la honte que j’en éprouvais, les meetings auxquels j’assistais, les avenues où les gaz lacrymogènes nous laissaient groggy, les places, l’angle de rue où mon frère a été abattu, la prison où mon père est mort sous la torture, les feux du Newroz qui rallumaient l’espoir, les rues où j’emmenais se promener mes enfants, les gamins affamés qui fouillaient les poubelles et se rassemblaient autour de moi dès qu’ils me voyaient… des choses comme ça…


Tu parles de toi, pas de la ville.


Nous parlons tous de nous quand nous parlons de notre ville. Nous avons tous une ressemblance avec elle. Voilà peut-être pourquoi nous, malgré tous nos efforts pour nous rapprocher, nous restons étrangères l’une à l’autre.


C’est pour dépasser cette dualité que je suis venue. Je suis venue pour regarder avec tes yeux, pour connaître, ressentir par moi-même, pour te comprendre, pour devenir toi. Je vois les fumées qui émanent des incendies, j’entends les bruits des combats, des explosions, des hélicoptères qui survolent continuellement la ville. J’ai vu les gamins qui fuyaient les gaz lacrymogènes faire le signe de la victoire en détalant, les femmes dont les enfants se battaient derrière les murailles se diriger vers les portes avec leur foulard blanc sur la tête et leurs vêtements multicolores – surtout jaunes, rouges, et verts –, j’ai vu les magasins au rideau de fer baissé, les marchés désertés, des gens taiseux.


Tu te rappelles cette célèbre réplique du film Hiroshima mon Amour ? Tu n’as rien vu à Hiroshima, répète l’architecte japonais à sa maîtresse française. Toi, tu n’as rien vu à Sur, ma chère amie, tu n’as rien vu dans cette ville. Tu n’as pas vu comment son âme fut abattue, de quelle façon ce meurtre fut commis. Le vieux quartier de Sur ne te rend pas claire à toi-même. Ce que tu penses y avoir vu, c’est le sentiment de culpabilité que reflète le miroir de ta conscience.


Tu as raison, je n’ai encore rien vu à Sur. Ni à Cizre, ni à Silopi, ni à Silvan. Je n’ai rien vu à Hiroshima. Ici, je suis une étrangère, c’est toi qui m’accueilles. C’est donc toi qui vas me guider, me montrer ce que je n’ai pas vu. J’ai eu le courage de faire le voyage jusqu’ici, comprends-le. Non, la peur dont je parle, c’est non pas la peur de la guerre, des conflits, de l’oppression, mais la peur de voir la réalité.


Pourquoi cela te ferait-il peur ?


En venant, j’ai appelé une amie en qui j’avais une totale confiance, que je savais au trente-sixième dessous en voyant ce qui se passait ici sur les écrans de télévision. Je l’ai appelée, qu’elle ne me reproche pas d’aller là-bas sans lui donner de nouvelles. « Tu ne viendras pas, tu n’en auras pas le courage », m’a-t-elle dit. J’étais surprise, j’ai essayé de lui expliquer que nous ne risquions rien, que nous n’étions dans le collimateur de personne, etc. Tu sais ce qu’elle a répondu ? Elle m’a dit que si je voyais les choses comme elles étaient, comme toi et les autres les racontaient, je devrais renoncer à mes valeurs, changer ma façon de penser, régler mes comptes avec moi-même, quitter mon quartier, et que tout cela, je n’en aurais pas le courage.


Oser regarder la réalité en face est difficile parfois, je le sais. Surtout quand on le fait d’un point de vue extérieur.


Nous ne voyons jamais la réalité telle qu’elle est, ni de l’extérieur ni de l’intérieur. Tout le monde la contamine de ses propres préceptes et justifications. C’est bien ça le problème.






ROSES


Une rose d’automne, tardive, fragile. D’un rouge fané. Pétales froissés, prêts à tomber. Que fait donc là ce rosier ?


Nous avons aménagé des espaces verts et planté des fleurs aux alentours des remparts. Nous voulions embellir la vieille ville, à l’intérieur comme à l’extérieur. Des efforts d’embellissement sont nécessaires pour la préserver. L’humain aime ce dont il prend soin, ou il prend soin de ce qu’il aime.


Sous ces doux flocons de neige, la rose semble reprendre vigueur, ses pétales flétris embellissent et deviennent tout blancs.


Elle ne reprend pas vie, elle se prépare à la mort. La neige blanche est comme un fard à paupières, elle lui donne une beauté factice. Demain, tous ses pétales seront racornis. Mais si ses racines sont saines, le rosier repartira au printemps, il donnera des bourgeons qui s’épanouiront en roses écarlates.


Mais si jamais on l’arrachait ? Si jamais on le taillait et le jetait ?


Nous planterions un nouveau rosier à la place. La terre est fertile, il poussera vite. C’est costaud cette variété de roses. Ce sont des fleurs modestes, humbles et très résistantes.


Lorsque j’étais venue dans cette ville autrefois, je voyais partout des fleurs en plastique, dans les cafés, les lieux de réunion, et même à l’aéroport. Était-ce l’effet de la pauvreté, de la sécheresse du climat, d’un manque de goût… je ne sais pas, mais les fleurs artificielles… comment dire, bon, les fleurs artificielles pour nous, ça fait vraiment trop cheap, trop ordinaire et typique de la culture des basses classes populaires.


Vous vous prenez pour qui ? Pour des Turcs blancs très distingués et aux goûts sûrs ?


Je déteste ce cliché du Turc blanc 2. Ce mépris de la droite populiste pour les intellectuels, la haine des élites, et le plaisir qu’ont les élites à se tourner elles-mêmes en dérision.


Ça reflète quand même un certain état d’esprit. Un état d’esprit auquel nous avons souvent été confrontés, qui nous a souvent blessés et scandalisés. Tu as parlé de l’aspect ordinaire et populaire. En effet, le peuple, c’est nous, l’autre peuple qui plus est. Mais le terme qu’il faut souligner quand on parle de Turc blanc, c’est non pas « blanc », mais « turc ».


Je ne me sens pas turque, au sens où toi tu l’entends. J’ai toujours gardé mes distances avec la morgue de la nation dominante et son complexe de supériorité.


C’est ce que vous croyez, et pour une grande majorité d’entre vous c’est aussi ce que vous êtes, mais survient toujours un moment où, d’un seul coup, le virus inoculé dans votre code génétique devient actif. De toute façon, vous êtes issus de générations abreuvées par les paroles du serment d’allégeance : « Je suis turc, je suis juste et travailleur. » À nous aussi on nous l’enseignait ce serment. Nous l’avons appris par cœur mais sans comprendre ce qu’il signifiait. Les petits malins un peu éveillés et déjà formés dans l’œuf répétaient sans ciller à leur professeur ce qu’ils avaient appris par leurs grands frères : « Je suis kurde, je suis juste et travailleur. » Quand les fleurs artificielles t’apparaissent comme un truc de mauvais goût propre aux classes inférieures, quand tu les juges ordinaires et populaires, c’est ta fibre élitiste qui te trahit. Quant à l’identité turque…


Je ne suis pas encore prête à aborder le sujet ; pour l’instant du moins… Regarde, tout change d’aspect sous la neige, la rose a blanchi, les pelouses aussi. La neige recouvre aussi bien les roses que les ruines et le sang versé.


Tu souhaites qu’elle recouvre tout, parce que tu n’as pas le courage de voir la réalité, notre réalité en face. La neige ne tient jamais longtemps par ici. Demain, elle aura fondu et tout ce qu’elle recouvrait réapparaîtra au grand jour. Pendant que tu te distrais ici avec la couleur des roses, là-bas, derrière les murs de la forteresse, à l’intérieur des remparts…


Là-bas, les enfants sont tués, les maisons détruites, notre histoire, nos souvenirs sont rasés, c’est ce que tu allais dire, je sais. N’empêche que voir des roses est une bonne chose, cela aide sans doute à ne pas voir et ne pas se focaliser sur les roses absentes.


Quand tu es en train de mourir ou de tuer, les roses, tu ne les vois pas. Quand tu ne sais pas où t’enfuir, ni de quoi demain sera fait, il y a des choses plus importantes que les roses et les petites fleurs.


Cela me fait du bien de sentir la fraîcheur humide des flocons de neige sur mon visage. J’ai les mains gelées, je les glisse sous mes aisselles pour les réchauffer. Un chien errant joue dans l’herbe en faisant jaillir des gerbes de neige. La trace de ses coussinets se mélange à celle des pattes d’oiseaux. Je suis assise sur les pierres, le visage tourné vers les remparts. De rares voitures passent sur la route derrière moi. J’étends le bras vers la rose et la cueille, je secoue la neige de ses pétales. La rose redevient rouge dans mes mains. Sa tige s’est courbée et amollie, elle s’étiole, se dépouille.
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