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Madame,

J’ai beaucoup hésité avant de me décider
à vous écrire parce que, sans doute, vous avez
tout oublié de la personne dont je vais vous
parler. Il s’agit de mon frère aîné qui a été
interné durant trente ans dans l’hôpital psychiatrique qu’a dirigé votre père pendant
des années.

Mon frère est sorti définitivement de l’hôpital au milieu des années quatre-vingt (votre
père était alors parti à la retraite). Auparavant, il y avait eu quelques tentatives de réinsertion qui ont échoué, mais celle dont je
vous parle fut la bonne. Il est venu vivre
auprès de moi et de mon mari dans notre
ferme, près de Saint-Genest-Malifaux, à une
vingtaine de kilomètres de Saint-Étienne. Il
nous a aidés comme il le pouvait dans l’exploitation de la ferme et plus encore quand je
me suis retrouvée seule, à la mort de mon
mari, en 1997.

Mon frère était inapte à une vie sociale
normale, très refermé sur lui-même, mais
c’était un homme bon, doux, presque toujours silencieux. Et j’en viens au pourquoi
de cette lettre.

Mon frère qui parlait très peu, a évoqué à
plusieurs reprises « Élisabeth, la fille du
docteur » qu’il aurait rencontrée au début
des années soixante. J’ignore tout de cette
rencontre sauf qu’Élisabeth était alors une
enfant. Elle lui avait offert un ruban écossais
qu’il a gardé toute sa vie et qui a été son
bien le plus précieux.

La petite Élisabeth, c’était vous, Madame,
et je crois de mon devoir de vous informer
que mon frère, jusqu’au bout, a chéri votre
souvenir et que vous avez été, avec moi, sa
sœur, le seul être au monde qu’il a aimé. De
cela j’en suis sûre, même si je ne connais pas
les circonstances de votre rencontre et
même s’il s’exprimait rarement et avec difficulté. Quand il a compris qu’il allait mourir
— il était atteint d’un cancer au poumon —
il a su clairement me dire qu’il souhaitait
être enterré avec le ruban que lui avait
offert « Élisabeth, la fille du docteur ». J’ai
bien sûr respecté ce souhait et depuis le
6 décembre 2001, il repose dans le cimetière
de Saint-Genest-Malifaux. Il avait soixante-quatorze ans.

J’ignore si ce que je viens de vous écrire
vous évoquera quelque chose, mais peut-être cela réveillera-t-il chez vous d’anciens
souvenirs. Ayez alors une pensée amicale
pour mon frère qui ne vous a jamais
oubliée.

En espérant ne pas vous avoir importunée, je vous prie de croire, Madame, à
mes sentiments respectueux.

 

Bernadette Marles



 


DIMANCHE




 

Leur père était parti rejoindre son bureau, dans l’hôpital psychiatrique départemental qu’il dirigeait depuis treize ans. Il
avait eu, auparavant, un court et ultime entretien avec sa fille Agnès — il en avait cinq,
celle-ci était la quatrième — afin de l’inciter
à mieux travailler en classe. Agnès était pensionnaire dans un collège religieux mais
revenait, chaque fin de semaine, chez ses parents où elle retrouvait Betty, sa sœur cadette.
Agnès supportait mal la stricte discipline du
collège, l’uniforme bleu marine, la vie en
communauté si loin de cette autre vie dans
laquelle elle avait grandi : celle de l’hôpital
psychiatrique. Sa rentrée scolaire — on était
en automne 1962 — s’était une fois de plus
mal passée et elle avait espéré convaincre ses
parents de la changer d’établissement. En
vain. Agnès suivrait le même chemin que ses
trois aînées : le collège religieux, puis la Sorbonne, à Paris, logée chez une tante, et après,
on verrait. L’échec de sa tentative la désolait
autant qu’elle désolait Betty. Depuis leur
petite enfance les deux sœurs étaient si liées,
si proches, qu’on les surnommait « les inséparables ». Agnès avait quinze ans et Betty
douze.

— Tu aurais peut-être dû essayer de
convaincre d’abord maman, dit Betty plus
pour dire quelque chose que pour exprimer
une opinion.

— Maman fera toujours ce que papa lui
dira de faire.

Accoudées à la fenêtre ouverte de la salle à
manger, épaule contre épaule, elles regardaient leur père longer le mur de son pas
tranquille et assuré puis tourner à droite et
pénétrer à l’intérieur de l’enceinte de l’hôpital. Il était en costume de ville. Ce n’est
qu’une fois arrivé à son bureau qu’il enfilerait
la blouse blanche. La fin de ce dimanche
après-midi approchait, il avait demandé qu’on
ne l’attende pas pour le dîner : un malade
avait eu un comportement imprévu qui nécessitait sa présence et comme les autres médecins étaient encore en congé, il lui revenait de
s’en occuper. Pour Agnès et Betty cela faisait
partie de la routine et elles n’y attachaient
aucune importance. Ce qui comptait, à ce
moment-là, c’était le départ imminent
d’Agnès, leur séparation. D’ici peu, leur mère
mettrait la dernière pièce au puzzle sur lequel
elle était penchée tout en écoutant un
concerto de Mendelssohn, et raccompagnerait Agnès à son collège. Du salon où elle se
trouvait, de temps en temps, elle apostrophait
ses filles : « Agnès, tu es sûre que ton petit
bagage est prêt ? », « Betty, tu n’oublieras pas
de mettre le couvert. Le dimanche, Rose n’est
pas là. »

La hauteur du mur qui entourait l’enceinte de l’hôpital et contre lequel on avait
construit la villa où Agnès, Betty et leur
famille habitaient depuis le début de l’année, continuait de surprendre Agnès.

— Quand nous étions de l’autre côté, je
ne me rendais pas compte, dit-elle.

— À l’intérieur, c’est simple, on ne le
voyait pas, ce mur. J’aimais mieux avant. D’ailleurs, j’y retourne tous les jours. Un coup de
bicyclette et j’y suis…

Betty désigna à sa sœur le fond du jardin
où l’on devinait un clapier à moitié dissimulé par un grand buis et un massif de
fleurs.

— Ce qui me console d’avoir déménagé,
c’est les lapins. Il y en a trois que j’ai apprivoisés et qui m’adorent. Quand je les appelle,
ils viennent et je peux les prendre dans mes
bras, les caresser, les embrasser. Maman m’a
juré qu’on ne les mangerait jamais.

— Tu parles d’une compagnie !

Betty s’était exprimée avec enthousiasme,
et la moue dégoûtée de sa sœur la blessa.
Elle tenta de regagner son intérêt.

— Pour Noël, j’ai demandé aux parents
qu’ils m’offrent un chien. Tu sais, un de ces
chiens abandonnés qu’on peut adopter au
chenil… Ce serait bien, non ?

— Moi, les chiens…

Agnès regardait droit devant elle, indifférente, ailleurs. « Avant, elle aurait aimé mes
lapins… avoir un chien… », pensa Betty
tout à coup consciente des trois ans qui les
séparaient. Dans le salon, leur mère avait
arrêté l’électrophone et appelait :

— On s’en va dans cinq minutes. Agnès,
mets ton manteau et ton béret.

Agnès se rendit dans le vestibule et enfila
son manteau bleu marine. En ajustant son
béret devant le miroir, elle contempla son
image et celle de sa sœur qui venait de la
rejoindre. Même visage ovale ; même grand
front dégagé ; mêmes yeux marron pailletés
de vert suivant les moments, la lumière ;
mêmes cheveux bruns et épais. Agnès venait
de faire couper les siens alors que Betty les
avait longs et ramenés en queue-de-cheval.
Les deux sœurs, longtemps, s’étaient ressemblé. Mais Agnès, maintenant, avait quelques
centimètres de plus, de la poitrine et des
rondeurs de jeune fille tandis que Betty, un
peu maigre, avait encore une silhouette
d’enfant.

— Quelle barbe, de retourner au collège,
s’emportait Agnès. Tu verras l’année prochaine, quand ce sera ton tour… Déjà que
tu aurais dû y entrer cette année…

Et en se détournant de leur reflet commun
dans le miroir comme pour ne plus y voir sa
sœur :

— De nous cinq, tu es la préférée de papa.
Je suis sûre que c’est lui qui a voulu te garder un an de plus ici.

« C’est vrai », pensa Betty tandis qu’un sentiment de joie et de fierté l’envahissait. Sentiment qu’elle éprouvait à chaque fois qu’un
petit quelque chose, le plus infime des détails,
la conduisait à cette délicieuse et troublante
constatation. Mais cela devait demeurer son
secret et elle préféra ne pas répondre.

— On y va.

Leur mère les avait rejointes dans le vestibule, sanglée dans un imperméable Burberry,
son sac glissé sous le bras. Parce que c’était
dimanche, elle s’autorisait à porter un pantalon. Les autres jours de la semaine, elle
était en jupe et pull-over.

Oubliant sur-le-champ ce qui avait pu, un
instant, les éloigner, Betty se jeta dans les
bras de sa sœur. Elles s’étreignirent. Mais très
vite, Agnès se dégagea et effleura du plat de
la main la joue de sa cadette, maintenant
mouillée de larmes. Un geste de grande, suivi
de paroles de grande.

— C’est moi qui devrais pleurer, c’est moi
qui m’en vais. Toi, tu as la chance d’être ici…
Allez, à la semaine prochaine.

— À la semaine prochaine, s’entendit
répondre Betty d’une voix blanche.

Elle était pétrifiée par l’attitude de sa
sœur, qu’elle prenait pour de l’indifférence.
Elle demeura un instant sur le pas de la
porte à les regarder s’éloigner en direction
de la voiture. Sa mère et sa sœur bavardaient comme si elle, Betty, n’existait pas.
Aucune ne se retourna pour un dernier geste
amical. « Bah, je m’en fiche », décida alors
Betty et ses larmes séchèrent presque instantanément.

 

La veille il avait plu et Betty avait rangé sa
bicyclette à l’abri, dans la cabane au bout du
jardin. Afin d’oublier sa tristesse, elle avait
décidé d’aller faire un tour dans l’enceinte
de l’hôpital. En se dépêchant, elle avait encore la possibilité de croiser les malades
avant que ceux-ci ne rejoignent le pavillon
où on les enfermait pour la nuit.

Les malades. Partout ailleurs, dans son
école, on disait « les fous ». Mais leur père,
très tôt, avait expliqué à ses cinq filles que les
hommes et les femmes qu’il soignait étaient
des malades comme les autres. À cela près
qu’il s’agissait de « malades de longue durée » : la plupart ne retourneraient pas dans
leur famille et passeraient leur vie dans l’établissement. Betty était née là, elle avait grandi
parmi eux. Elle se plaisait en leur compagnie, elle aimait leur mutisme, parfois entrecoupé de discours étranges dont elle croyait
percevoir le sens. Il lui arrivait, à elle aussi,
de penser à eux et de dire « les fous ». Mais
c’était gentiment, avec sa tendresse d’enfant,
sans porter le moindre jugement, et sans
crainte.

Jamais aucun ne lui avait fait peur, même
si elle savait que certains, parfois, pouvaient
devenir agressifs. Cela avait été le cas de l’un
d’eux, juste au début de l’été. Tout d’un
coup, sans aucun signe précurseur, il s’était
mis à casser le mobilier de la salle commune
où se trouvait la télévision. Puis il s’était
battu avec un médecin, avant que plusieurs
infirmiers n’en viennent à bout. Betty avait
écouté le récit qu’en avait fait son père, le
soir, au dîner. Comme lors de précédents
incidents, il avait conclu : « Pas de camisole
de force… une modification des médicaments,
de leur dosage… » Betty avait demandé des
explications. Il lui avait parlé des troubles
psychiques dont souffrait cet homme ; de
ses efforts pour les soulager. Il lui avait
répété ce que lui-même avec ironie appelait
son credo : « Pas de camisole… pas d’électrochocs chez moi… juste des médicaments
dont j’ai depuis longtemps éprouvé l’efficacité. » Puis il avait ajouté avec tendresse :
« Le numéro cinq veut devenir psychiatre
comme son père ? » Betty aimait ce surnom
qu’il était le seul à utiliser et n’avait pas
répondu à sa question : elle n’avait pas la
moindre idée de ce qu’elle ferait plus tard.

Un bric-à-brac hétéroclite encombrait la
cabane au bout du jardin, où seule Betty
avait l’habitude de se rendre. Elle en extirpa
sa bicyclette et franchit le portail qui séparait le jardin de l’enceinte de l’hôpital.

Elle roulait un peu au hasard, saluant
parfois les malades encore dehors, que des
infirmiers encourageaient à rejoindre leur
pavillon. Certains la regardaient passer sans
rien dire, sans manifester la moindre émotion. D’autres lui répondaient plus ou moins
timidement : « Bonsoir, la fille du docteur. »

« La fille du docteur » : c’est ainsi que tous
l’appelaient. Betty, depuis longtemps, s’y était
habituée. Ses camarades de classe disaient
en parlant d’elle : « La fille du docteur des
fous. » Seuls ses professeurs et les médecins
utilisaient son prénom : Betty.

Elle freina pour laisser passer une vieille
dame souriante, toujours vêtue de blanc, le
visage poudré et qui s’avançait en s’appuyant
sur une canne. Derrière elle suivaient une
dizaine de chats de toutes sortes : des tigrés,
des gris, des tricolores, des noir et blanc et
des blancs. « Minou, Minette, Minou, Minette », ne cessait-elle de répéter. Betty ne la
salua pas, ne tenta pas d’entrer en contact.
Elle savait que c’était inutile. Personne ne
parvenait à communiquer avec la vieille
dame, hormis parfois son père. Quand cela
survenait, il en était si content qu’il racontait
les quelques mots échangés avec sa malade.
« Minou, Minette… », répétait la vieille dame
sur un ton monocorde. C’étaient les seuls
mots que Betty lui connaissait.

L’hôpital psychiatrique que dirigeait son
père était construit dans un immense parc
de plusieurs hectares, entouré d’un mur
très haut, mais que de grands arbres dissimulaient presque totalement. Pour Betty, c’était
comme rouler dans les ruelles d’un village
miniature. Les maisons des médecins et les
pavillons des malades étaient regroupés
autour de ce qu’on appelait « les parties
communes » : une chapelle, une cuisine
centrale avec sa salle à manger et ses dépendances, un bâtiment où les malades et les
infirmiers se regroupaient pour jouer aux
cartes et regarder la télévision.

Deux fois par mois, un technicien arrivait
de la ville avec son appareil et projetait un
film. Le son était mauvais, les images parfois
sautaient, mais ces séances étaient très attendues. Presque tous les habitants de l’hôpital
psychiatrique étaient présents, et Betty, depuis
sa plus petite enfance, s’y rendait avec ses
parents et ses sœurs quand celles-ci étaient
encore là. Depuis peu, Agnès s’en désintéressait. « Rien que des films de gosses…,
avait-elle décrété au cours de l’été. Pas de
vraies scènes d’amour… pas de violence. »
Betty n’avait pas su quoi lui objecter. Le film
qui les divisait s’appelait Les clameurs se sont
tues. Betty avait pleuré et les malades autour
d’elle, aussi. « Une histoire de petit garçon
et de taureaux… Pourquoi pas une énième
version de Crin-Blanc ou de Mon oncle ? C’est
pas ça, le cinéma » , avait conclu Agnès.

La lumière du jour déclinait, des lampes
ici et là s’allumaient derrière les persiennes
des pavillons : les malades qui dînaient tôt
procédaient à leur toilette. Après on leur
administrerait leurs médicaments et ils dormiraient d’un sommeil paisible, comme
l’assurait le père de Betty.

Elle termina sa promenade par le potager
où travaillaient durant la journée les malades jardiniers. C’étaient ses préférés. Ils
étaient doux et parlaient des légumes, des
fruits et des fleurs dont on leur avait confié
la responsabilité, avec un sérieux impressionnant. Betty aimait leur rendre visite et
bavarder avec eux. Elle était « la fille du
docteur », et elle avait le sentiment qu’ils
l’appréciaient. Avant, Agnès l’accompagnait.
Mais depuis deux ans elle avait peu à peu
cessé de s’intéresser aux malades. Dès leur
déménagement, de l’autre côté du mur, elle
semblait même avoir oublié leur existence.

La maison où était née Betty était maintenant habitée par un couple de médecins et
leurs trois enfants. En passant devant les
fenêtres, Betty entrevit la silhouette de la
femme qui allait et venait dans la cuisine et
celles des enfants, autour de la table. Elle
regrettait cette maison située au centre de
l’enceinte de l’hôpital. Mais ses trois sœurs
aînées parties et la quatrième en pension,
ses parents l’avaient jugée trop grande et ils
avaient choisi pour la remplacer une villa
nouvellement construite, plus petite et plus
luxueuse. De l’autre côté du mur.

Betty avait rangé sa bicyclette dans la
cabane et tiré la porte sans prendre la peine
de la fermer à clef. Elle se dirigeait en sifflotant vers la villa.

Il faisait presque nuit, les contours des
arbres, des buissons et des parterres de fleurs
perdaient de leur netteté. Elle s’arrêta pour
contempler le ciel. Son père lui avait appris
que les Russes avaient lancé un engin dans
l’espace : Cosmos X, et les Américains, le lendemain, un autre : Ranger V. Depuis, Betty
espérait les apercevoir parmi les étoiles.

Tout à coup elle crut entendre craquer
des branches, crisser le gravier. Elle se retourna et resta quelques secondes à scruter l’obscurité, sans rien voir. Mais quand
elle franchit le seuil de la villa, un rire vite
réprimé fusa du côté du grand buis. Elle
claqua la porte, un peu effrayée. Quelqu’un
se trouvait-il caché dans le jardin ? Devait-elle tirer le verrou jusqu’au retour de sa mère ?
Non, c’était ridicule, il n’y avait aucune raison d’avoir peur. Elle alluma toutes les lumières du vestibule, du salon, de la salle à
manger et de la cuisine. Et brancha la
radio : d’ici peu commencerait une des
émissions favorites de sa mère : Le Masque et
la Plume. Puis elle entreprit de mettre le couvert comme elle le faisait tous les dimanches
soir.

Elle ne pensait à rien de particulier en
regagnant la chambre qu’elle partageait
avec sa sœur Agnès. Élève moyenne, elle avait
terminé ses devoirs et savait presque par
cœur le long poème d’Alfred de Vigny qu’on
leur faisait étudier en classe : La Mort du loup.

Sa sœur Agnès. Repenser à elle lui fit
regretter sa présence, oublier tous ces petits
riens qui, maintenant, les différenciaient et
qui, chaque fois, lui causaient du chagrin. Elle
contemplait son lit, en face du sien, et les
nombreuses photos de Marilyn Monroe punaisées tout autour. Agnès la vénérait depuis
l’annonce de son suicide durant l’été, le cinq
août. Elle avait vécu cette mort comme une
tragédie personnelle, avait lu et découpé dans
les journaux tous les articles qui lui avaient
été consacrés. Son obstination dans la douleur, son besoin d’en parler à longueur de
journée avaient fini par inquiéter leurs parents. Ils avaient tenté de la raisonner. Agnès,
alors, s’était murée dans un silence hautain.
« Ça lui passera », avaient-ils promis à Betty,
très déroutée par le comportement de sa
sœur. De fait, Agnès, depuis la rentrée des
classes, avait d’autres soucis et paraissait
moins obsédée par la mort de la star américaine. Mais les photos demeuraient, punaisées sur le mur. En les contemplant, Betty
éprouvait un vague malaise et quelque chose
de plus qui s’apparentait à de la crainte.
Aussi, la plupart du temps, s’efforçait-elle de
les ignorer, de faire comme s’il n’y avait rien
autour du lit de sa sœur.

Autour du sien, c’était plus rassurant : des
photos de chevaux voisinaient avec deux
photos d’Audrey Hepburn. Betty, avec sa
sœur aînée, avait vu Guerre et Paix et Vacances
romaines et depuis, Audrey Hepburn était
son actrice préférée, la jeune fille qu’elle
rêvait de devenir plus tard.

Betty sursauta. Cette fois, elle était sûre
d’avoir entendu crisser le gravier. Quelqu’un
se déplaçait le long du mur de la villa, se
rapprochait de sa chambre. Elle retint son
souffle. Pendant quelques secondes qui lui
parurent très longues, il n’y eut plus rien.
Puis retentirent, effrayants, les bruits d’une
course et des rires, qui, très vite, s’effacèrent
dans la nuit. Betty demeura, encore un instant, immobile sur son lit. Du salon, la radio
toujours allumée diffusait les accords de
harpe qui annonçaient le début de l’émission Le Masque et la Plume. Betty, alors, se
leva et se dirigea vers la fenêtre avec le sentiment précis qu’une chose horrible l’y attendait. Elle ne se trompait pas. Posée sur le
rebord, la tête décapitée d’un écureuil la
regardait.

Au même moment, on ouvrit une porte,
et une voix familière appela :

— Betty ?

Sa mère était de retour.

 

Durant le dîner, Betty toucha à peine à ce
qui se trouvait dans son assiette. Sa mère qui
suivait les débats du Masque et la Plume, s’en
inquiéta et lui demanda si elle ne se sentait
pas bien. Betty répondit n’importe quoi, au
hasard, c’est à peine si elle entendait sa mère,
la radio. Dans son assiette, sur la nappe, elle
continuait de voir la tête décapitée de l’écureuil. Ainsi ses persécuteurs étaient de retour
et le cauchemar reprenait.

Cela avait commencé au printemps, deux
mois après l’installation de Betty et de ses
parents dans la villa. À intervalles espacés,
puis de plus en plus régulièrement, Betty
trouvait des oiseaux, des souris, des mulots
sur le rebord de la fenêtre de sa chambre,
dans le porte-bagages de sa bicyclette. Les
animaux étaient toujours morts et la plupart
du temps, ensanglantés. Qui les déposait ?
Pourquoi ? Betty n’en avait pas la moindre
idée. Mais elle avait compris que quelqu’un
s’acharnait à lui faire peur avec une
effrayante cruauté, une effrayante imagination. Un jour, à l’école, elle trouva une boîte
à l’intérieur de son pupitre. Une main avait
écrit sur le couvercle : « Pour la fille du docteur des fous. » Elle avait fixé la boîte sans
oser l’ouvrir tant elle appréhendait ce qu’elle
allait y découvrir. Son attitude étrange avait
attiré l’attention de ses voisines et du professeur de sciences. Tous la pressèrent d’ouvrir
la boîte et comme elle refusait, ce fut son
professeur qui s’en chargea. Il y eut alors ici
et là des cris d’horreur : la boîte contenait le
cadavre écrasé d’un hérisson. Le professeur
s’était indigné et avait pris Betty à part pour
l’interroger. Connaissait-elle le ou les auteurs
de cette macabre plaisanterie ? Pour des raisons qu’elle ne parvenait pas à s’expliquer,
Betty n’avait pas osé évoquer les autres cadavres d’animaux. Pourtant elle appréciait
ce professeur mais, comme à ses parents et à
ses sœurs, elle n’avait rien pu lui dire. Le professeur avait mené une petite enquête sans
découvrir le moindre indice. Mais il avait
acquis la certitude que le coupable était un
élève de l’école et plus vraisemblablement un
garçon. L’école où Betty entamait sa dernière année allait jusqu’à la cinquième et se
divisait en deux bâtiments : l’un abritait les
filles, l’autre les garçons. Seules la cour de
récréation et la cantine étaient mixtes.

— Tu veux bien m’aider à débarrasser ?

Betty suivit sa mère à la cuisine et essuya la
vaisselle. Rejoindre sa chambre, s’approcher
de la fenêtre, lui causait une telle angoisse
qu’elle se sentait, une fois encore, incapable
de parler, de confier ses tourments.

Avant l’été, au mois de juin, elle avait cru
découvrir l’identité de ses tortionnaires.
C’étaient deux frères d’à peu près son âge,
qui habitaient une maison proche de la
sienne, de l’autre côté de la route départementale, et qui, eux aussi, fréquentaient
l’école. Elle connaissait même leurs prénoms :
Raoul et Bruno. À deux reprises, alors qu’ils
partaient tous les trois à l’école à bicyclette,
ils l’avaient doublée brutalement de façon
qu’elle tombe par terre. Elle ne s’était pas
fait mal mais s’était dit : « C’est eux. » Dès
les grandes vacances, ils suivirent leurs parents
dans le Midi et les persécutions cessèrent.
Betty, peu à peu, y pensa moins puis plus du
tout. La rentrée des classes et le retour des
deux frères ravivèrent ses craintes. Mais rien
ne se produisit et Betty crut qu’ils avaient
trouvé d’autres jeux, qu’elle était désormais
à l’abri de leur cruauté. Jusqu’à ce soir.
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