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Avant-propos

 


La réédition de ce livre paru il y a trente-six ans me donne l’occasion de renouveler l’expression de ma gratitude envers Leopold Haimson (1927-2010) qui, en 1979, m’accueillit avec bienveillance au Russian Institute de l’Université de Columbia et m’encouragea à me lancer dans une recherche sur les archives de Smolensk, dont l’Institut avait une version microfilmée, qui allait déboucher sur le présent ouvrage. Quelques années plus tôt, durant mes études d’histoire à l’École normale supérieure de Saint-Cloud, passionné déjà par la langue et la culture russes que mon père m’avait transmises, j’avais lu la magnifique étude que Leopold Haimson avait consacrée à l’histoire sociale de la Russie au début du XXe siècle1. Cette lecture détermina, dans une large mesure, le choix de mon sujet de maîtrise sur « le monde ouvrier à Saint-Pétersbourg dans les années 1890-1900 ». Je profitai des possibilités offertes par les accords de coopération franco-soviétiques pour passer l’année universitaire 1971-1972 à Leningrad, au cours de laquelle j’entrepris mon premier — bien modeste — travail d’historien. Après avoir passé l’agrégation d’histoire, je retournai en URSS comme lecteur, bien décidé à poursuivre mes recherches. J’avais espéré être nommé à Leningrad, mais c’est à Minsk que je fus affecté pour deux ans, à l’Institut des langues étrangères, au titre de la coopération scientifique et culturelle qui tenait lieu alors, pour de nombreux étudiants parvenus au terme de leur cursus universitaire, de service militaire. N’ayant à assurer qu’un nombre limité d’heures de cours, je décidai de commencer une thèse de troisième cycle qui porterait sur Minsk et sa région de 1900 à 1930. J’espérai pouvoir travailler dans les archives régionales. Il me fallut plus d’un an de patientes démarches pour entrouvrir les portes des Archives Centrales d’État de la Révolution d’Octobre de la République Socialiste Soviétique de Biélorussie. Quelle ne fut pas ma déception, une fois le précieux laissez-passer obtenu, de constater que je ne pouvais avoir accès aux catalogues des fonds. Je dépendais entièrement de l’archiviste chargé de me cornaquer, lequel, au regard du sujet de recherche que j’avais annoncé, m’apportait, au compte-gouttes, quelques dossiers choisis par lui et qui étaient censés « répondre à mes intérêts ». Après plusieurs mois de ce régime, je me décourageai et renonçai. Les deux années à Minsk se soldaient — du moins sur le plan académique — par un fiasco total. De retour à Paris, je fus affecté dans un collège de province, d’où je m’échappai au bout de deux ans après avoir obtenu un poste d’enseignement au lycée français de New York. C’est là que j’eus la chance de rencontrer Leopold Haimson. Il était alors, dans le champ des études russes et soviétiques, l’un des représentants les plus influents du courant dit « révisionniste ». Animé par des universitaires résolument engagés à gauche, ce courant tentait de faire émerger, face à l’école « totalitariste » dominante, incarnée par des soviétologues en vue tels que Zbignew Brzezinski ou Richard Pipes, et sans tomber dans les travers d’un marxisme dogmatique, une histoire plus sociale fondée sur une approche « par le bas » (from below) qui devait permettre de mieux saisir les points de convergence — et de divergence — entre le régime soviétique et la société et de comprendre ce paradoxe : l’existence, au sein d’un système massivement répressif, d’un large consensus social2. Les archives de Smolensk — seules archives d’une organisation régionale du Parti communiste russe tombées entre les mains des Allemands en juillet 1941 et récupérées en Allemagne par les Américains en 1945 — offraient un matériau unique pour expérimenter, au croisement de l’histoire politique et de l’histoire sociale, cette approche « par le bas ». En effet, ces archives rassemblaient de très nombreux documents des organisations de base du Parti — procès-verbaux des réunions de cellule, dossiers individuels d’admission ou d’expulsion des communistes, correspondances entre les différents échelons, de la cellule au comité régional. Dans la seconde moitié des années 1950, un universitaire américain de renom, Merle Fainsod, avait écrit, à partir de ce fonds unique, un livre important, abondamment cité par les soviétologues, Smolensk under Soviet Rule3. Intéressé principalement par les types de contrôle exercés par le Parti sur les divers aspects de la vie régionale, les structures du système répressif stalinien, privilégiant l’étude des appareils du Parti, véritable « armée d’occupation intérieure », Fainsod n’avait guère accordé d’importance aux militants de base, à leur vision du monde, aux motivations qui les avaient poussés à entrer au Parti pour y acquérir une nouvelle identité, « faire de la politique », mériter, dans l’effort et dans la peine, le « digne nom de communiste ». Il y avait place, m’assura Leopold Haimson, pour une autre approche de ces archives. Je me mis donc au travail, avec enthousiasme, m’efforçant de comprendre ce que pouvait signifier, dans la région rurale de Smolensk avant et après le traumatisme de la collectivisation forcée des campagnes ou, quelques années plus tard, au moment des procès de Moscou et de la Grande Terreur de 1937-1938, « être communiste ». Pourquoi et comment adhérait-on au Parti ? Quels étaient les nouveaux « rites de passage » ? Quelle formation idéologique, politique, morale recevait le militant ? De quoi discutait-on au cours des réunions de cellule ? Comment parvenaient, jusqu’à la « base », déformés, assourdis ou amplifiés, les échos de la « grande politique » décidée à Moscou ? Comment les communistes organisaient-ils sur place — au sein même de leur organisation — la chasse aux « éléments politiquement douteux » ou « socialement étrangers » ?

Depuis l’implosion de l’URSS et l’ouverture des archives soviétiques, l’historiographie de la période stalinienne a progressé à pas de géant. Des massifs fondamentaux — archives des principaux responsables du Parti, des instances dirigeantes, des ministères et autres institutions gouvernementales, des administrations régionales — ont été dépouillés, permettant des avancées considérables sur un grand nombre de questions : le fonctionnement de la dictature stalinienne et le rôle personnel de Staline, les mécanismes de prise de décision, les relations entre Centre et périphérie, la mise en œuvre des politiques répressives et leur ampleur. Dans ce renouveau historiographique, les documents des organisations de base du Parti, comme ceux qui ont servi à l’écriture de ce livre, n’ont guère été, à ce jour, mis à contribution, si l’on excepte quelques rares monographies régionales, dont la plus remarquable est assurément celle de Stephen Kotkin sur Magnitogorsk4. S’appuyant sur les comptes-rendus de réunions de cellule du Parti, de syndicat et d’autres organisations « de base », l’historien américain a brillamment analysé les multiples sens du « parler bolchevik » tel qu’il s’exprimait dans la bouche des simples militants et citoyens. En découvrant, il y a plus de vingt ans déjà, cette somme magistrale, j’ai pensé que j’aurais dû sans doute creuser davantage que je ne l’avais fait certaines des intuitions que j’avais eues en rédigeant mon premier livre, cet écrit de jeunesse que je livre aujourd’hui, sans retouches, au jugement du lecteur.



NICOLAS WERTH
Juin 2017




Introduction

LE STALINISME VU D’EN BAS


Encore un livre sur le stalinisme après des centaines d’ouvrages parus depuis plusieurs décennies ? Et qui plus est, dans la collection Archives, alors que les archives soviétiques de cette époque sont restées à ce jour obstinément closes, et que les historiens soviétiques eux-mêmes n’ont pas accès aux dossiers les plus importants du parti, de la collectivisation, des purges ?

Interrogations légitimes, auxquelles je me dois de répondre en présentant le projet et les sources de la présente étude. Dans l’abondante littérature occidentale consacrée au stalinisme, le phénomène stalinien est analysé sous trois angles différents : celui des « kremlinologues », celui des théoriciens, celui des victimes du Goulag.

Les « kremlinologues » se penchent avant tout sur le Grand Homme Staline. Leur genre privilégié est la biographie. L’histoire qu’ils relatent reste la Grande Histoire, qui a pour centre le Kremlin, pour sources la presse, les statistiques officielles, les comptes rendus des congrès du parti, les écrits des bolcheviks historiques, et pour personnages les principaux dirigeants du parti, Staline, Trotski, Boukharine, Kamenev, Zinoviev, protagonistes d’une sombre lutte au sérail qui s’achève, pour les uns, dans les geôles de la Lioubianka et devant le peloton d’exécution, pour les autres dans quelque lointain exil, sibérien, asiatique ou latino-américain.

Les théoriciens étudient, pour expliquer le phénomène stalinien, les structures et le sens du totalitarisme (qu’il soit stalinien ou hitlérien), les rapports entre le présent soviétique et le passé russe, la manière dont le marxisme a pu accoucher d’un tel monstre, la possibilité ou les modalités d’extension du mal à d’autres systèmes, à d’autres pays.

De Soljenitsyne à E. Guinzbourg, de Lydia Tchoukovskaïa à Iouri Dombrovski, en vers comme en prose, best-sellers ou ouvrages à tirage limité, la littérature du Goulag est en passe de devenir un des grands genres littéraires de cette fin du XXe siècle. Écrits par ceux qui ont souffert du stalinisme dans leur chair et dans leur âme, ces témoignages inestimables laissent toutefois un champ d’étude à l’historien, qui cherche à décrire, plutôt que le point d’aboutissement d’un processus, les différentes étapes de celui-ci, et préfère au témoignage individuel, à la description d’un destin exceptionnel, la plongée dans la masse anonyme des victimes du stalinisme.

Dans ce livre, j’ai essayé de présenter le phénomène stalinien sous un autre angle. Je me suis placé délibérément sur un autre observatoire, à la base du parti, parmi les militants des cellules, au milieu de cette « majorité silencieuse » de millions de communistes, dont les voix ne parvinrent jamais directement aux congrès du parti, et dont les interventions ne furent jamais publiées dans la presse.

On connaît plus ou moins bien les statistiques des adhésions au parti, mais pourquoi et comment devenait-on communiste ? On connaît le principe du centralisme démocratique, mais comment fonctionnait-il en réalité ? On connaît les grands thèmes de l’idéologie stalinienne, mais quelle formation idéologique, politique, morale recevait le militant de base ? On connaît les fluctuations de la Ligne générale, mais quelles étaient, au jour le jour, les tâches des militants ? On connaît les principales péripéties de la lutte au sommet entre Staline et Trotski, mais quel écho cette lutte avait-elle à la base, et que représentait, pour le communiste moyen, le trotskisme ? On connaît le déroulement des grands procès de Moscou, mais comment les militants organisaient-ils sur place la chasse aux « éléments politiquement douteux » ou « socialement étrangers » ?

De l’observatoire du Kremlin, on a tendance à ne voir que le caractère policier d’un pouvoir centralisé d’encadrement et de répression des masses. Le parti disparaît en tant qu’organisation rassemblant des millions d’hommes et de femmes ; il ne reste plus qu’un appareil, avec ses apparatchiki.

De l’observatoire de la cellule, on constate que ce pouvoir absolu, sans partage, cette idéocratie bureaucratique universelle est aussi un pouvoir populaire, certes délégué au parti, détourné et confisqué par ses dirigeants, et par Staline en particulier. La force de ce pouvoir provient de la convergence d’un absolutisme populaire fondé sur une nouvelle foi, née dans la tourmente des années de révolution et de guerre civile, que le militant, « admis au monde des élus suit, illuminé, le cœur croyant1 », et de la pratique totalitaire stalinienne. Cette convergence explique que même durant les plus sombres années de la répression subsiste, à l’intérieur du parti, et, dans une large mesure, entre le peuple et Staline, un réel consensus, qui se traduit par la foi en des « mythes staliniens », qui entretiennent avec les articles de foi de l’époque révolutionnaire, un jeu de correspondances analogue à celui que la théologie chrétienne médiévale voyait entre les épisodes de l’Ancien et du Nouveau Testament.

À travers les documents retraçant les modalités d’adhésion, la pratique militante, la vision politique, le processus d’exclusion du parti des militants de base, j’ai essayé de présenter la psychologie collective des communistes russes des années 1920-1930 et de prolonger ainsi, en historien, l’analyse qu’entreprenait, dès 1939, A. Koestler, de la psychologie des inculpés des grands procès de Moscou, nous faisant entrevoir, dans la connivence morale et idéologique entre accusateurs et accusés, les raisons profondes de l’aveu.

La majeure partie des documents présentés ici provient des Archives de Smolensk, seul fonds d’archives sur le parti communiste de l’Union soviétique disponible pour les chercheurs. Rappelons-en brièvement l’histoire. À la mi-juillet 1941, trois semaines après l’invasion de la Russie par l’Allemagne nazie, des unités de l’armée allemande entrèrent à Smolensk, vieille cité russe, capitale provinciale de la Région Ouest. Dans la confusion générale, les autorités n’eurent pas le temps d’évacuer toutes les archives du parti, qui tombèrent aux mains des officiers de renseignement allemands. Ceux-ci effectuèrent au hasard un choix de plus de 500 dossiers, contenant près de 200 000 pages de documents qu’ils envoyèrent, pour examen, en Allemagne. C’est là qu’en 1945 ils tombèrent aux mains des Américains, et furent envoyés à Washington, où ils sont désormais conservés, au Federal Archives Center.

Ces 500 dossiers, malgré leur classement tout à fait désordonné et leurs nombreuses lacunes, sont des documents uniques sur la vie d’une région soviétique de 1920 à 1940. Documents du parti, ces archives nous présentent les procès-verbaux des réunions de cellule ou de comité, les plans de travail des organisations de base du parti, les dossiers individuels d’admission ou d’expulsion des communistes, la correspondance des secrétaires du parti à tous les échelons, de la cellule au comité régional. Mais puisque le parti était la source de toute autorité dans la région et qu’il contrôlait l’ensemble des activités, les archives nous renseignent aussi sur la collectivisation, la vie paysanne, l’éducation et la censure, la religion, les syndicats ouvriers.

Dans les années 1950, un universitaire américain, Merle Fainsod, écrivit, à partir de ces archives, un livre abondamment cité par les soviétologues, Smolensk à l’heure de Staline2. Intéressé essentiellement par les types de contrôle exercés par le parti sur les divers aspects de la vie régionale, par les structures du système répressif stalinien, privilégiant l’étude de l’appareil du parti, Fainsod négligea les militants de base, leur psychologie, leur vision du monde, leur place et leur rôle dans le parti. C’est de ces militants de base, de ceux que Fainsod appelait, injustement à mon avis, la « piétaille d’une armée d’occupation intérieure », qu’il sera question dans ce livre.








Chapitre premier

ADHÉRER



Jusqu’en 1917, le parti était resté, selon les vœux de Lénine (et selon les circonstances) une avant-garde, un parti peu nombreux, clandestin ou semi-clandestin, composé de révolutionnaires aguerris, voire professionnels, pour une large part issus de l’intelligentsia, qui savaient que militer pouvait signifier être arrêté, emprisonné, exilé.

Après la victoire des bolcheviks en 1917, le parti connut un véritable flot d’adhésions. Lénine, conscient du fait que beaucoup désiraient entrer au parti parce que le vent avait tourné (c’était le cas de nombreux fonctionnaires de l’Ancien Régime qui conservaient leur poste en prenant la carte), essaya toujours de limiter le nombre des communistes. Le parti fut notamment purgé de ses « éléments étrangers » en 1921. Après la mort de Lénine, et durant les années où se joua sa succession (1924-1929) les vannes s’ouvrirent et les effectifs du parti dépassèrent rapidement le million d’adhérents. Tandis que le nombre des bolcheviks d’origine ne cesse de diminuer (ils ne sont plus que 12 000 en 1922, 8 000 en 1927), on assiste à un triple phénomène de plébéianisation, de ruralisation et de russification du parti : les nouveaux venus sont en effet des éléments populaires qui prennent la relève de l’intelligentsia, des éléments d’origine rurale qui remplacent les éléments plus urbanisés de la période révolutionnaire, des Russes en majorité qui succèdent aux juifs nettement surreprésentés au début.

Arrivé au pouvoir, Staline, qui prétendait maîtriser, grâce au Plan, l’économie du pays, voulut maîtriser aussi l’évolution du parti. Des plans concernant les effectifs et la composition sociale des communistes sont lancés : à telle date, le parti doit compter tel pourcentage d’employés, de paysans, d’ouvriers. De véritables campagnes de recrutement sont entreprises, notamment dans les années 1928-1931 ; leur objectif est d’« assurer au parti une réelle assise prolétarienne », avec plus de 50 % de communistes prolétaires (ouvriers travaillant effectivement en usine). Les jeunes postulants au parti, ne pouvant plus faire état de services héroïques dans la clandestinité du « bon vieux temps », c’est leur origine sociale qui devient le critère décisif d’admission au parti : ouvriers et paysans pauvres accèdent plus facilement que les autres au cercle des élus.




Rites de passage : l’autobiographie


De façon générale, l’admission au parti devient une procédure bureaucratique, plus ou moins longue et ardue selon les années, qui obéit à ses codes et à ses règles, à ses rites de passage. Ces rites de passage sont au nombre de quatre. Avant d’avoir sa carte du parti en poche, il faut d’abord écrire un long curriculum vitae qui doit « faire ressortir les détails de la vie du postulant, son origine sociale précise, sa fortune, les activités diverses exercées dans le domaine social et politique, et les motivations qui le poussent à entrer au parti1 ».

Étonnants documents que ces autobiographies, écrites dans une orthographe et une syntaxe approximatives ! Elles nous révèlent, dans la vie de ces gens du peuple, les immenses bouleversements qu’ont été pour eux sept années de guerre et de révolution : chaque année, un changement de métier, de lieu de résidence, une extraordinaire mobilité sociale, où il est bien difficile de classer chacun dans une catégorie :



Je suis né en 1899 dans une famille de paysans pauvres, ce n’est pas souvent que j’ai connu le goût du pain blanc et des caresses. J’ai été berger chez le propriétaire foncier Pasjevič de 1907 à 1909, puis apprenti chez un tailleur, puis j’ai travaillé à l’usine à Smolensk jusqu’à la révolution de février. Après quoi, à la suite du manque de produits et de la disette, je suis allé à la campagne, chez mes parents. En 1918, je me suis engagé à l’Armée Rouge, où j’ai participé à notre lutte victorieuse contre les bandes blanches. Depuis 1923, je travaille dans les forces de police2.

Conscients du fait qu’ils seront recrutés d’abord en fonction de leur origine sociale, les postulants essaient de se situer dans une des catégories sociales définies par le régime. Mais combien peuvent-ils se prévaloir d’une « bonne » origine, véritablement prolétarienne dans un pays où les ouvriers ne représentaient, au moment de la révolution, qu’à peine 3 % de la population ? Pour les ouvriers de père en fils, l’affaire est simple : de par leur origine sociale, ils ont, considèrent-ils, le droit d’entrer au parti :


Je suis né dans une famille ouvrière, mes grands-parents étaient ouvriers, j’ai travaillé depuis l’âge de douze ans, et, en tant qu’ouvrier, ma place est aux côtés du prolétariat en lutte3.

J’ai été, en tant qu’ouvrier, exploité pendant quinze ans ; maintenant, je veux entrer dans le parti des ouvriers, le parti bolchevik4.


Affirmation d’une profonde certitude d’être en droit de faire partie d’une catégorie d’élus, qui détient désormais tout le pouvoir, est source de toute légitimité.

Lorsqu’ils sont issus d’un milieu de petits artisans, les postulants mettent l’accent sur les difficultés de l’exploitation familiale :



Mon père était cordonnier, je tiens à dire qu’il travaillait seul, sans apprenti, sans exploiter qui que ce soit, comme un véritable prolétaire. C’était pas souvent qu’il y avait aut’chose sur la table que du pain noir et de la soupe aux choux5.

Quant aux paysans, ils doivent déterminer à quelle catégorie ils appartiennent : à celle des paysans pauvres, « alliés du prolétariat ouvrier », à celle des paysans moyens, encore « objectivement » proches des masses populaires, mais à la mentalité déjà « petite-bourgeoise », ou à celle des paysans riches, considérée par le régime comme contre-révolutionnaire. Chacun, pour avoir de meilleures chances d’être accepté au parti, insiste sur sa pauvreté, en essayant de se ranger, de manière parfois assez acrobatique, dans la classe des paysans pauvres :


Je suis né paysan pauvre, et je l’ai été jusqu’à l’âge de dix ans, lorsque mon père, en 1909, a acheté des terres. Il est alors passé dans le groupe des paysans moyens, ce que je n’ai jamais caché et que je ne cache pas. Pendant la révolution, l’exploitation de mon père est toujours restée une exploitation moyenne, et même qu’en 1923, mon père n’avait plus de cheval, et celui qu’il possède aujourd’hui ne vaut guère plus de 50 ou 60 roubles. Si la Commission s’inquiète du fait que mon père, avec l’aide de la Banque Paysanne, avait acheté en 1909 27 hectares de terres, en s’endettant pour quarante-neuf ans, sachez qu’une bonne partie de ces terres est formée de marécages et que notre famille comptait toujours plus de douze personnes. En 1918-1919, sept personnes sont mortes chez nous, dont cinq avaient moins de vingt-cinq ans. Aujourd’hui, on n’aurait pas eu moins de dix-huit personnes sur 18 hectares. Nous sommes donc des paysans pauvres ou tout au plus des paysans moyens6.




La preuve par l’origine


Cette dernière formule permet de comprendre un des problèmes fondamentaux du pouvoir soviétique dans les campagnes : dans une société rurale en pleine mobilité, comment définir le paysan pauvre, le paysan moyen, le paysan riche ? Faut-il tenir compte du nombre d’hectares, du cheptel, des bouches à nourrir ? Le parti met en avant une certaine conception de la société rurale, divisée, de manière rigide, en trois groupes sociaux antagonistes. Cette différenciation n’est pas clairement perçue par cette société rurale, habituée, du fait d’un isolement séculaire, à faire jouer des réflexes de solidarité face au monde extérieur, aux gens de la ville, au pouvoir. Le résultat ultime d’une définition imprécise et inadéquate des groupes sociaux à la campagne : des centaines de milliers de paysans moyens pris pour des paysans aisés et déportés lors de la collectivisation, des milliers de communistes ruraux « purgés » pour avoir sous-estimé leur position sociale.

Pour mieux convaincre de sa pauvreté, on n’hésite pas à donner un inventaire détaillé de ses biens :



J’ai un cheval, deux vaches, une maison avec un toit de chaume, un hangar, une remise, une bania, deux fourches, deux faux, deux râteaux, une herse, six poules7…

On note, chez les employés et les fonctionnaires, un fort complexe d’infériorité sociale qu’ils essaient de compenser en se trouvant des origines ouvrières :


On m’a dit que j’avais peu de chances d’être acceptée au parti, parce que j’avais une instruction secondaire et que j’étais une employée. Une ouvrière agricole que je connais a fait sa demande et a été acceptée, elle va aller au congrès des soviets à Velikie Louki… Or je le répète, je n’ai pas d’instruction secondaire. Je ne veux pas dire que je me considère comme une personne très utile pour le parti, mais juste parce que je suis une employée, ça me fait de la peine de penser que je ne suis pas à la hauteur des autres. Aucune déléguée ne devinerait que je n’ai pas ma carte et j’en ai gros sur le cœur d’être sans-parti. Bien sûr, il y en a qui diront que du moment que je suis active et que je participe au travail social, c’est le principal. Moi, je dis que je ne veux pas être en dehors du parti… Je vous rappelle que je suis fille d’ouvrier agricole, que mon père est aujourd’hui paysan pauvre, qu’avant il était ouvrier, et que je me suis frayée avec peine la voie jusqu’à cet emploi à 17,50 roubles par mois. Avant, j’étais ouvrière agricole, bergère et je gagne aujourd’hui honnêtement et durement mon morceau de pain8.

La question de l’origine sociale, on le voit, est fondamentale, et les postulants au parti en ont bien conscience. Une origine sociale douteuse (lorsqu’on était issu du milieu des anciennes classes dirigeantes, voire d’un milieu de commerçants ou d’intellectuels) peut entraîner la redoutable accusation d’être un « élément socialement étranger », étiquette qui ferme à tout jamais la porte du parti. Cependant, dans une société aussi mobile que la société soviétique des années 1920-1930, il était souvent difficile de classer chaque individu dans l’une des quatre catégories sociales définies par le régime : ouvriers, paysans, employés, divers. Il ne fallait surtout pas se tromper dans l’attribution de la place sociale de chaque communiste, puisque des inspecteurs vérifiaient régulièrement les statistiques (qu’ils soupçonnaient gonflées) concernant le pourcentage d’ouvriers au parti, critère infaillible de la bonne santé d’une organisation. Aussi voit-on se développer une étonnante casuistique communiste, à propos de l’appartenance sociale de chaque postulant ou membre du parti.


À quelle catégorie doit-on rapporter le cas suivant ? Un marin, travaillant dans la Marine militaire, a acquis la profession d’ouvrier-motoriste qualifié. En entrant au parti, alors qu’il servait dans la Marine, il indique qu’il est ouvrier, alors qu’il vient d’un milieu paysan. A-t-il raison ? Oui, il devra être classé comme ouvrier, d’après la règle énoncée à l’alinéa 3, page 28 des Instructions pour remplir la carte du parti : les soldats sont classés dans le groupe social auquel ils appartenaient avant leur service, sauf dans le cas où, au cours de leur service, ils auraient acquis une formation professionnelle9.

Il existe des cas encore plus complexes que se plaisent à évoquer les Instructions, véritable chef-d’œuvre de casuistique :


Prenons l’exemple d’un camarade qui entre au parti, étant étudiant. Jusqu’alors, il avait travaillé, jusqu’à l’âge de seize ans, dans un atelier de mécanique, puis il a été comptable, puis étudiant à la Faculté Ouvrière. Ce camarade devra être classé dans la catégorie « ouvriers » et non pas « divers », c’est en effet la première profession exercée qui détermine sa position sociale10.

La position sociale complète les indications données par l’origine sociale, ces deux critères définissant le profil social de tout individu. Profil social souvent complexe, dont l’inexacte définition constitue une des principales causes d’exclusion du parti dans les années 1930.





Les activités sociales

Lorsqu’on n’a pas une « bonne » origine sociale, on peut compenser partiellement ce défaut en participant aux innombrables et éphémères « organisations de masse », par l’intermédiaire desquelles le régime essaie de secouer l’apathie séculaire d’un peuple habitué à obéir et non à participer. Ces organisations (komsomol, Ligue des Athées, mouvement des femmes-déléguées, etc.) forment d’ailleurs le vivier où se recrutent de nombreux militants du parti. Prendre part à des activités sociales témoigne de la capacité du postulant de dépasser ses instincts petits-bourgeois de repliement sur soi :


Aujourd’hui employé, je suis fils de paysan. Avant la révolution, je vivais à la campagne, je cultivais la terre, et je n’ai jamais exploité qui que ce soit. Ma famille se compose de mes six frères, de mes trois sœurs, de mes parents qui habitent tous à la campagne et s’occupent exclusivement d’agriculture. En août 1923, avec un camarade revenu du service militaire, nous organisons une cellule de jeunes communistes. Au début de 1924, je termine les cours de « Guide des jeunes pionniers ». Je suis appelé à l’armée. En 1925, je suis envoyé à l’école régionale de Leningrad pour suivre des cours de formation politique. En 1926, je suis affecté au contrôle des frontières, où j’arrête de nombreux espions et contrebandiers, et je suis même félicité par le GPU. Je ne comprends pas qu’avec un tel bilan d’activités sociales ma demande d’entrée au parti traîne si longtemps. Est-ce parce que je suis paysan11 ?

Certains présentent un bilan d’activités sociales impressionnant, qui, espèrent-ils, fera passer une origine sociale peu favorable pour l’entrée au parti :


Je suis membre du Soviet local, responsable du cercle des athées, membre de l’organisation « pour la bonne marche de la campagne de semailles de printemps », attaché de direction au travail politique, membre du groupe de « cavalerie légère*1 » aide metteur en scène du cercle théâtral politique, responsable du coin rouge*2 de la bibliothèque de village12.

D’autres affichent des activités sociales plus modestes : « Je lis chaque jour le journal, et il m’arrive même parfois d’en lire deux, La Vérité paysanne et Le laboureur de Pskov13. »





L’apprentissage de la lutte

Pourquoi entre-t-on au parti ? Quinze, vingt ans après la révolution, le communiste de base tient un discours qui, semble-t-il, n’a pas évolué depuis les temps historiques. Selon l’expression de M. Ferro14, il s’est « figé à la trame théorique et institutionnelle de l’époque de fondation ». Le parti est toujours considéré comme le refuge des pauvres et des opprimés. Si l’on considère qu’on en fait partie, il est tout naturel qu’on devienne communiste :


Je sais que ce sont les bolcheviks qui défendent les paysans pauvres et les ouvriers agricoles ; justement comme je suis un ouvrier agricole, ma place est à vos côtés15.

 

En tant que paysan pauvre, aujourd’hui kolkhozien, je suis à fond pour le pouvoir des Soviets et le parti des bolcheviks. Voyant l’exploitation de la part des riches, je veux mettre toute mon énergie à la défense des droits soviétiques16.

 

J’ai compris que le parti est le défenseur infatigable des masses laborieuses et exploitées qu’il veut libérer17.

Bien sûr, jusqu’à la collectivisation, le souvenir de la distribution des terres est bien présent :


Le parti m’a donné des biens, un cheval, une vache, une maison, une étable, quels jours heureux j’ai connus depuis l’arrivée du pouvoir soviétique ! Combien de joies il m’a apportées18 !

Mais on n’oublie pas de préciser que c’est aussi grâce à son propre travail que l’on est arrivé :


Aujourd’hui, j’ai la fortune suivante : un cheval, deux vaches, une maison, deux étables, un hangar. Toute cette fortune, je l’ai obtenue bien sûr grâce à l’aide des soviets, mais sans exploiter personne et en n’utilisant que ma propre force de travail19.


On peut imaginer le déchirement que provoquera, chez ces communistes ruraux, la collectivisation : ils ont adhéré au parti qui leur a donné des terres, et voici qu’ils doivent renoncer à leur lopin et entrer au kolkhoze !

Pour les ouvriers, le parti, c’est bien sûr, le parti du prolétariat, qui leur donne — du moins théoriquement — la première place dans la nouvelle hiérarchie sociale. Le parti symbolise aussi pour eux toutes les conquêtes sociales et culturelles de la révolution de 1917 :



Grâce aux bolcheviks, je suis redevenu un homme, je travaille ce qu’il faut, je gagne mon morceau de pain chaque jour, je vais à des réunions et je lis le journal20.

Au parti, et ce thème revient constamment, on va s’éduquer, s’instruire : « J’apprendrai beaucoup de choses, je ne ferai pas les erreurs que j’ai faites auparavant21. » Surtout on apprend à ne pas oublier que la lutte des classes continue :


Je me suis mis à aller à des réunions et j’ai appris beaucoup de choses. Que les masses ouvrières n’avaient pas exterminé tous leurs ennemis, que chaque opprimé qui venait d’être libéré devait étudier — c’est la plus belle chose qui soit —, qu’il ne fallait pas oublier que la lutte des classes ça existait, que la liberté, on la devait au pouvoir des soviets, au pouvoir des ouvriers et des paysans, qu’il fallait lutter contre tous les ennemis, tous les capitalistes22.


C’est une idée profondément ancrée chez les militants de base que celle d’un parti révolutionnaire toujours en lutte contre des ennemis, de l’extérieur ou de l’intérieur. On constate, ici encore, une sorte de fossilisation du discours politique depuis 1917. En fait, le discours stalinien des années 1930 reprend quelques grands thèmes bien assimilés par le militant moyen : un parti qui lutte contre les innombrables ennemis qu’a suscités une révolution unique dans l’histoire, un parti des opprimés, des prolétaires, la construction du socialisme dans un seul pays… L’aboutissement théorique de ce discours est aberrant du point de vue strictement marxiste : c’est l’idée d’après laquelle « plus on avance dans la construction du socialisme, et plus la lutte des classes s’intensifie », idée clef de l’idéologie stalinienne, qui va servir à justifier les purges et la terreur des années 1930. Difficilement acceptable pour le bolchevik d’origine, issu souvent de l’intelligentsia, cette théorie passe tout à fait dans la vulgate politique des militants de l’époque stalinienne, peu formés politiquement.

Notons toutefois que ce discours révolutionnaire n’est, pour de nombreux postulants, qu’une façade qui masque des buts plus prosaïques. Comme l’écrit un ouvrier en 1927 :



Il y a toute une série de gens qui veulent se trouver rapidement une bonne petite place au chaud, et ils font le raisonnement suivant : maintenant, le pouvoir soviétique est bien installé, se maintient déjà depuis plusieurs années, même des gouvernements étrangers commencent à le reconnaître, il n’y a plus à craindre qu’il sera renversé et que les communistes seront poursuivis, alors pourquoi ne pas devenir communiste pour avoir les meilleures places et ne pas faire la queue à la Bourse du Travail23.

Derrière l’image, à laquelle beaucoup de postulants croient sincèrement, d’un parti révolutionnaire, se profile l’image d’un parti de « planqués », envahi par des « éléments étrangers ». Le militant de base, tout en espérant parfois tirer quelques avantages de son adhésion, est le premier à dénoncer la bureaucratisation du parti24. Dans ces conditions, les purges décidées périodiquement par les instances dirigeantes apparaissent à la majorité des militants comme quelque chose de naturel, voire d’indispensable.





« Je me sens prêt… »

Les postulants ont-ils une idée précise de la politique du parti ? Pour la majorité d’entre eux, connaître le programme et les statuts du parti est une base politique plus que suffisante : « Je me sens prêt à rejoindre vos rangs, car j’ai assimilé les statuts et le programme25. » « Je me sens préparé, je me sens proche du parti, je suis bouillonnant d’activité », écrit un ouvrier. Un autre veut adhérer « parce que la voie des membres du parti est la plus juste du monde entier26 ». « Seul le parti réalise ce qu’a dit le grand Lénine27 ! » Le but du parti se résume invariablement en ces deux propositions : construire le socialisme et rendre les gens heureux :


J’ai compris que le but du parti, c’est la construction du socialisme dans notre pays. Je veux participer à la marche vers le socialisme, notre avenir radieux, et aller la main dans la main avec tous les communistes28.

Souvent, les choses de la politique sont encore plus vagues :


En entrant au parti, je veux avoir la possibilité de mener plus énergiquement les tâches prévues par le pouvoir soviétique29.

L’entrée au parti prend, chez certains, une dimension existentielle :


Le but de mon existence, je le vois dans les rangs des communistes, où je pourrai rendre les gens heureux30 !

 

Seule la pensée que mes enfants et moi-même serons dans les rangs du prolétariat en lutte éclaire ma difficile et triste vie31.

 

C’est terrible, quand on se sent si proche du parti, et qu’il ne semble pas vouloir vous accepter. Ça me tue, et ça tue toute initiative en moi32.

Les lettres les plus pathétiques proviennent d’anciens communistes qui désirent réintégrer le parti :


En 1924, une vie difficile et une santé chancelante m’obligèrent à me marier, et à cause de ces quelques malheureuses minutes que je restai dans une église, je fus rejeté dans les ténèbres, je fus tué politiquement ! Je ne pouvais pas me rendre compte que ça pouvait se passer ainsi, et que je venais de commettre un si grand crime. Je me suis repenti, et je me repens et je demande à ma cellule et à mes chers camarades de me reprendre dans leurs rangs33.

Tout ce discours masquant une volonté cynique d’obtenir quelque privilège ? Nous ne le pensons pas. C’est le discours de gens simples, composé de bribes d’expressions stéréotypées empruntées à l’idéologie officielle (« la marche vers le socialisme, notre avenir radieux ») et d’éléments d’un discours à caractère moral (« rendre les gens heureux »), voire mystique (« je fus rejeté dans les ténèbres »). Mélange étonnant d’une nouvelle foi, que le communiste, admis au monde des élus, suivra, illuminé, le cœur croyant. Ainsi, le curriculum vitae s’achève-t-il toujours par une promesse d’allégeance complète à toutes les décisions du parti :


Je serai un travailleur actif, et je m’engage à exécuter fermement et sans broncher tous les ordres du parti34.

 

Je ferai tout ce que le pouvoir soviétique me dira de faire35.

 

Je marcherai la main dans la main avec tous mes camarades pour accomplir scrupuleusement les tâches qui nous permettront de construire le socialisme dans notre pays et d’exterminer tous les contre-révolutionnaires36.




Rites de passage : le parrainage


Le deuxième rite de passage est l’obtention de trois recommandations de la part de « parrains politiques » communistes. Il faut trouver des personnes inscrites au parti depuis plus de trois ans, et il n’est pas toujours facile d’obtenir une recommandation, surtout dans les années 1930, car recommander quelqu’un n’est pas totalement exempt de risques : de nombreux communistes furent inquiétés, voire exclus pour avoir recommandé des gens qui furent ultérieurement démasqués comme « ennemis du peuple ».

Quelles sont les qualités d’un futur membre du parti ? Les recommandations insistent, lorsque c’est possible, sur la « bonne » origine sociale du postulant :



Je peux assurer que c’est un prolétaire de souche, un véritable ouvrier issu d’une famille ouvrière de père en fils.

 

C’est un paysan pauvre, il ne peut y avoir de doute sur ce point, et un paysan pauvre qui se tient sur la plate-forme des soviets37.

Les qualités morales les plus fréquemment mises en avant sont la discipline et l’obéissance :


Je peux affirmer que V. Drozdetski est une personne réservée, disciplinée, qui accomplit sans broncher toutes les directives du komsomol, et se tient sur la plate-forme politique du pouvoir38.

 

Je suis sûr qu’il fera scrupuleusement tout ce que le parti lui dira de faire39.


Mais le communiste devra être aussi une « personne de qualité », quelqu’un de respecté et de respectable. Le mot-clef est ici « considération », qui résulte, au village, d’une exploitation bien menée (« Kaminski pourra faire un bon communiste, il jouit de la considération de tout le village, car il mène bien son exploitation ») — mais le danger n’est-il pas qu’il devienne, en s’enrichissant, un « élément socialement étranger » — et, à l’usine, d’un travail bien fait (« Grouchinski est digne du valeureux nom de communiste, car c’est un de nos meilleurs ouvriers »).

La considération va de pair avec une certaine modestie, une retenue et une simplicité qui doivent permettre au futur communiste de lier facilement contact avec les autres :



Doubinski vient d’une famille modeste et ça se sent… Il répond toujours en toute simplicité à toutes les questions40.

Enfin, la considération s’acquiert à partir du moment où l’on n’est pas trop porté sur la bouteille :


Je le recommande, car il ne boit pas trop, et je ne l’ai jamais vu ivre41.

Quant aux idées politiques du candidat, les recommandations restent bien discrètes sur ce point :


Je n’ai jamais rien noté d’antisoviétique chez lui42.

 

Il se tient sur la plate-forme politique des soviets43.

 

Il lit souvent le journal et je sais qu’il a lu le tome II de l’Histoire du parti. Je peux dire qu’en gros il s’y connaît sur les principales questions politiques44.




Rites de passage : l’enquête…


Troisième étape pour entrer au parti : l’examen de passage devant la cellule. Cet examen varie considérablement selon les milieux et les années (il est beaucoup plus succinct en pleine campagne de recrutement, dans les années 1928-1930, beaucoup plus difficile après 1933-1934) ; il tend cependant, au cours des années 1930, à prendre un caractère d’enquête tatillonne et policière, au cours de laquelle tous les détails de la vie privée du postulant sont épluchés.

Cet examen de passage est souvent précédé d’une enquête menée par les autorités locales, voire par les organes de sécurité (GPU ou NKVD). Cette enquête porte, en milieu rural, sur l’exploitation du postulant ; il faut à la fois s’assurer que le postulant n’est pas un « élément socialement étranger » (paysan aisé ou ex-paysan aisé) et qu’il ne néglige pas trop son exploitation : en effet, un communiste doit donner l’exemple dans tous les domaines :



L’exploitation de Léonov ne se distingue nullement des autres exploitations. Ce sont de petites parcelles… Il considère que le meilleur moyen d’améliorer la situation agricole est de remembrer les terres (et non de passer à l’exploitation collective de celles-ci). Il n’a que peu d’autorité parmi la population, et de mauvais rapports avec ses voisins45.

Le rapport d’enquête conclut :


Il devra absolument fréquenter le cercle d’éducation politique, le centre de liquidation de l’analphabétisme, car aussi bien politiquement que techniquement Léonov n’est pas au niveau… Il n’a rien fait pour rendre son exploitation plus présentable, il ne s’intéresse pas du tout aux nouveautés agronomiques46.

Généralement, l’enquête plonge dans le passé du postulant qui devra, lors de l’examen de passage, répondre à un auditoire bien renseigné :


Malgré ses allégations d’être un paysan moyen d’origine, il s’avère que D. est issu d’une famille de koulaks. Son père avait jusqu’à la révolution 35-40 hectares de terre, un moulin à vent, de 4 à 6 chevaux, autant de vaches, 30 brebis, des charrues et des herses, une maison couverte d’un toit de tôle47.

 

Vassiliev a possédé et possède aujourd’hui encore des cochons qu’il a achetés à ses frais au sovkhoze ; il les nourrit jusqu’à ce qu’ils pèsent trois ou quatre pouds*3, puis les tue et vend la viande au marché… Il a une quinzaine, peut-être vingt poules, un jardin potager, d’une superficie de 0,03 hectare, où il a planté légumes et pommes de terre48.

Si le postulant est ouvrier, on enquête auprès du syndicat ou de la direction sur son travail, son assiduité, etc.





… et l’examen

Arrive enfin le grand jour de l’examen de passage. Le secrétaire de cellule prononce un discours préliminaire, en mettant l’accent sur les qualités que l’on attend du communiste :


Le communiste doit être patient, réservé, et doit sans cesse s’efforcer de rééduquer dans l’esprit du communisme les citoyens qui ne sont pas formés politiquement, être un modèle de tenue morale parmi les masses sans-parti… Il doit aussi essayer, de façon intelligente, tenace, énergique, de rééduquer sa famille… Un mauvais communiste est celui qui est globalement sous l’influence de sa famille49.


Le ton est donné : les questions posées au postulant porteront essentiellement sur ses qualités humaines, l’accent étant mis sur sa capacité à être un modèle pour les autres.

Après avoir brièvement rappelé les principaux épisodes de sa vie, le postulant est soumis à un feu roulant de questions ; une première série de questions porte sur sa formation politique. Souvent, on se contente de demander au candidat s’il connaît le programme et les statuts du parti ; à sa réponse affirmative, on passe aux questions personnelles. De toute façon, la formation politique est d’abord conçue comme la capacité de répondre à un certain nombre de « colles ». Certaines reviennent dans presque tous les examens de passage :



— Quelle est la différence entre le statut et le programme du parti ?

— Quand est mort Lénine ?

— Qui est Staline ?

— Combien de républiques y a-t-il en URSS ?

— Que veut dire URSS ?

— Pourquoi faut-il collectiviser l’agriculture ?

— Quand a été fondé le parti ?

— Pourquoi y a-t-il eu une scission au IIe Congrès ?

— Dates du IIe Congrès ?

— Quelles sont les différences entre mencheviks et bolcheviks ?

Outre ces interrogations simples, qui ne font appel qu’à la mémoire du candidat, certaines questions peuvent l’engager plus directement ; mais les réponses, dans ce cas, sont bien prudentes :


— Que penses-tu des déviations de droite et de gauche ?

— Elles sont toutes deux mauvaises.

— Que penses-tu de la collectivisation ?

— C’est une bonne chose.

— Que penses-tu du discours de Kamenev à la 16e Conférence du parti ?

— Je pense que son discours est intéressant.

— Qu’as-tu fait personnellement pour la collectivisation de l’agriculture ?

— En tant qu’employé, j’en ai expliqué le sens aux paysans.

— Qu’as-tu fait pour la liquidation des koulaks en tant que classe ?

— Je les ai critiqués, et il m’est même arrivé de les dénoncer là où il fallait50…

Le niveau des questions posées est sensiblement plus élevé dans les cellules « d’intellectuels », comme en témoignent ces questions posées à une postulante au parti par la cellule du tribunal régional de Smolensk :


— Qui détient le pouvoir suprême d’après la Constitution de l’URSS ?

— Quelle est la différence entre le bicamérisme anglais et notre bicamérisme ?

— À quel congrès fut liquidé le trotskisme en tant qu’opposition ?

— Quels étaient les buts et les méthodes de lutte du centre antisoviétique trotskiste ? Quels sont ses liens avec la Gestapo51 ?


Le niveau politique reste, selon les rapports des secrétaires de cellule, généralement insuffisant. Comment en aurait-il été autrement, lorsque la formation politique consistait à apprendre par cœur un certain nombre de réponses précises et ponctuelles, et lorsqu’on sait que 8 % seulement des communistes avaient (en 1930) une instruction secondaire ou supérieure.

À partir de 1933-1934, les instances dirigeantes tendent à exiger des postulants un plus haut niveau politique car, avec les connaissances politiques de nos communistes d’aujourd’hui, beaucoup n’arrivent pas à démasquer les ruses de l’ennemi de classe52.

De nombreux postulants ne parviennent pas à atteindre le niveau minimum requis pour être admis au parti :



L.V. a expliqué que son âge avancé (cinquante-cinq ans) et les tortures qu’il avait subies en tant que prisonnier politique sous le régime tsariste se reflétaient aujourd’hui sur sa capacité à comprendre les questions politiques. Il a dit que sa mémoire lui faisait défaut, et a ajouté qu’il était prêt à continuer à étudier l’histoire du parti ; bien qu’il sache à peine lire et écrire, il a promis de lire chaque jour le journal53…

S’ensuit une discussion entre les membres de la cellule : connaître l’histoire du parti, avec toutes ses dates, est-ce la preuve qu’on est un bon communiste ? Les avis sont partagés, mais finalement l’opinion du secrétaire de cellule qui estime que L.V. pourrait étudier davantage, s’il s’occupait moins de sa famille, et considère que « connaître le marxisme et l’histoire du parti, c’est porter des coups mortels à l’ennemi de classe », l’emporte et L.V. n’est pas admis au parti, est laissé dans le groupe des sympathisants.





Le règne du soupçon

L’essentiel de l’examen porte cependant sur la vie privée du postulant, sur son origine sociale. D’innombrables questions ont pour but de démasquer les éventuels points faibles des candidats au parti. Premier point faible : l’alcoolisme (une des principales causes d’exclusion du parti) :


— Bois-tu de la vodka ? Combien de fois par mois ?

— Je bois un peu, tout seul, une ou deux fois par semaine.

— Que penses-tu de l’alcoolisme ? Penses-tu liquider ce phénomène ?

— Sans aucun doute, un communiste peut aisément en venir à bout.

— Penses-tu qu’on puisse être un bon communiste tout en continuant à boire ?

— Je ne vois pas pourquoi pas54.

Second point faible : l’influence de la famille, notamment sur l’attitude du postulant vis-à-vis de la religion :


— As-tu baptisé tes enfants ?

— Que pense ta famille des cérémonies religieuses ?

— Quand as-tu mis les pieds dans une église pour la dernière fois ?

— Il paraît que tu as fait venir le pope pour l’enterrement de ta mère, est-ce vrai55 ?


La grande majorité des questions a trait au milieu du postulant, à ses proches, à tous ceux qui, d’une manière ou d’une autre, pourraient insidieusement l’influencer. Le communiste, surtout lorsqu’il est un novice, est un élément fragile au sein d’un environnement hostile et étranger.

Reproduisons un compte rendu très typique d’un examen de passage dans une cellule de fonctionnaires de Smolensk en 1937 :



— Est-ce que des membres de ta famille ont été dékoulakisés ou privés du droit de vote ?

— Non.

— Est-ce que ton mari a été membre des jeunesses communistes ?

— Oui, mais il n’en fait plus partie, ayant égaré sa carte.

— Ton mari est-il sincère avec toi ?

— Oui, il est sincère.

— Dis-nous sincèrement quelle est l’attitude de ton mari et ses sentiments envers la politique du parti et le pouvoir soviétique ?

— Il est très bien disposé envers le parti, et il m’a dit que s’il le fallait, il serait prêt à donner sa vie pour le pouvoir soviétique.

— Pourquoi ton mari ne participe-t-il pas à des activités sociales et se tient-il à l’écart ?

— Il m’a dit qu’il a tout laissé tomber depuis qu’il a perdu sa carte. Se rétablir maintenant lui semble difficile.

— Pourquoi ton mari, alors qu’il faisait son service militaire, a-t-il été mis aux arrêts ?

— Il a été mis aux arrêts juste après le meurtre du camarade Kirov. On l’a mêlé à tort à cette histoire, puis on l’a disculpé, au bout d’un jour.

— Pourquoi l’a-t-on chassé de l’école de formation du komsomol ?

— Je ne sais pas.

— Quand vous avez eu un enfant, l’avez-vous baptisé ?

— Non, l’enfant n’a jamais été baptisé.

— Depuis quand tes parents sont-ils au kolkhoze ?

— Mon père est entré en 1935, et ma belle-mère est restée propriétaire de son lopin.

— Sais-tu pourquoi l’oncle de ton mari a été arrêté ?

— Je ne sais pas, peut-être pour hooliganisme.

— Ton mari a quitté le sovkhoze, pourquoi ?

— Il voulait aller travailler à l’usine de lin, mais on ne l’a pas pris.

— Connais-tu l’histoire et les statuts du parti ?

— Oui, mais pas très bien.

 

Discussion :

— Pendant le travail d’Ivanova dans le sovkhoze, on n’a pas remarqué de faits compromettants, mais du côté de la famille, c’est un peu louche : le père est au kolkhoze, la belle-mère a sa propre exploitation. Ils critiquent tout et minent la discipline au kolkhoze.

— En ce qui concerne le mari d’Ivanova, s’il a été exclu de l’école du komsomol, c’est qu’au moment du meurtre du camarade Kirov il a dû mener une agitation contre-révolutionnaire parmi les soldats de l’Armée Rouge, et pour cela on a failli le renvoyer avant la fin de son service militaire. Je propose de nous abstenir quant à l’admission d’Ivanova au parti.

— Le mari d’Ivanova voulait entrer à l’Armée Rouge comme volontaire, mais en fait il a été appelé. À mon avis, Ivanova en sait plus sur son mari. Je propose de nous abstenir quant à son entrée au parti.

— En ce qui concerne sa belle-mère, elle ne peut pas tellement influencer la conscience sociale d’Ivanova, mais en ce qui concerne son mari, qui est plus développé qu’elle, et qui a mené une activité contre-révolutionnaire dans l’Armée Rouge, il pourra facilement utiliser la présence d’Ivanova dans nos rangs pour y faire passer subrepticement ses vilaines idées. Il ne faut pas admettre Ivanova au parti.

— Ivanova connaissait l’activité contre-révolutionnaire de son mari et n’en a parlé à personne ! Ivanova elle-même n’a rien fait de mal, mais elle a caché cette histoire, et à mon avis, consciemment.

Résolution (à l’unanimité des 7 présents) : s’abstenir quant au passage d’Ivanova dans les rangs du parti. La laisser dans le groupe des sympathisants56.




L’inventaire du passé


Étonnant examen de passage, où personne ne s’est soucié de la postulante, mais où toutes les interventions ont porté sur des membres de sa famille. Il faut traquer tous les « éléments louches », qui, à la faveur de l’entrée d’un de leurs proches au parti, peuvent y faire passer leurs « vilaines idées ».

Dans un climat de suspicion croissante, le passé le plus lointain de chaque postulant est passé au peigne fin. On remonte aux temps les plus reculés, et les plus embrouillés, en particulier aux années de la révolution et de la guerre civile :



— As-tu des documents confirmant ta participation à la lutte contre Kornilov en 1917 ?

— J’en ai, mais pas suffisamment.

— Qu’as-tu fait en 1918 quand tu as disparu de l’Armée Rouge dans la région de Smolensk ?

— On était près de la maison de mes parents, je rentrais chaque jour chez moi pour chercher du pain.

— Et un beau jour, tu n’es pas revenu à l’armée. Combien de temps es-tu resté à la maison ?

— Près de deux semaines, les communications étaient coupées.

— Donc, tu as déserté !

— Si ça s’appelle déserter.

— Quand on t’a arrêté, où t’a-t-on emmené57 ?…

À l’issue de l’examen, on risque non seulement de ne pas être admis au parti, mais de voir son dossier transmis au redoutable NKVD, pour des faits remontant à une vingtaine d’années :


Kozlov a déserté l’Armée Rouge en 1918, juste au moment où dans sa région il y avait des bandes de socialistes-révolutionnaires. Il apparaît que ses parents furent activement mêlés à ces événements. Considérant que Kozlov cache la vérité, n’est pas sincère, s’embrouille dans ses réponses, on ne peut que conclure que Kozlov lui-même faisait partie de ces bandes. Par conséquent, la cellule demande aux organes du NKVD d’enquêter plus à fond sur cette question58.

Il se peut aussi que votre identité soit mise en cause à l’issue de l’examen. C’est ce qui arrive, en 1937, à un certain Lévine. Il affirme avoir été membre du parti depuis 1905, avoir perdu sa carte lorsqu’il est arrivé en URSS en 1921, venant de Riga, à la suite d’un échange de prisonniers russes contre des prisonniers allemands. Son autobiographie suscite les commentaires suivants :


— Il y a quelque chose de bizarre dans le passage de Lévine d’Allemagne en Lituanie ! Ne pas se souvenir de ports comme Schtetin n’est pas possible. Dans ce que dit Lévine, l’épisode de l’échange des prisonniers n’est pas clair du tout. On a l’impression que ça s’est passé comme si on l’avait amené à la frontière et qu’on lui avait dit : allez-y, vous êtes libre comme un oiseau !

— Je ne crois pas un mot de ce que dit Lévine sur son passage de la frontière en 1921. Je pense que le vrai Lévine est mort et que cet autre Lévine a en fait été envoyé de l’étranger et s’est installé chez nous59.


Cette fois encore, l’enquête est transmise au NKVD pour complément d’information.

Où arrêter cette enquête ? Il n’y a plus de bornes ! En cherchant toujours plus loin (dans le passé et l’entourage du postulant), on finira bien par trouver quelque élément qui puisse justifier le refus de l’admettre au parti. Aussi n’est-il pas étonnant que le nombre des adhésions, qui était d’environ 300 000 par an dans les années 1924-1929, de 600 000 par an dans les années 1930-1933, tombe à moins de 100 000 par an dans les années 1934-1937.






Rites de passage : le témoignage collectif

Accepté par la cellule, l’élu doit se soumettre à une dernière formalité : attendre un mois après la publication, dans le journal local, de la liste des postulants. Pendant ce temps, quiconque connaissait le candidat pouvait écrire au journal et faire part de ses doutes quant à la valeur du futur communiste. Tout pouvait être à refaire. Et les lettres ne manquaient pas, qui mettaient souvent en cause la « moralité » du candidat :


Je lis dans le numéro 137 de Notre Voie que F. K est sur les listes pour entrer au parti. Comment en est-il arrivé là ? Avant, il était gardien d’église. Aujourd’hui, c’est le premier voyou, rouspéteur et querelleur du village ! Il y a deux ans lors d’une fête religieuse, il s’est battu, devant tout le village, avec le maréchal-ferrant, saoul lui aussi, qu’il a assommé avec une brique du mur de l’église. L’été dernier, il a battu une pauvre paysanne simplement parce que ses enfants s’étaient chamaillés avec son fils. L’été dernier encore, quand tout le village s’en est allé aux champs pour faire le partage des foins, des hommes organisèrent une beuverie, à laquelle, bien sûr, prit part Kotov. Cette beuverie se termina par une rixe, au cours de laquelle Nikitic reçut un coup de couteau. Et c’est cet homme que vous voulez faire entrer au parti60 !

Mais, le plus souvent, les lettres lancent des accusations vagues, à travers lesquelles transparaît une des grandes obsessions collectives de l’époque, l’espionnite :


J’ai lu dans le numéro 241 du 23 juillet de Notre Voie la liste des candidats au parti, et je suis tombé sur le nom de Gogol K.I. Si c’est celui que je connais, je vous prie de faire attention et de ne pas voir en lui quelqu’un de digne d’être au parti… Je vous dis que ce Gogol veut entrer au parti pour s’y trouver une bonne petite place au chaud. Ce Gogol n’a aucune relation avec moi, et je peux même dire que je ne le connais pas bien, mais je vous écris car je pense que ce serait une grande erreur de le laisser entrer au parti. C’est pourquoi je vous demande de contrôler encore une fois son identité, et je vous prie instamment de ne rien dire de moi, afin qu’il ne puisse pas me faire du tort. Si je me souviens bien, il a été, en 1923 ou 1924, arrêté par le GPU et le bruit a couru que c’était à cause d’une bande d’espions, et ce type a longtemps été en prison, puis a été libéré. Son frère a été soupçonné d’espionnage ou d’autre chose dans ce genre… Je vous écris parce que je me souviens qu’il considérait le pouvoir soviétique comme quelque chose de passager et de primitif61…




L’entrée dans l’élite

Le dernier obstacle franchi, le postulant reçoit sa carte de candidat du parti (il ne devient membre à part entière qu’au bout d’un ou de deux ans). Précieuse carte ! Que de précautions pour la remplir :


elle sera remplie à l’aide d’une encre spéciale envoyée par le Comité central, soigneusement et sans ratures… Au cas où les deux exemplaires de la carte et le formulaire d’enregistrement auront été mal remplis, auront eu des numéros différents, des ratures, des corrections, il faudra rayer tous les trois documents, en barrant à l’encre noire spéciale chaque page et en y inscrivant lisiblement : « rayé lors de la délivrance avortée »62.

Quel malheur si on l’égare :


Le camarade Selvinov, en perdant sa carte dans le tramway, le 6 novembre 1937 (ses poches ont été découpées à l’aide de ciseaux au milieu de la cohue), a commis une faute très grave, a eu une attitude désinvolte envers sa carte qui est peut-être aujourd’hui utilisée par un ennemi du peuple. Tenant compte du fait qu’il s’est toujours montré discipliné, qu’en tant qu’ouvrier maçon, il a contribué à faire de sa brigade une unité exemplaire… il ne sera pas exclu du parti… ; il lui est donné un blâme sévère avec inscription au dossier63.


À quoi aboutit cette longue et sévère procédure d’admission au parti ? Dans l’esprit des dirigeants, à la création d’une élite. Mais quelle élite ? Staline répétait souvent que les communistes n’avaient pas besoin d’être des théoriciens et de comprendre toutes les finesses du marxisme-léninisme (les comprenait-il toutes lui-même ?) mais simplement de bons « praticiens », de fidèles exécutants de la « ligne générale ». C’est bien ainsi qu’ils apparaissent — ou plutôt qu’ils s’efforcent d’être — ces (futurs) communistes. Prêt à remplir sans broncher les ordres du parti, à pourfendre tous les ennemis du régime, discipliné et réservé, d’origine modeste mais respecté, travailleur et sobre, au passé et aux relations irréprochables, palliant son manque de formation politique par un grand enthousiasme à construire le socialisme, tel apparaît le communiste modèle de l’époque stalinienne.

La difficile procédure d’admission a renforcé chez lui le profond sentiment d’appartenir au monde des élus, de faire partie de ceux qui marchent dans le sens de l’Histoire, incarnée par le Parti-État, a favorisé une sorte d’absolutisme populaire. Absolutisme populaire déjà présent, l’a noté M. Ferro64, en octobre 1917, dans les résolutions de militants inconnus de la base proposant, sans attendre les ordres d’en haut, la fermeture des « journaux bourgeois », l’interdiction des partis autres que le parti bolchevik. Absolutisme populaire qui remonte bien plus loin encore : « le peuple russe ne connaît pas le partage du pouvoir, le peuple russe ne sait pas ce qu’est une constitution », écrivait déjà Herzen. Prendre en compte cet absolutisme populaire, révélé par une meilleure connaissance des hommes qui constituent le parti, et observer sa convergence avec l’absolutisme stalinien, telle me semble une des voies pour mieux comprendre le « phénomène stalinien ».
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