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      À ma mère.
À Olivier Ribadeau Dumas.

      

   
      Donnez-moi votre cathédrale où tout sera si ressemblant
         

         
         À la rue au vivre ordinaire

         
         Sous le soleil morcelé des vitraux la roue atroce des vitraux

         
         Et la lumière est l’écorché dont l’épingle tire les nerfs

         
         Si ressemblante la douleur d’alors à la douleur moderne […]

         
         Une cathédrale pour mon royaume

         
         Pour ce royaume de misère en moi que je porte

         
         Ce royaume de splendeur en moi que je porte

         
         Comme un enfant craintivement qui commence à bouger.

         
         ARAGON,
         

         
         Les Adieux et autres poèmes,
 « L’an deux mille n’aura pas lieu »
         

         
      

   
      
UNE SYMPHONIE DE PIERRE
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               Je commence ce livre, que je mûris depuis plusieurs mois, en ce premier jour de mai
                  – mois marial par excellence – dans mon Finistère natal, très loin, géographiquement,
                  du sujet qui va nous occuper tout au long de ces pages. Plus de six cents kilomètres
                  me séparent, en effet, de la cathédrale parisienne dressée sur son île au milieu de
                  la Seine, les cathédrales de Quimper et de Rennes sont bien plus proches ; elles entretiennent,
                  elles aussi, un lien de proximité avec une rivière – l’Odet pour la mère des églises
                  finistériennes, la Vilaine pour la métropole rennaise – et elles m’ont également inspiré
                  puisque j’ai écrit, en 1999 et 2014, les textes de deux cantates qui y ont été données
                  au moment de leur réouverture complète après de longs travaux de restauration et d’embellissement.
               

               
               Sans doute aussi la proximité n’est-elle pas seulement affaire d’espace : pour mille
                  raisons, Notre-Dame de Paris m’a toujours intimidé, autant qu’elle me fascinait, alors
                  que j’entre, presque de plain-pied, dans les deux cathédrales bretonnes. À chacune
                  de mes visites à Quimper, je ne manque jamais de traverser l’Odet au cours envahi
                  de longues algues vertes pour déambuler dans la nef de Saint-Corentin à l’axe légèrement
                  dévié ; à Rennes, et c’est presque un rite, j’aime traverser la cathédrale Saint-Pierre
                  du chœur au narthex et j’éprouve un plaisir inentamé en revoyant les chapeaux rouges
                  des cardinaux pendus aux caissons du plafond du déambulatoire, usage qui s’est perdu,
                  comme tant d’autres, dans la vague de l’après-concile…
               

               
               À Paris, l’émotion revêt une autre forme mais elle est très vive aussi. Je n’ai jamais
                  été séduit par la façade de Notre-Dame, les tours tout particulièrement, qui ont suscité
                  dans l’imagination d’Henri Thomas un beau et tragique récit1 dont nous reparlerons, et je ne suis pas loin de les trouver, comme Huysmans, « mastoques
                  et sombres, presque éléphantes2 », lourdes assurément. Je n’irai pas jusqu’à dire, tel l’oblat manqué de Ligugé,
                  qu’« elles paraissent accablées par le poids des péchés, retenues par le vice de la
                  ville au sol3 » mais Huysmans me semble voir juste quand il déplore « l’effort de leur ascension »
                  et plus encore, à cause de leur couleur, la tristesse des abat-sons.
               

               
               Notre-Dame, à mes yeux, n’est jamais si belle que lorsqu’on la considère du pont de
                  la Tournelle, gracile et majestueuse, avec son chevet élancé, ses hautes verrières,
                  la finesse des arcs-boutants, l’élégance – j’ose le mot – de la flèche de Viollet-le-Duc.
               

               
               De ce pont – un véritable poste d’observation entre le quai de Béthune et la rue de Bièvre –, on mesure aussi l’importance de la situation
                  de la cathédrale, de son chœur qui est comme une étrave inversée, à contre-courant,
                  du jeu qu’elle entretient avec le fleuve. Creusant, à l’époque du paléolithique, son
                  lit actuel, la Seine a façonné tout un chapelet d’îles dont les principales, d’amont
                  en aval, reçurent les noms d’île aux Javiaux ou Louviers, de Notre-Dame puis Saint-Louis
                  de la Cité, Maquerelle ou des Cygnes… La plus importante était celle de la Cité, et
                  c’est sur sa terre rongée par les eaux qu’a poussé Notre-Dame.
               

               
                

               
               C’est sur ce pont que je me suis rendu au lendemain de l’Apocalypse. Et, au seuil
                  de ce livre, je me contenterai de recopier les notes prises alors :
               

               
               
Mardi 16 avril 2019

                  Promenade matinale et recueillement sur l’île Saint-Louis, face au chevet de Notre-Dame
                     dépouillée de sa toiture. La vue sur l’abside, du pont de la Tournelle, c’est toujours
                     ce que j’ai préféré. Beaucoup de badauds, silencieux, sidérés. Pause dans un café
                     boulevard Saint-Germain : G. débarque. Tout est bon pour la campagne électorale qui
                     ne souffre pas de trêve…
                  

                  Découverte des images de l’intérieur de la cathédrale dévastée. Les rosaces et le
                     grand orgue sont sauvés, la statue de la Vierge du XIVe aussi ; l’autel de Touret, lui, doit être écrasé sous un monceau de solives calcinées ;
                     la voûte, à la croisée du transept, est ouverte… Le pignon du transept nord serait
                     fragilisé. À la télévision, sur un ton très ecclésiastique, lyrique, presque royal, le président de la République, assis au bureau
                     du général de Gaulle, ordonne une restauration en cinq ans de l’édifice. C’est courageux
                     mais cela semble irréaliste. 2024, l’année des Jeux olympiques…
                  

               

               
            

         

         
            
               1. Henri Thomas, Les Tours de Notre-Dame, Gallimard, 1977.
               

            

            
               2. Joris-Karl Huysmans, La Cathédrale, Gallimard, coll. « Folio », 2017, p. 181.
               

            

            
               3. Ibid., p. 181.
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               Au lendemain du désastre et les jours qui ont suivi, l’émoi a été considérable. On
                  peut risquer le mot : il a pris une dimension planétaire. C’est dire la puissance
                  de ce que représente cette cathédrale pour les chrétiens de France et du monde entier,
                  pour les pèlerins et les touristes, tous les visiteurs et les piétons de Paris pour qui ce bâtiment est plus qu’un simple édifice ayant traversé le temps et ses
                  ravages – un sanctuaire, un monument, un symbole.
               

               
               Le prestige et le rayonnement de Notre-Dame de Paris dépassent très largement le périmètre
                  de son île d’attache et son diocèse, de la capitale dont elle est le cœur, du pays
                  dont elle est le centre : l’attestent, sur les axes convergeant vers Paris, les indicateurs
                  kilométriques qui la désignent comme l’ombilic de l’antique Lutèce, carrefour des
                  routes de France et des nations du monde.
               

               
               La destruction, miraculeusement partielle, de la cathédrale a aussi déclenché son
                  lot d’interrogations, de supputations et de polémiques. Certains se sont arrêtés au
                  fait que l’incendie se fût déclaré au seuil de la semaine sainte, y voyant comme un signe adressé à une France qui ne mériterait plus son titre de fille
                  aînée de l’Église. Les complotistes de tout bord et de tout poil y sont allés de leurs
                  justifications et de leurs interprétations abracadabrantesques. D’autres encore, plus
                  matérialistes, mais aussi plus rationnels donc plus raisonnables, ont souligné le
                  mauvais état de la construction, l’absence criante d’entretien, le fait que l’édifice
                  fût en travaux – une négligence est vite arrivée, un chalumeau mal éteint, un mégot
                  oublié… –, le fait aussi qu’il fût insuffisamment surveillé et que des intrus en mal
                  d’aventure urbaine pussent escalader les murailles de la cathédrale et se balader
                  sur les toits, au milieu des gargouilles…
               

               
               La cathédrale du monde entier aura bénéficié d’une caisse de résonance à la hauteur
                  de ce qu’elle symbolise. On s’est ému, on s’est chamaillé, le délire et l’absence
                  de lucidité et de sang-froid ont pris le pas sur une approche sereine et raisonnée
                  de la situation : certes la cathédrale était ravagée mais ses murs et ses beffrois
                  heureusement préservés tenaient encore, les admirables rosaces avaient échappé aux
                  flammes, la coque du sanctuaire était intacte, le chœur n’était que partiellement
                  détruit, la couronne d’épines et la statue de la Vierge du pilier avaient été sauvées.
               

               
               C’était sans doute peu quand on considérait l’ampleur des dégâts, la voûte en partie
                  effondrée, le spectacle de désolation qu’offrait la nef noircie de cendres et copieusement
                  arrosée, la flèche de Viollet-le-Duc – assurément l’emblème du sanctuaire, de l’île
                  de la Cité, et sans doute au-delà – métamorphosée en torche ardente et envolée en
                  fumée… Oui, c’était peu sans doute mais il y avait là comme les germes d’une possible
                  et rapide renaissance.
               

               Après avoir passé la nuit du 15 au 16 avril 2019 à l’Hôtel de Ville, la relique achetée
                  par Saint Louis a été transférée dans les réserves, plus sûres, du musée du Louvre.
                  La statue de la Vierge du pilier a été installée à Saint-Germain-l’Auxerrois désormais
                  destinée, tout le temps que dureraient les travaux de restauration, à accueillir les
                  célébrations liturgiques de la cathédrale.
               

               
               Ce que l’on voit, sur le parvis de Notre-Dame, n’est qu’une copie remarquablement
                  faite ; l’original, peu de gens le savent, se trouve aujourd’hui dans cette belle
                  église inconnue, dans ce quadrilatère ingrat et sans vie véritable, situé entre la
                  colonnade de Perrault et la mairie du 1er arrondissement : la statue miraculée et la sainte couronne se font face…
               

               
                

               
               Très vite aussi, m’a-t-il semblé, dans les polémiques et les commentaires qui proliféraient,
                  on a oublié la vertu première d’une cathédrale. Une cathédrale n’est pas un édifice
                  comme les autres. Une cathédrale est bien plus qu’un monument historique, c’est-à-dire
                  souvent un assemblage de pierres mortes… La vocation première d’une cathédrale, c’est
                  d’accueillir la cathèdre, le siège de l’archevêque. Celle du primat des Gaules est
                  comme intégrée dans le mur du chevet de la primatiale Saint-Jean, elle s’ancre historiquement
                  dans ces moellons qui sortent des berges de la Saône.
               

               
               La cathèdre parisienne – on peut le regretter – n’a pas cette majesté et, depuis les
                  derniers aménagements du début des années 2000, elle était comme dissimulée tout au
                  bout des stalles : elle ressemblait bien plus à une baignoire boisée qu’au siège imposant
                  et visible du pasteur de l’Église qui est à Paris.
               

               Oui, cette dimension sacrée de la cathédrale est essentielle, elle passe avant toutes
                  les autres considérations, bien avant les prouesses de la technique et les sublimes
                  accomplissements de l’art. Notre-Dame de Paris n’est ni le château de Versailles ni
                  le Grand Trianon.
               

               
               Notre-Dame de Paris a pour vocation, certes d’abriter le siège de l’évêque, mais plus
                  encore les fidèles qui viennent y prier. Cela, notre société sécularisée, déchristianisée,
                  l’oublie trop souvent. Évidemment la cathédrale doit demeurer ouverte à tous mais
                  il ne faut pas oublier ce qu’elle est intrinsèquement : un lieu pour la prière et
                  la liturgie, un assemblage mystérieux de pierres vivantes…
               

               
                

               
               Avant d’entamer la rédaction de ce livre, j’ai voulu revoir, tout au bout des terres,
                  au commencement de la presqu’île de Crozon, l’abbaye de Landévennec que j’aime tant.
                  C’était un jour étrange que ce dimanche 30 avril 2023 : à l’office dominical de 11
                  heures à Rumengol, nous avions attendu en vain l’arrivée du prêtre chargé de célébrer
                  la messe. En ce dimanche des vocations où l’on proclame l’Évangile du Bon Pasteur,
                  c’était un comble. C’était surtout le signe d’une Église finistérienne de plus en
                  plus moribonde ; la baroque « église des bois » a perdu son statut de foyer attractif,
                  pourtant immémorialement attesté. Nous aurions droit à la liturgie de la Parole, et
                  surtout à l’observation involontaire d’un pauvre choucas égaré, tournoyant au milieu
                  des statues et des retables, à un office sans prêtre – une messe amputée de l’essentiel.
               

               
               Pour panser cette blessure, je me suis mis à lire Les Cathédrales françaises de Charles Morice que vendaient, dans leur belle librairie, les moines de l’Aulne,
                  et ces lignes m’ont frappé :
               

               
                  Avant tout, et ce qu’il ne faut jamais perdre de vue, la Cathédrale est bien un lieu
                     religieux, domus orationis. Si les fidèles peuvent y être appelés par d’autres intérêts que ceux de leur salut,
                     c’est de tout ce qui le concerne qu’il s’y agit principalement. L’enseignement que
                     le chrétien doit y recevoir, c’est donc, surtout, celui de sa religion ; le spectacle
                     qui l’y attend, c’est la célébration des rites, à laquelle il participe1.
                  

                  
               

               
               Domus orationis : la formule est superbe. À la fois, une vérité primordiale et un horizon : celui
                  du plein relèvement d’un chef-d’œuvre dévasté.

               
               [image: ]

               
            

         

         
            
               1. Charles Morice, Les Cathédrales françaises. L’art du Moyen Âge, Éditions Patrimoine & Spiritualité, 2022, p. 35.
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               Chef-d’œuvre dévasté : si l’on s’en tient aux images diffusées après le sinistre,
                  la domus orationis de Maurice de Sully, l’évêque bâtisseur du XIIe siècle, n’est plus qu’une domus cinerum, abondamment arrosée par les lances des pompiers qui ont sauvé l’édifice, et l’on
                  songe à ce beau titre d’un romancier aujourd’hui injustement oublié : L’Eau et les cendres1.
               

               
               L’eau des pompiers a éteint l’incendie, elle a permis de sauvegarder les murs, les
                  vitraux, le grand orgue, les chapelles et leurs magnifiques décors qu’on ne voyait
                  plus, mais elle s’est infiltrée entre les pierres, elle a fragilisé une maçonnerie
                  chauffée à blanc. On imagine volontiers qu’elle a inondé le caveau des archevêques…
               

               
               Le général Jean-Louis Georgelin, chargé de la reconstruction qu’il pilotait et coordonnait
                  de son poste de commandement de l’Élysée, n’avait pas tort lorsqu’il soulignait que
                  la cathédrale avait résisté et qu’elle n’était pas aussi ravagée que des esprits défaitistes et chagrins avaient bien voulu le dire,
                  l’imaginant déjà condamnée et donc non relevable2.
               

               
               Il n’empêche… Rien de plus saisissant que ce cliché, pris en mars 2023, à l’entrée
                  de l’exposition de la Cité de l’architecture, consacrée à Notre-Dame sous l’intitulé
                  « Des bâtisseurs aux restaurateurs », et qui montre le chœur envahi de poutres et
                  de pierres, la nef aussi : les chaises ont été écrasées par la chute des éléments
                  de la voûte ; l’autel, cher au cœur du cardinal Lustiger qui l’avait commandé, a disparu
                  sous les solives de la « forêt » calcinée. Émergent, rescapés de ce chaos, l’ambon
                  de Duthilleul qui surplombe désormais une marée de gravats et la Vierge du pilier,
                  intacte, d’une blancheur immaculée, sauvée des flammes, des eaux, et des pierrailles
                  de la voûte.
               

               
               Dans un roman d’Alejo Carpentier, Le Siècle des Lumières, un tableau représentant une explosion dans une cathédrale scande le récit de manière
                  quasi hypnotique. Cette vue de l’intérieur de Notre-Dame en avril 2019 a, de la même
                  façon, hanté mon imagination et ma rêverie. C’était une image fascinante et inconcevable,
                  tragique et insoutenable.
               

               
               Hélas Notre-Dame de Paris n’était pas la première à brûler. Au siècle précédent, il
                  y avait eu la cathédrale de Reims incendiée par les bombes allemandes en septembre
                  1914, et aussitôt les agresseurs s’étaient vus mis au ban des sociétés civilisées
                  pour ce qui serait irrémédiablement reçu comme un acte de vandalisme inouï.
               

               
               Au XXe siècle encore, mais de manière accidentelle cette fois, à l’occasion de travaux de restauration de sa couverture, c’est la cathédrale
                  de Nantes qui a pris feu. Ainsi le souvenir des images de la toiture de son chœur
                  embrasé, ouvrant le journal d’Information Première que présentait Joseph Pasteur le 28 janvier 1972, ne m’a jamais quitté.
               

               
                

               
               La maison de prière est devenue la maison des cendres, un sanctuaire à ciel ouvert,
                  profané par la pluie de pierres, le plomb fondu, les cataractes d’une eau salvatrice,
                  mais terriblement dévastatrice aussi.
               

               
               Le chœur du sacre de Napoléon, de l’ardent Magnificat du 26 août 1944, de la messe de requiem à la mémoire du général de Gaulle, des visites
                  pontificales de Jean-Paul II et Benoît XVI est à présent un espace souillé, bousculé
                  et noirci qui a perdu sa cathèdre et son autel. Heureusement, tout au fond, au-dessus
                  du maître-autel préconciliaire, la croix dorée de Marc Couturier luit encore.
               

               
                

               
               « L’espoir luit comme un brin de paille dans l’étable… », disait Verlaine. Cette croix
                  brille comme un horizon radieux, tout au bout des gravats et des solives carbonisées :
                  elle symbolise l’or intact de la domus orationis bientôt relevée.
               

               
            

         

         
            
               1. Claude Faraggi, L’Eau et les cendres, Mercure de France, 1974.
               

            

            
               2. Entretien avec l’auteur, au palais de l’Élysée, le lundi 13 mars 2023.
               

            

         

      

   
      
4

            
               Nombre de nos contemporains ignorent la vocation première d’une cathédrale : c’est,
                  pour eux, une immense église, un monument, un bâtiment religieux qui en impose par
                  sa taille, sa dimension sacrée et aussi les mystères qu’il renferme. Ce mystère n’est
                  assurément pas celui de la transsubstantiation, celui du pain changé en chair, du
                  vin changé en sang, qui commémorent la Cène du Christ, son sacrifice au Golgotha –
                  le seuil et le sommet du triduum pascal. La cathédrale est nimbée d’une aura mythique
                  et elle la doit au XIXe siècle, et précisément au romantisme.
               

               
               C’est bien l’élan et la fièvre romantique qui conduisent les hommes de la génération
                  de 1830 à redécouvrir la puissance et la beauté de l’architecture gothique, et l’artisan
                  majeur de cette redécouverte, qui dépasse la seule prise en compte des pierres et
                  de leur vertigineux agencement, celui qui, par la puissance d’un roman, impose un
                  authentique « imaginaire de la cathédrale », est un jeune écrivain de vingt-neuf ans.
                  En effet, c’est Victor Hugo qui, avec la publication de Notre-Dame de Paris en 1831, remet la cathédrale au centre des admirations et des fascinations, en la dotant d’une vie propre, en lui redonnant surtout souffle et palpitation, loin,
                  très loin de l’image qu’en ont les hommes de son temps, c’est-à-dire une défroque
                  minérale, glaciale, vide et morte, affreusement abîmée par les saccages de la Révolution.
               

               
               Toutes les cathédrales du monde n’ont certes pas cette portée mythique, elles ne sont
                  pas toutes enveloppées d’une pareille aura de poésie et de mystère, de cette sacralité
                  littéraire qui traverse les années et agit encore aujourd’hui. Et cela, on le doit
                  au seul Hugo qui arrache l’édifice à l’orbe strict de la religion, donc aux princes
                  de l’Église.
               

               
                

               
               Au chapitre II du livre V de Notre-Dame de Paris, dans un de ces éblouissants survols de l’Histoire dont Hugo a le secret, il n’hésite
                  pas à affirmer :
               

               
               
                  La cathédrale elle-même, cet édifice autrefois si dogmatique, envahie désormais par
                     la bourgeoisie, par la commune, par la liberté, échappe au prêtre et tombe au pouvoir
                     de l’artiste. L’artiste la bâtit à sa guise. Adieu le mystère, le mythe, la loi. Voici
                     la fantaisie et le caprice. Pourvu que le prêtre ait sa basilique et son autel, il
                     n’a rien à dire. Les quatre murs sont à l’artiste. Le livre architectural n’appartient
                     plus au sacerdoce, à la religion, à Rome : il est à l’imagination, à la poésie, au
                     peuple1.
                  

                  
               

               
               On passe ainsi – et l’énergie et l’audace hugoliennes n’ont pas de limites – d’une
                  cathédrale occupée, confisquée par les clercs à un vaste espace d’invention et de liberté, à une sorte d’œuvre collective qui est la marque de l’art gothique. L’art
                  roman demeure l’apanage de la caste sacerdotale : « On y sent partout l’autorité,
                  l’unité, l’impénétrable, l’absolu, Grégoire VII ; partout le prêtre, jamais l’homme ;
                  partout la caste, jamais le peuple. » Heureusement, dans la succession des âges revisitée
                  par Hugo, au moment des Croisades, cette autorité immémoriale est comme minée, l’unité
                  même se brise, « la féodalité demande à partager avec la théocratie, en attendant
                  le peuple qui surviendra inévitablement et qui se fera, comme toujours, la part du
                  lion ».
               

               
               C’est une véritable révolution qui s’opère là. L’architecture des clercs est battue
                  en brèche, ses principes ancestraux que sont « l’immutabilité, l’horreur du progrès,
                  la conservation des lignes traditionnelles, la consécration des types primitifs »
                  ont produit « des livres ténébreux que les initiés seuls savent déchiffrer2 ».
               

               
                

               
               Dans une formule aussi heureuse que saisissante, le romancier romantique et gothique
                  ne craint pas de noter que « dans toutes ces architectures, il semble que la roideur
                  du dogme se soit répandue sur la pierre dans une seconde pétrification ». Ce temps
                  est miraculeusement révolu.
               

               
               « La variété, le progrès, l’originalité, l’opulence, le mouvement perpétuel » l’emportent
                  désormais et il faut voir là le signe des « maçonneries populaires ». Ces constructions
                  nouvelles sont pleinement de leur époque, « elles sont du siècle » ; entièrement placées
                  sous le sceau de l’humanité, elles s’ouvrent à l’intelligence et à l’imagination,
                  et les symboles qu’elles arborent se livrent aisément au décryptage : il y a là une stimulation apéritive et fraternelle, collective même, et plus seulement
                  l’opacité de grimoires minéraux indéchiffrables dont la lecture demeurait le privilège
                  d’une poignée de doctes initiés…
               

               
                

               
               Certes Notre-Dame de Paris est un roman, un vrai roman avec une intrigue et des personnages singuliers, inoubliables,
                  qui marquent durablement le lecteur. Mais c’est aussi un livre étrange, bavard, profus,
                  truffé de parenthèses et de digressions où l’auteur se glisse dans la peau de l’esthète
                  et de l’historien d’art.
               

               
               On l’a dit : l’église cathédrale de Paris n’a rien de roman mais, à en croire le jeune
                  démiurge, elle n’est pas encore pleinement gothique :
               

               
               
                  Notre-Dame de Paris n’a point, comme l’abbaye de Tournus, la grave et massive carrure,
                     la ronde et large voûte, la nudité glaciale, la majestueuse simplicité des édifices
                     qui ont le plein cintre comme générateur. Elle n’est pas, comme la cathédrale de Bourges,
                     le produit magnifique, léger, multiforme, touffu, hérissé, efflorescent de l’ogive.
                     Impossible de la ranger dans cette antique famille d’églises sombres, mystérieuses,
                     basses et comme écrasées par le plein cintre ; presque égyptiennes au plafond près :
                     toutes hiéroglyphiques, toutes sacerdotales, toutes symboliques ; plus chargées dans
                     leurs ornements de losanges et de zigzags que de fleurs, de fleurs que d’animaux,
                     d’animaux que d’hommes ; œuvre de l’architecte moins que de l’évêque […]. Impossible
                     de placer notre cathédrale dans cette autre famille d’églises hautes, aériennes, riches
                     de vitraux et de sculptures […]. Notre-Dame de Paris n’est pas de pure race romane
                     comme les premières, ni de pure race arabe comme les secondes. C’est un édifice de la transition3.
                  

                  
               

               
               Ces lignes sont savoureuses : le romancier s’y mue en essayiste mais plutôt en commentateur,
                  à la langue abondante, généreuse, charnue, pleine d’adjectifs comme si, de Hugo à
                  Grainville, sans évidemment oublier Claudel, on ne pouvait chanter le haut vaisseau
                  de l’île de la Cité, on ne pouvait célébrer sa dimension mythique et littéraire que
                  lorsque l’on habite pleinement la langue française et que l’on a un sens aigu du verbe,
                  de ses ressources, de sa pâte et de sa couleur.
               

               
               Le sens de la formule qui fait mouche aussi : ayant retracé le cheminement de l’architecte
                  saxon qui finissait de dresser les premiers piliers de la nef, quand est apparue l’ogive
                  dont la forme, selon Hugo, provient de la croisade, et voulant saisir au plus près
                  cette transition du roman au gothique qui caractérise, d’après lui, Notre-Dame, il
                  écrit : « C’est la greffe de l’ogive sur le plein cintre4. »
               

               
                

               
               Tout est dit et de quelle manière ! La virtuosité du romancier, son assurance, son
                  aisance sans complexe agaceraient presque aujourd’hui, à une époque, frileuse et constipée,
                  où la hauteur de vue, un usage flamboyant de la langue, une certaine façon aussi de
                  « faire la leçon » sont très vite perçus comme la marque de fabrique d’un esprit sentencieux
                  et peu sujet au doute.
               

               
               Qu’importe ! J’avoue me régaler de ces formules bien frappées – « Chaque flot du temps
                  superpose son alluvion, chaque race dépose sa couche sur le monument, chaque individu apporte sa pierre. Ainsi
                  font les castors, ainsi font les abeilles, ainsi font les hommes. Le grand symbole
                  de l’architecture, Babel, est une ruche » ; « Le temps est l’architecte, le peuple
                  est le maçon5 » – qui, en leur temps, marquèrent les esprits.
               

               
               La nouveauté des thèses de Hugo ne pouvait que séduire. Certes il s’était documenté,
                  il avait lu, et c’est justice de rappeler qu’il s’était nourri de la lecture de Sulpiz
                  Boisserée. Mais l’ampleur de l’œuvre et le prestige de la fiction, la conduite aussi
                  d’une narration souveraine et captivante y étaient pour beaucoup.
               

               
               Hugo ne se contente pas de saisir, au plus près, l’essence du monument, il ouvre,
                  il étoffe, il extravague, il ne sera jamais un triste et sec inspecteur des Monuments
                  historiques, un de ces inspecteurs des ruines comme le dira plus tard Elsa Triolet,
                  attentif qu’il est pourtant à l’usure des ans, aux dégradations, aux mutilations,
                  aux rides et aux cicatrices de la « vieille reine de nos cathédrales6 ».
               

               
               Il a un pied dans la fiction, dans l’emballement du récit, dans ce foisonnement narratif
                  qui fonde vraiment l’imaginaire de la cathédrale, et l’autre dans l’exacte réalité
                  du cadastre parisien, aux sources mêmes de la forme d’une ville : « Paris est né […] dans cette vieille île de la Cité qui a la forme d’un berceau.
                  La grève de cette île fut la première enceinte, la Seine son premier fossé. Paris
                  demeura plusieurs siècles à l’état d’île, avec deux ponts, l’un au nord, l’autre au midi, et deux têtes de pont […]. Puis, dès les rois de la première
                  race, Paris passa l’eau7. »
               

               
                

               
               Ce chapitre, « Paris à vol d’oiseau », précède, au chapitre II du livre III, le survol
                  architectural et historique que nous avons déjà cité. Il retrace l’extension de Paris,
                  ville en expansion, il rappelle que la capitale du XVe siècle « était déjà une ville géante8 », il revient aux sources mêmes de la cathédrale insulaire, à ce berceau alluvionnaire
                  qui est aussi comme un bateau, entre le Louvre et l’Université, entre le savoir et
                  le pouvoir, à la racine primordiale – au cœur saint d’une cité prompte à s’étaler
                  et à s’élargir, à croître dans l’horizontalité, lors même que la vérité réside dans
                  l’élévation et le souci de la transcendance.
               

               
            

         

         
            
               1. Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, p. 178.
               

            

            
               2. Ibid., p. 181.
               

            

            
               3. Ibid., p. 110-111.
               

            

            
               4. Ibid., p. 111.
               

            

            
               5. Ibid., p. 112-113.
               

            

            
               6. Ibid., p. 106.
               

            

            
               7. Ibid., p. 115.
               

            

            
               8. Ibid., p. 115.
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               La cathédrale fascine, son motif est universel, elle est la construction par excellence,
                  la forme suprême de l’architecture et, même métaphoriquement transférée dans d’autres
                  domaines artistiques, elle demeure la référence absolue : il n’est que de songer au
                  scripteur nyctalope de la chambre aux murs garnis de liège, à l’enfant de Combray,
                  à l’estivant de Balbec qui, à force d’insomnies et de phrases interminables, rêve
                  d’élever une cathédrale, de mots et de noms, de personnages et de paysages dont il
                  serait à la fois l’architecte et l’évêque, le bâtisseur et l’officiant. Le traducteur
                  qu’il fut de La Bible d’Amiens connaît intimement le sujet, l’importance des plans, le dessin du chœur, de la nef,
                  du déambulatoire et des chapelles rayonnantes ; il sait la traversée temporelle que
                  suppose l’édification d’un tel monument ; il sait, de l’intérieur, qu’aucune cathédrale
                  n’est l’exact accomplissement du projet initialement pensé ; il sait, plus encore,
                  et d’une certaine manière il va en faire l’amère et crucifiante expérience, que tout
                  vaisseau gigantesque, fût-il de pierres ou de mots, est voué à l’inachèvement : surhumaine
                  dans l’ambition, délirante dans son dessein, toute cathédrale est par essence inachevée, humaine, trop humaine,
                  donc infinie.
               

               
                

               
               Tout naît cependant – comme toujours dans les affaires d’art – d’une personne, d’un
                  être de chair et de sang, et d’une volonté. Il faut un commanditaire et un exécutant,
                  un maître d’ouvrage et un maître d’œuvre. Il faut aussi une belle entente entre ces
                  deux figures, un lien de confiance, une harmonie. Le commanditaire ordonne et finance,
                  c’est tout sauf un homme ordinaire, il est nécessaire qu’une forme de folie l’habite,
                  sinon jamais il ne se lancerait dans pareille entreprise.
               

               
               À la souche de la cathédrale qui va naître, on trouve toujours un être d’exception
                  qu’embrasent l’aventure et le goût du grandiose. L’Histoire a surtout conservé des
                  noms d’évêques : au début du XIe siècle, Fulbert, à Chartres ; en 1160, à Paris, Maurice de Sully. Des abbés aussi :
                  au début du XIe siècle également, Guillaume de Volpiano à Saint-Bénigne de Dijon, l’abbé Suger à
                  Saint-Denis. La mort de ce dernier, en 1151, interrompra de manière durable la construction
                  de l’abbatiale et il faudra attendre près d’un siècle pour que reprennent les travaux.
               

               
                

               
               Tout est donc affaire de durée, de persévérance, de temps long, d’enlisements et de
                  détours, de pauses abyssales et de laborieux recommencements. Mais, j’insiste, cette
                  folie initiale est impérieuse, sans elle pas d’édification ; oui, cette folie, cette
                  audace, ce grain de démesure qui est aussi un des visages de la foi.
               

               
               Dans l’introduction aux Cathédrales de France de Rodin, Charles Morice a des lignes superbes : « Qu’est-ce donc que la cathédrale ? »
                  s’interroge-t-il. « Œuvre d’amour, d’enthousiasme et de foi, jadis, objet de haine et de mépris, hier, d’étonnement et
                  d’admiration, aujourd’hui, qu’est-ce que cet ensemble moral et matériel, cette unité
                  multiple, ce colossal et majestueux et mystérieux monceau de pensées et de pierres1 ? »
               

               
               Le choix et l’ordonnancement des mots se révèlent ici aussi importants que l’ajustement
                  des constituants d’une ogive : l’amour et la foi sont à la source ; l’étonnement et
                  l’admiration priment ; la dimension morale l’emporte sur la matière et les pensées
                  figurent avant les pierres…
               

               
               Morice cite encore Claudel pour qui une cathédrale, et plus encore si elle est mariale,
                  « s’achève dans le vent2 ». Pas seulement celui des tempêtes s’engouffrant par la grande travée fluviale qui
                  déploie sa courbe dans le tuf et l’argile de Paris…
               

               
            

         

         
            
               1. Auguste Rodin, Les Cathédrales de France [1914], Denoël, « Bibliothèque Médiations », 1983, introduction par Charles Morice.
               

            

            
               2. Ibid., p. 82.
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               C’est presque un personnage de La Légende dorée, une figure de vitrail avec ornements précieux, crosse étincelante, mitre incrustée
                  de pierreries. C’est l’homme grâce à qui tout a commencé. C’est l’évêque bâtisseur.
               

               
               Pour l’heure, nous sommes encore loin de l’île de la Cité et de la cathédrale insulaire.
                  Nous sommes sur les bords de l’autre fleuve, la Loire étale et sablonneusement inquiète,
                  vive et majestueuse, le fleuve des châteaux et des rois. Nous sommes en 1110, dans
                  une chaumière très rustique, un couple y vit, l’homme travaille aux champs, l’épouse
                  file. Elle vend le fruit de ses mains aux châtelaines de Sully dont le château est
                  tout proche.
               

               
               C’est presque la misère et la venue d’un enfant n’a pas arrangé les choses. Il arrive
                  que le pain vienne à manquer : Humberge envoie alors son fils Maurice mendier le long
                  de la route. Les cavaliers se rendant au château, touchés par la grâce et la gentillesse
                  de cet enfant implorant, se montrent généreux et Maurice, tout joyeux, rapporte à
                  Humberge les quelques pièces qui lui ont été jetées par les hommes, du haut de leurs
                  montures.
               

               Tout va bientôt basculer : c’est un grand jour à Sully, l’évêque est venu d’Orléans
                  pour les confirmations. Maurice a sept ans, il se tient dans l’assemblée, sage, pieux,
                  fasciné. Il est ébloui : il n’a jamais vu pareil spectacle, pareil faste aussi. L’église
                  est parée, fleurie ; le prélat entre, avec sa haute mitre, sa crosse qui rutile, ses
                  gants frappés de croix d’or. Un faldistoire a été disposé sur les degrés de l’autel
                  habillés d’un tapis écarlate : Maurice observe, aucun détail ne lui échappe, il mange
                  des yeux tout ce qui se passe, ce rituel somptueux, à tel point qu’il en oublie de
                  prier… Il est dans la posture de Julien Sorel admirant le jeune évêque d’Agde…
               

               
               Sur le chemin du retour, il est si mutique que sa mère s’inquiète de son air renfrogné
                  et de son silence. Le jeune Maurice fait alors cette déclaration : « Mère, ce qu’il
                  y a de plus grand dans le monde, c’est un évêque. Je vais être bien sage et bien pieux
                  et, quand je serai grand, je deviendrai évêque… »
               

               
               Humberge ne peut que rire face à l’expression de cette ambition saugrenue. Mais elle
                  ne mesurera pas, ensuite, combien ce que, dans les contes, on nomme joliment la « pensée
                  favorite » hante l’esprit de son fils. Le jour de sa première communion, Maurice demande
                  à la Vierge d’exaucer son désir et il lui promet d’élever, le moment venu, un temple
                  digne d’elle et qui traversera les âges…
               

               
               Maurice continue de mendier sur le chemin de Sully et ailleurs. Il ne se cache plus :
                  il expose même publiquement son ambition. D’aucuns sont prêts à lui donner une belle
                  somme d’argent pour qu’il chasse de son esprit perturbé cette faribole. Prêtre passe
                  encore, mais évêque, quelle folie ! On confesse une vocation, pas une ambition, exclusivement sociale, mondaine et dénuée d’assise religieuse. Mais l’enfant
                  n’entend pas renoncer à ce désir qui le taraude : évêque il sera, un point c’est tout !
                  Et il refuse donc les sommes mirifiques qu’on lui propose.
               

               
                

               
               C’est alors que Humberge se rend au château de Sully, accompagnée de son fils, pour
                  livrer le lin qu’elle vient de filer. La châtelaine est séduite dès qu’elle voit l’enfant.
                  Elle l’interroge et elle est immédiatement conquise par la justesse de ses réponses
                  et la rectitude de son âme. Elle demande donc à Humberge de le garder : elle veut
                  qu’il soit affecté à son service particulier.
               

               
               C’est un déchirement pour la mère, larmoyante, qui s’en remet à son époux, en espérant
                  qu’il saura, lui, s’opposer à la volonté de la dame. Réaliste, convaincu que c’est
                  une occasion inespérée pour le bien de son fils, le paysan accepte de se séparer de
                  Maurice qui sera aussitôt chargé de l’oratoire privé de la dame de Sully…
               

               
                

               
               Rien ne pouvait combler l’enfant à ce point. Il apprend à lire, feuillette des heures
                  durant les missels enluminés, admire l’architecture de la chapelle, avec ses élégantes
                  colonnes et ses vitraux chamarrés. Évidemment il croit en Dieu et il Le craint, il
                  aime de tout son cœur la Sainte Vierge mais, ce qu’il aime par-dessus tout, c’est
                  ce décor, ce luxe, la beauté et l’odeur chavirante des lys, les stalles magnifiquement
                  cirées, la vaisselle liturgique, le calice imposant et sa patène qui l’est tout autant…
               

               
                

               
               Il vivrait bien dans la chapelle où il passe presque plus de temps à rêver et contempler
                  qu’à prier. Un jour, ses forces défaillent subitement et il s’endort. Il voit soudain
                  une église ayant la forme d’une croix monumentale, un essaim d’ouvriers, les uns creusent
                  la pierre, d’autres forgent le fer ; il voit encore des galeries, une flèche, des
                  tours… Il voit surtout un sanctuaire d’une taille impressionnante jaillir d’une île
                  au milieu d’un fleuve qui n’a pas l’ampleur et la majesté indolente de la Loire…
               

               
               Maurice se confie : il est si ému qu’il raconte à la dame de Sully cette étrange rêverie.
                  Loin de le rabrouer, la châtelaine, qui éprouve une réelle affection pour son petit
                  sacristain, décide de le faire entrer aussitôt dans la maison de l’évêque. Vivent
                  là de jeunes gens choisis que l’on destine au sacerdoce.
               

               
               Le jeune Maurice est remarqué pour sa douceur, sa docilité, son efficacité. Il surprend
                  aussi, en particulier à cause du soin, presque jaloux, qu’il prend des ornements épiscopaux.
                  Le grand pluvial doré, la haute mitre pointue, le bâton pastoral, dont le crosseron
                  abrite une vierge d’ivoire, le fascinent littéralement et il croit revivre la lointaine
                  cérémonie de confirmation dans la modeste église paroissiale de Sully. Pour un peu
                  il oserait…
               

               
                

               
               Je raconte cette histoire, à la suite de Flaubert, enluminant la légende de saint
                  Julien l’Hospitalier, ou de Tournier, racontant les Mages et inventant Taor, le quatrième
                  roi imaginaire entièrement sorti de sa songerie…
               

               
                

               
               On ne sait pas grand-chose de la jeunesse de Maurice de Sully. Dans d’autres versions,
                  le père est un serf au service de l’abbaye de Fleury et la mère ne file pas mais confectionne
                  des balais de genêt. Tous les récits convergent cependant sur deux points : la pauvreté
                  de l’enfance et les prodigieuses aptitudes intellectuelles de Maurice qui, formé par les chanoines de
                  la maison épiscopale d’Orléans ou les bénédictins de Fleury, « monte », vers 1140,
                  étudier à l’Université de Paris où il côtoiera le futur roi Louis VII.
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