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« Fago Deo »
Le Dieu Hêtre



Le Garumne a bâti sa rustique maison


Sous un grand hêtre au tronc musculeux comme un torse


Dont la sève d’un Dieu gonfle la blanche écorce.


La forêt maternelle est tout son horizon.


 


Car l’homme libre y trouve, au gré de la saison,


Les faines, le bois, l’ombre et les bêtes qu’il force


Avec l’arc ou l’épieu, le filet ou l’amorce,


Pour en manger la chair et vêtir leur toison.


 


Longtemps il a vécu riche, heureux et sans maître,


Et le soir, lorsqu’il rentre au logis, le vieux Hêtre


De ses bras familiers semble lui faire accueil ;


 


Et quand la Mort viendra courber sa tête franche,


Ses petits-fils auront pour tailler son cercueil


L’incorruptible cœur de la maîtresse branche.


 


Les Trophées


José-Maria de Heredia
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Train au départ


De lourds bagages pour de bien trop lourds voyageurs. Ainsi commence ma fuite. Nous filons mollement sous la brise d’un quai glacial. Suintants, médiocres, les derniers passagers s’empressent et grimpent : tassant leur masse jusqu’aux parois d’en face, compressant les hommes et leurs formes. « Ce qu’il y a de terrible… c’est qu’ils auront beau la suer toute leur vie, cette médiocrité, jamais ils ne l’élimineront, jamais ! » me dis-je, amusé par cette pensée moqueuse et pleine de sévérité. Je me plaisais souvent, en de telles circonstances, à surprendre en moi les pires critiques, les pires souhaits informulés. Je songeais ainsi, sans jamais dire mot, me réservant ce plaisir malin au partage impossible. Les corps enchevêtrés finissent par prendre repos, et le spectacle de l’embarquement s’achève enfin. La caravane de wagons redémarre dans un crissement désagréable de machines et de rails. Malgré la dissonance du concert, ce bruit est appréciable, il annonce le départ. Le début d’une fuite, d’une échappée dont on ignore la fin et dont chaque étape restera à jamais unique.


Nos premiers mètres sont accompagnés par le sifflet strident d’un petit homme rond. C’est lui qui donne le signal, et pourtant sur le moment son appel semble vouloir nous retenir, retenir quelque chose, somme toute l’attention de quelques-uns. Gonflé d’autorité, il trépigne, s’agitant dans un uniforme qui l’engonce. Le malheureux sonneur s’efforce de conserver le souffle nécessaire pour son précieux instrument. À travers la fenêtre – vitre d’aquarium – l’homme a pris des allures de crustacé rouge et remuant. Il suffoque, prisonnier d’une carapace résolument trop petite pour son corps dodu, irrité dans l’attente d’une mue tardive. Les voyageurs intrigués s’observent, les mondes se croisent. Mais la vitre a trahi un regard fixe et froid : mes yeux francs que l’on croyait occupés à la flânerie, bien malgré eux porteurs de messages acerbes. L’homme est figé à présent, bouleversé, percé d’insoupçonnées révélations. Je m’en veux d’avoir ainsi laissé traîner pensées et jugements. Et voilà maintenant notre homme-crustacé égaré sur le quai, liquéfié, laissé pour mort. À jamais captif d’une coquille dans laquelle il a perdu toute sa contenance de chef de gare. Le homard est servi, la farce est terminée !


Mais le train s’éloigne, abrégeant la scène, soulageant les peines. Je me concentre à présent sur les occupants du wagon lui-même. J’observe avec un dégoût non dissimulé deux jeunes passagers qui parlent d’argent avec ostentation. Ils ont l’allure soignée, le cheveu gominé, portent un costard banal et une montre au cadran démesuré. Leurs physiques sont très différents, presque opposés, mais il me serait pourtant impossible de les différencier, tant le moule qui les façonne jour après jour les fond dans une plastique commune. Ils parlent fort, usent de termes techniques et complexes. Leur verbiage savant épate la petite vieille admirative du strapontin d’en face. Des jeunes coqs comme il y en a tant, des acteurs de province, fiers et inconscients de leur propre puanteur et ignorant l’inutilité de l’existence qu’ils mènent. Le genre à se réveiller soudain pour sauter sur les rails du même train qui les a conduits pendant tant d’années vers leur propre fin. Survivant sans le savoir vraiment, sans avoir conscience de l’infinie poursuite de leur inexistence. Le genre à se lever un matin pour tout foutre en l’air, tout envoyer valser et prendre la fuite s’ils le peuvent encore. Fuir vers ce qu’ils ont un jour cru savoir, la seule chose qui laisse en eux, très loin, un goût poussiéreux de cohérence. La chose qui les rattache à la vie, à l’enfance, au temps où ils rêvaient encore.


J’ouvre la fenêtre du compartiment pour jeter la paire de boutons de manchettes estampillés qui traînait encore au fond de la poche de ma veste. J’observe une dernière fois le reflet d’or plaqué qui les enrobe. L’éclat de pacotille, le piège à pies. J’ai envie de rire, tandis que le symbole de ma prétendue réussite s’envole. Les deux jeunes coqs ont stoppé net leur représentation. Ils m’observent, la bouche ouverte, l’œil rond et sévère, indignés comme le seraient deux bonnes sœurs face à un satyre exhibitionniste. Une remontée acide s’échappe de mon estomac et vient brûler mon œsophage. Douloureux réflexe de déglutition : je retiens l’ascension de l’immonde liquide jaunâtre. C’est un trop vieux refrain : « Patron y a marée haute », j’ai les amygdales qui frissonnent. Je grimace en avalant un cacheton pour éviter de vomir illico sur la banquette. Haussant les épaules, je lance un sourire de défi qui semble dire « eh bien ? Quoi ? » à la volaille d’en face. Atterrés, ils détournent leur attention vers les diagrammes et statistiques de leurs classeurs, lançant un nouveau sujet de discussion. Le ton remonte progressivement ; les voilà rassurés par ce bruit de bourdon qui les cerne et berce leur quotidien aveugle. Je les observe maintenant avec compassion, comme deux petits frères pas encore en âge de comprendre. En attendant, la gare suivante les accueille dans son décor de complets gris. Ils descendent, sitôt happés par l’agitation ambiante.


J’aime semer cette gentille pagaille. C’est exactement comme pisser sur une fourmilière. Gamin goguenard, on regarde ça d’en haut. Sourire aux lèvres, on ricane à chacun des signaux de détresse que vous lance la foule grouillante. Les fourmis affolées, brusquement arrachées à la rigueur rectiligne de leur chemin de croix. Alors, c’est la débandade sous la pluie de l’urine fumante. Les remarques revêches, les situations décalées ; ma déferlante éclabousse droit au visage. J’aime regarder ces rictus de dégoût engloutis par ma crue d’ammoniaque ! Plus que tout, j’aime laisser derrière moi le souvenir dur des cataclysmes, c’est un peu forcer le trait mais tout de même. Je ne recherche pas la postérité, je pense simplement qu’il y a du bon à secouer le dormeur éternel. Il faut systématiquement mettre en pièces les routines figées. Et puis, j’éprouve un tel plaisir à me reboutonner, vessie et panse d’argot vidées, tandis que mon public indigné lance tantôt des regards implorants, tantôt des insultes à n’en plus finir. La douche est salutaire. Une fourmilière sous la pisse, c’est comme un cortège sous l’orage : c’est beau et joyeux de désordre. Ça vous donne foi en la vie, ça vous fait croire que tout n’est pas perdu, qu’il y a encore place pour l’imprévu, et qu’on peut assister à d’ultimes sursauts impulsifs. C’est alors que la terre tout entière vous apparaît dodue avec son ventre fécond, engrossée par une graine de révolte et d’instinct. Et c’est ainsi seulement qu’entre deux cuisses lasses on voit naître l’espoir. Le véritable espoir, celui qui vous colle au bec un sourire béat et indécrottable. Alors on va se coucher, on a fait son temps et sa besogne ; sage-femme éreintée mais sereine, on dort du sommeil du juste.


Après quelques autres escales aux attractions navrantes, la voiture s’est vidée de ses âmes. Au fil des heures, les gens sont descendus sans que personne leur succède, laissant place à un sentiment de lassitude inexpliquée, de tristesse sans raison apparente. L’intimité soudaine du compartiment a pourtant délié les langues, entraînant quelques paroles aux attentions absentes entre la poignée de voyageurs restants. L’ultime échange, quelques bavardages indispensables comme un dernier salut.




 « Puis le calme, l’olympe, la naissance de l’aube


Le vague séjour aux limbes que le matin dérobe.


La rêverie forcée, le fruit de nos excès. »




Je plonge. Je fonds…


L’autre wagon semblait fuir par le petit boyau exigu qui séparait, ou peut-être liait, les deux compartiments. Montée en ressort, l’articulation dansait violemment comme un accordéon, si bien qu’on se serait cru pris au piège dans le cœur de l’instrument d’un musicien dément. Comme dans ces pénibles voyages chargés de visions cauchemardesques où des cris lancinants semblaient bercer la fuite des perspectives familières, laissant place au chaos et à l’inconnu. Ces fuites où les angles des murs entraient en fusions terribles à la manière des montres de Dalí. Mêlant les lattes du parquet aux lambris de la toiture, confondant les tapisseries anciennes avec les colonnes de granit, tout en effaçant définitivement les paysages trop éclaircis des rares fenêtres encore ouvertes.


Tout ce monde s’entremêlait dans le magma de songes qui cloisonnait cette chambre, devenue volcanique. Un confinement hors du temps avait fait de moi le prisonnier volontaire d’une rêverie que seule une éruption violente aurait pu briser. L’étroit couloir ondulait sous la torture de contorsions inquiétantes. Comme si chaque mètre de rails parcouru, chaque virage amorcé, me faisait souffrir un peu plus. Sevrage difficile de substances amères, une cure supposée salutaire, m’éloignant de ce que je croyais fuir sans destination précise. Les couloirs de mon esprit se vrillaient tout autant, terrassés de questions, piégés entre deux foules rangées, rongés de remords injustifiables et d’espérances vaines.


Soudain, le crissement d’un frein : l’arrêt forcé du poids lourd de la ferraille. De longs mètres de déchirements, d’arrachements sonores dans lesquels je quitte ma transe comateuse. Un souffle chaud s’échappe des machines. Les narines de suie s’écarquillent pour filtrer un air fébrile. Le taureau mécanique ahane avec fracas. Encore un ultime soupir, le soubresaut d’un ressort qui se tend une dernière fois, et la bête est immobile. Le coureur de métal s’étend de tout son long, haletant, harassé. Et moi je reste en lui, tordu par la douleur, la tête dans mes mains, ruisselant d’une sueur fiévreuse ; malade halluciné au sortir d’un cauchemar.


 


Le matin arrive, frais comme un nouveau-né, je suis sur la plate-forme de bois qui sert de quai d’accueil. Les rails s’arrêtent ici, la ligne a atteint son but. Il n’y aura pas de prochaine gare, on ne desservira plus de nouvelles destinations. On ne peut à présent que rebrousser chemin, repartir en arrière par le lourd cortège des wagons. Je suis resté planté là avec mon unique sac et la housse de mon fusil à l’épaule. Silhouette inquiétante, seul en plein vent, les yeux gonflés de sommeil et de froid, j’attends un improbable autocar pour pouvoir poursuivre mon chemin. J’ai toujours préféré voyager sans trop d’horaires, ni de bagages. Attendre les choses, les prendre comme elles viennent, et surtout quand elles viennent, puisque tout vient toujours. Attendre seul, comme je le fais en l’instant pour cet autocar, tel un auto-stoppeur. Certes c’est incommodant, cela entraîne bien des complications, bien des surprises. Mais je ne parlerai pas d’imprévus, puisque rien ici n’a été prévu. Riche de rencontres et d’expériences nouvelles, ce voyage-ci sera une suite d’événements déroulés au hasard de sentiers inconnus. Une fuite en avant.


Le temps passant, la fraîcheur neuve de l’aube s’est estompée et j’ai décidé de quitter la gare et son hameau pour m’avancer sur la route. Après une marche assez longue, une voiture s’est approchée lentement. C’est une antique 4L dont la carrosserie a un jour été intégralement rouge. Le temps l’a ensuite affublée de pièces de remplacement vertes ou bleues ainsi que de jantes peintes en jaune. Ce mariage de couleurs clownesque est inévitablement parcouru de traînées de rouille inquiétantes, tandis que l’ensemble progresse dans un vacarme vrombissant et fumant. Comme un être curieux de mieux me connaître, le moteur laborieux s’est arrêté de son propre chef en toussant grassement devant moi. Un dernier ronron de ventilateur aux pales branlantes et l’édifice s’est tu, laissant place au silence parfait. Le silence perplexe de deux bêtes ahuries qui se toisent ; face-à-face d’yeux et de phares avant tout étonnés de leur présence respective. Comme je restais figé de trop longues secondes, une jeune femme aux longues nattes rousses passa la tête par la fenêtre du côté passager et me salua avec gaieté. Charmé par cette apparition, je balbutiai quelques mots idiots et mal assortis en guise de réponse. La porte opposée s’ouvrit et le chauffeur, un jeune homme blond dont les traits délicats me rassurèrent étrangement, me fit signe d’approcher. Un échange soutenu de regards acheva de nous apprivoiser et, puisque nos routes semblaient similaires, le couple me proposa de monter. J’acceptai sans tarder et m’installai avec empressement sur la banquette déchirée de ce tombeau roulant. C’était un jeune couple de marginaux qui vivaient dans le haut pays, ils m’expliquèrent qu’ils s’étaient retirés ici depuis déjà six ans, pour y vivre en quasi-autarcie. Nous avons discuté longuement, et c’était cette fois une discussion franche, un échange sain et spontané. Je restai cependant très vague à mon sujet, ils le sentaient bien et surent respecter mes silences. Tout comme ils respectèrent le fait que je transportais une arme. C’était plaisant. Il est assez rare que de telles personnes comprennent la condition actuelle du chasseur que je suis. Cet état d’esprit, cette existence paisible et tout l’amour qui se dégageait d’eux me charmaient.


 


Durant le trajet nous avons fait escale dans un minuscule hameau, désert. La placette était vide, les portes et les volets vermoulus étaient clos, et l’on comptait sans doute plus de maisons que d’âmes. J’avais cru bon de faire quelques achats de nourriture dans l’unique commerce qui faisait également office de café. L’épicière n’avait sans doute jamais eu pareil client. J’achetai en gros et sans regarder à la dépense : des conserves en bocaux, du sel gros par kilos, de la farine, des condiments, du riz, des pâtes, des pâtés, de la saucisse sèche, une liqueur de grand âge. Je remplissais mes paniers avec la frénésie d’un évadé du goulag, on aurait cru un ours affamé au sortir de l’hiver. Arrivé à la caisse enregistreuse, j’affichai un large sourire et tentai d’être le plus naturel possible en lançant un bonjour sonore et mal aguerri. « Bonjour à vous ! répliqua l’épicière. Et c’est pour quoi faire tout ça, mon bon monsieur ? C’est pourtant pas la guerre non ? Vous vous préparez pour tenir un siège ? Un ermitage peut-être ? » Comment cette vieille bique curieuse pouvait-elle savoir ? Je restai pétrifié. Dieu merci, la petite fouine reprit aussitôt son interrogatoire insensé pour s’aventurer sur de fausses pistes. « Pour sûr que des clients comme ça ! Enfin bon, ma foi, je veux dire… humm. Ce sera tout ? » Avec une ironie idiote, bien sentie sur le « sera tout ». J’acquiesçai vivement, forcé d’esquiver les questions les plus indiscrètes par quelques plaisanteries faciles.


Après d’improbables acrobaties destinées à condenser et à boucler l’ensemble de mon paquetage deux fois grossi par les provisions, j’invite mon couple de chauffeurs pour un café. Alors que nous nous installons à l’unique table pliante de la terrasse, voilà notre épicière qui enfile un tablier de serveuse et quitte son personnage obsolète de commerçante comme un serpent abandonne sa mue derrière lui. Imaginez la comédie renouvelée si je m’étais alors risqué à faire l’achat d’un saucisson supplémentaire ! Voilà donc notre bonne dame, fière comme un garçon de brasserie parisienne, versant le liquide dans les tasses avec minutie. Mais toujours cette indéfectible curiosité ! Le temps de tourner la tête vers le sucrier et une quatrième tasse s’invite déjà à table. Sitôt installée sur un petit tabouret, notre hôtesse mène le bal et, avec une inquiétude non feinte, s’enquiert de nos situations, de notre santé, des déboires de chacun. Nous n’avons en vérité, et fort heureusement, pas réellement le temps de répondre tant la tenancière a le verbe facile. Elle soliloque, s’embrase seule, tantôt mimant, tantôt imitant, racontant des histoires de campagne, des tours de Rocambole. Enjoués par cette convivialité théâtrale, cette proximité si propre aux villages perdus, nous nous laissons doucement bercer par les charmes d’une petite vie de huis clos. Une vie de village.


Mais déjà le besoin de partir me rattrape. À bien y regarder, l’épicière-cafetière a le raffinement d’un caniche de concours. Fardée comme le sont les femmes refusant de vieillir, elle porte un corsage au décolleté large et plongeant. Sa peau de dame-lézard brunie par des années de soleil m’intrigue. S’agit-il ici des effets d’une vie de labeur consacrée aux travaux des champs ou bien d’une coquetterie de plus, acquise au cours d’innombrables séances de bronzage ? Ses seins massifs se rejoignent en un pli obscène, ils affichent l’apparence d’une fente chiffonnée. La gorge tout entière, du cou jusqu’aux mamelles, présente la texture parcheminée d’une peau de serpent de mer desséchée. On la croirait remontée des profondeurs abyssales, puis abandonnée au soleil d’une terrasse d’été. Le jabot de murène craquelle sur toute sa surface. Mon regard le parcourt de bas en haut pour se figer sur une bouche fripée comme un derrière de chien et peinturlurée d’un rouge sang de bœuf. Comme je la regarde avec insistance, la triste vamp s’esclaffe. Spectacle d’épouvante. Elle me ramène soudain à tout ce que je voudrais laisser derrière moi. Son masque pittoresque des campagnes a pu me tromper un moment, mais elle est en réalité aussi insupportable que les hommes de la ville, que les hommes du train ou ceux de la gare. Plus je fuis et plus j’ai besoin de fuir plus loin encore. Mon seuil de tolérance envers mes semblables est au plus bas. Il ne s’agit plus de quitter le quotidien morne d’un carcan social, c’est au-delà… Cette femme n’est pas différente de milliers d’autres femmes, et moi je ne suis pas différent de milliers d’autres hommes. Et je nous en veux pour ça, profondément. Je pourrais étrangler le serpent d’une main et saisir mon propre cou de l’autre. Mais que faire du couple d’inséparables qui, face à nous, se tient la main dans un échange pesant de baisers qui se voudraient furtifs ? Il faut fuir à présent pour éviter l’esclandre. Fuir le conformisme absolu d’une humanité aliénante. Fuir le commun des hommes, me livrer aux bras de mes besoins véritables, me recentrer sur mes aspirations propres. Ce n’est pas de l’égoïsme, cela vaut mieux que ça. Et puis c’est préférable, pour moi comme pour les autres. Je suis condamné à l’isolement. Avec un peu de chance, je peux prendre perpette !


J’enfile les bretelles de mon énorme sac, et dans un soupir poussif : « Soyez gentille ma bonne dame, gardez toute cette monnaie pour vous. Vous savez, là où je vais… » Mes dernières paroles coulent en ses oreilles comme de l’huile sur le feu de sa curiosité maladive. Dans un mouvement de va-et-vient propre aux gallinacés, sa tête avance pour nous embrasser nerveusement. Elle nous serre contre elle avec la démesure d’une mère voyant partir ses fils pour le front. Magasin vide, terrasse vide. C’est à peine si le bras tendu de l’épicière ne secoue pas un mouchoir d’adieu. Elle restera ici, saine et sauve, épargnée d’aventures, aussi vide que les tasses que nous lui avons laissées.


 


Les deux marginaux roulaient doucement. L’homme laissait pendre une main à la portière tandis que l’autre vadrouillait des commandes à la cuisse de la fille. Lorsque ses deux mains se trouvaient occupées, la conduite était laissée au bon soin du genou du pilote. Le tissu rêche de son pantalon en jean agrippait le volant trop lisse. Il pourrait nous foutre en l’air tous les trois que ça m’arrangerait presque. Un joint passait à nos lèvres, bouffée après bouffée. L’herbe était forte, mais tout cela reste du pipi de chat en comparaison du quotidien éthéré que j’ai laissé à la ville. Ils commençaient à être un peu « stone » comme ils se plaisaient à l’annoncer avec un soupçon de fierté dans la voix. Cette voix légèrement altérée par le passage des fumées, cette voix qui sonnait, mate et lointaine comme s’ils appartenaient déjà au passé. Peut-être ma sympathie pour eux s’estompait-elle au fil des kilomètres parcourus, peut-être étais-je déjà plus aigri qu’au matin ? La drogue n’aidait pas non plus. La discrétion des premiers instants s’envolait progressivement, et l’interrogatoire façon entretien d’embauche commençait lentement. C’était la méthode douce, celle qui ne froisse pas et qui vous met à table, couverts en main et serviette au cou, sans même que vous le sachiez. Je parlais peu, et leur renvoyais leurs questions. J’appris que la femme attendait un petit. Je ne saurais dire pourquoi, mais cette nouvelle m’exaspéra encore davantage. Sans doute était-ce pour moi un symptôme supplémentaire à ce schéma prédestiné auquel les hommes croient devoir obéir. Mais les bêtes elles aussi ont des portées. Et cela n’enlève rien à leur charme. J’avais toujours vu la naissance comme un pied de plus dans la tombe pour les parents. Avoir une descendance sous-entend directement passer le relais, commencer par s’oublier un peu et filer lentement vers la fin. Mais je n’avais pas d’excuses, projet d’enfant ou non, en réalité l’attrait pour mon couple de bienfaiteurs était résolument perdu. Sur les ressorts de la banquette arrière, je commençais à peiner à demeurer un passager agréable. Quand je ne gardais pas le silence, j’étais cynique et railleur. « Un vieux con », me dis-je. Et eux devaient penser que je n’avais pas attendu d’être vieux pour le devenir. Encore une fois : il me fallait partir ! Rien de personnel contre eux, mais je n’en pouvais tout simplement plus. La situation aurait été bien pire avec n’importe quel autre couple. Seulement, tout cela ne tenait plus dans ma tête malade. J’étais malade ! Ivre d’une vengeance aveugle envers quiconque croiserait mon chemin de croix. Un chemin de misère, sans ordre établi, sans roi, ni loi. C’est alors que, revenant sur l’invitation à leur ferme, ils prétendirent avoir un trajet imprévu à effectuer. Ménageant ma joie, j’annonçais que ce n’était pas très grave et que marcher me ferait du bien. Pieds et sacs à terre, la voiture repartit avec une vélocité que je ne lui connaissais pas encore. Le pot d’échappement pétarada en haut d’une côte avant d’emporter la 4L hors de ma vue au détour d’un virage. Je les admirai donc une dernière fois, après qu’ils m’eurent déposé à l’endroit non convenu. J’avais à présent des vivres pour plusieurs semaines, à condition de me montrer raisonnable envers ces quelques réserves. Réserves que je pourrais d’ailleurs bientôt agrémenter de la viande rapportée de mes chasses…


 


Vers midi, je suis arrivé au bout de la piste et ai arpenté le haut d’une crête peu boisée où je me suis arrêté pour observer le panorama. J’ai vu des bâtiments abominables reliés entre eux par des routes goudronnées de gris, à jamais derrière moi. Alors que, sur l’autre versant, les vertes collines s’étendaient à perte de vue. Sérénité depuis longtemps perdue que je retrouvais tout simplement, avec la hâte de retourner vivre au petit cabanon que j’avais connu enfant, il y avait si longtemps de cela, et dont je n’avais plus jamais franchi le seuil autrement qu’en rêve. Suite à un long travail sur ma mémoire, je pus me figurer la localisation précise de ma nouvelle destination. Le chemin était encore long, une à deux grosses journées de marche, et je décidai de partir aussitôt laissant pour toujours derrière moi ces constructions humaines, ces routes et ces formes urbaines. En marche !




 « En partance.


Mon corps s’est arraché à ces forêts de marbre,


Ces froides rues de pierres où ne siègent plus d’arbres.


Je m’en vais retrouver les terres rouges et cyan, où se mêlèrent les sangs.


Je retourne à mes collines, vertes d’arbres d’épines, à mes sauvages vignes.


J’achève mon voyage,


Vous reviens malhabile de ce trop long exil. »
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