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« Ils n’avaient jamais eu et ne voudraient jamais, lui hurlèrent-ils à la figure, ni d’un père, ni d’une mère. Et d’elle certainement pas, avec son gros corps lourd, son air de vache, sa cervelle piétinée. Ils oublièrent ce qu’ils étaient avant, un seul corps à eux trois. Ils devinrent comme des animaux et elle, dans le terrier, après l’effondrement, n’eut d’autre solution que de se dessiner, lentement, un espace humain où se tenir debout. Elle le trouva dans le geste. Elle le trouva dans le linge, dans l’éponge, dans l’évier. Mais elle le trouva, et elle se tint debout. »


Dans une maison modeste et peuplée des fantômes du passé, une femme vit sous le joug d’enfants devenus grands. Qui sont ce Garçon, cette Fille, qui s’acharnent sur elle ? Quel drame s’est noué derrière ces murs ordinaires pour que tous trois en soient arrivés là ?


Les souvenirs remontent. Ceux d’un temps où l’amour, la tendresse, avaient aussi leur place. Alors cette femme sans nom, dont l’existence n’est qu’apparente oppression, invente un territoire d’une bouleversante humanité et trace au fil des pages le chemin de la résilience.


Dévoilant peu à peu les origines du drame, Angélique Villeneuve s’attache à l’intime, d’une écriture au ras du corps, parcourue de soudaines lumières.




Née en 1965, Angélique Villeneuve vit à Paris. Un territoire est son quatrième roman, après Grand Paradis, publié aux Éditions Phébus en 2010.
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Faute de soleil, sache mûrir dans la glace.


 



HENRI MICHAUX, Poteaux d’angle








1


Ils l’ont laissée avoir le chat. 


Le Garçon l’a vu, elle le sait, la chaise était tirée de côté et le chat endormi en rond sur la galette aplatie. Parfaitement visible, et tout sauf familier. 


Apparu soudain dans la cuisine pour chercher du café, enfin faisant semblant, le Garçon a juste tendu la main vers la cafetière avant de laisser retomber son bras, lassé, puis a attendu sans un mot qu’elle lui en prépare une tasse. Il l’avait remarqué, c’était inévitable. Un animal, roux à ce point, sur le coussin vert pâle. 


Pourtant, ça n’arrive jamais. Ils ne viennent jamais. Ni l’un, ni l’autre. La cuisine et le cagibi où elle dort composent un domaine privé dans lequel, enflant comme une boule de pâte levée, elle occupe tout l’espace. S’il veut quoi que ce soit, il appelle. Il tape dans ses mains, cogne. 


Elle a servi le café dans la tasse habituelle, avec trois sucres et un peu de lait, versant avec application, et bientôt le Garçon a quitté la pièce, muet, illisible, traînant les pieds dans ses pantoufles noires. 


Il se comporte, depuis, comme si de rien n’était. Elle ignore pourquoi. Pendant des jours, elle a eu peur qu’en son absence il le fasse disparaître. Le chat. Il aurait très bien pu l’emmener loin d’ici, l’assommer, le précipiter encore inconscient dans l’un des conteneurs installés à la sortie du village. Ou trouver une autre solution. Il n’avait pas choisi d’avoir cet animal, après tout. 


Mais il ne s’est rien passé. Peu à peu, elle s’est rassurée, a cessé d’y penser. 


 


Elle rentrait des courses un matin quand, sous ses yeux, l’animal avait bondi sur le rebord de la fenêtre du rez-de-chaussée. Très maigre, les yeux couleur de résine. Elle avait remarqué son oreille déchirée, son poil jaune troué de zones plus claires. Il l’examinait d’un air craintif. 


Elle s’était approchée, il s’était contracté. Son corps changeait de forme, c’est ce qu’elle avait pensé sur le moment, devenant à la fois plus mince et plus gros. 


La main tendue vers lui, elle n’a pas bougé, alors qu’au bout de l’autre bras la cisaillait ce sac, lourd de viande sanglante et de kilos de pommes de terre. Le souvenir de la chatte blanche de la Mère, brusquement, a refait surface. 


Mais celui-ci était différent. Il se méfiait, voilà tout. On voyait bien qu’il n’avait pas eu la vie facile. Son épaule barrée d’une blessure mal cicatrisée était encore purulente. Plaqué contre la vitre, il la dévisageait, les yeux écarquillés. Elle s’est dit que personne, avant, ne l’avait fixée de cette façon. Comme s’il n’existait rien d’autre qu’elle. 


Doucement, le corps du chat a repris son volume initial, à la fois plus gros et plus mince. Son dos, l’ensemble de ses poils se rabattaient. Et son nez a fini, millimètre par millimètre, par effleurer son doigt. 


Elle a eu raison d’être patiente. Le chat ne l’a plus vraiment quittée. 


 


Sans faire de bruit, elle l’a entraîné dans la cuisine. Elle se demandait quoi lui donner à manger, ce que la Mère, autrefois, destinait à la chatte. En ce temps-là, on faisait cuire des choses à la casserole, des choses à l’odeur écœurante de farine et de sang. Elle revoit la gamelle posée sur la table, croûtée, rarement lavée, avec au beau milieu, encore fumante, la mixture grumeleuse. 


On appelait ça le manger, le bon manger, et, pendant qu’il refroidissait sur la table de la cuisine, la Mère se remettait à la tâche, la vaisselle, le hachage des légumes, le malaxage des viandes. 


Elle, debout près de la gamelle, sur une seule jambe, elle patientait, essayant de ne pas respirer, essayant de ne pas aspirer par un quelconque orifice de son corps une seule particule de la nourriture chaude de la chatte. Se demandant d’où pouvait bien venir tout ce sang que la Mère, un jour sur deux, faisait cuire avec une poignée de farine et trois morceaux de gras, du riz, des petits pois en boîte. 


 


Elle a versé du lait dans la barquette en polystyrène de la viande qu’elle venait d’acheter à l’épicerie. Le lait froid a roulé dans le sang clair du porc. Ça n’avait pas l’air appétissant, comme si la vache, à la traite, s’était écorché le pis. Le chat a bu pourtant, en quelques secondes tout avait disparu. 


Elle a posé le dos de sa main sur le flanc roux, juste au-dessus de la blessure, là où ça n’était pas doux, mais raviné d’une râpeuse salive. 


Un jour, plus tard, alors que la gueule de l’animal s’ouvrait pour réclamer sa nourriture, mimant le miaulement, elle s’est approchée de lui au point que ses cheveux, sa joue, se mélangeaient aux poils, aux babines, aux moustaches. Le chat écartait grandes les mâchoires, laissant apercevoir une langue écailleuse et des dents abîmées. Tout semblait en place, aucun son ne s’échappait néanmoins de là. 


Depuis toujours elle entend mal, bien sûr, à cause de ses mauvaises oreilles, mais elle se demande si, autrefois, on n’a pas simplement coupé les cordes vocales de cette bête. C’est triste, mais ça l’arrange. S’il se mettait à piailler dès qu’il a faim, ça leur attirerait des ennuis à tous les deux. 


Pour qu’il vienne manger elle claque simplement de la langue, et le chat la comprend, comme la comprenaient les enfants lorsqu’ils étaient petits. 


 


Depuis ce premier matin, il reste dans la cuisine, ne s’aventure dans aucune des autres pièces. Il dort en rond sur sa chaise pendant des heures d’affilée. 


S’il est réveillé, il l’observe en train de préparer les repas ou de faire la vaisselle, la lessive, assis sur le plan de travail. Il participe à sa façon, et sa façon est d’être au plus près de ses mouvements à elle. 


Le chat est comme elle est, au ras des choses. Le chat est pour elle, silencieux. 
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Souvent elle y pense, au jardin comme il était avant. Avant la tondeuse une semaine sur deux, le cerisier coupé, le potager rasé, la remise dressée devant le fil honteux. En ce temps-là, les hautes herbes tanguaient dans la lumière, douces, en un lent balancement de hamac. Les draps suspendus et les herbes séchées jaunes étaient ses vacances immobiles, elle les contemplait le soir, assise sur la marche de la cuisine, l’un des petits sur les genoux, ou bien juste à côté, serré. 


Mais le linge à sécher, à la fin, ça n’était plus supportable. 


Le linge en plein vent. 


Elles pendaient, les chaussettes, les serviettes, les chemises, les culottes, elles gueulaient et surtout, elles faisaient pauvre. Le fil, les étendoirs, c’était horrible, ils lui ont répété. Elle, elle n’avait rien remarqué. Elle ne comprenait pas, alors ils lui ont dit, dit et redit. Un nombre incalculable de fois. 


Le jour venu, elle a tenu à s’en occuper elle-même. Le fil a cédé avec un claquement sec entre les lames brunes de la pince, comme si elle venait de sectionner un tendon. Le vieux fil, elle l’a caché dans la remise, ne l’a jamais jeté. 


Mais elle a fait comme ils voulaient. Une belle corde plastifiée fut tendue au fond du jardin, dans le couloir ombreux entre le dos de la remise et le mur d’enceinte en ciment. Elle a creusé deux trous bien profonds, a planté tout droits les piquets que le Garçon avait rapportés du magasin de bricolage. Elle a encore de la force. 


Le linge. Étouffé, enserré, presque raclant les parois. 


Ils ont peut-être eu raison, les enfants. Maintenant, le jardin est plus net. 


 


Dans le quartier, il n’y a que la Vieille, celle qui vit seule, celle du bout, qui étende encore ses affaires devant. La Vieille et ses grandes culottes sans couleur, presque sans élastique, ses blouses fleuries maintenues par des pinces en bois semblables à celles qu’elle avait autrefois, du temps du fil au milieu. Et les chandails déformés, bleu marine, rouille, dont les manches tombent jusqu’à terre, comme pour y prendre appui. 


Juste à côté du fil, la Vieille a un potager. Elle cultive et mange ses propres légumes, celle-là. Des haricots, des pommes de terre. Un chou. Une ligne d’oignons qu’elle peut préparer crus. Trois salades. Frais à ce point-là, ça n’a pas la même saveur. Ça fait deux mondes différents. 


Avant, elle aussi elle en avait un, ici, dans le jardin de derrière. Un potager. Là où aujourd’hui il a installé la remise. Où le soleil vient pendant l’après-midi. À peine quelques rangées, mais elle faisait des artichauts. Un pied de courgette. Des tomates. Elle aimait ça, autrefois. Les artichauts. Elle se souvient du goût. 


C’est idiot de penser à ça. Ils préfèrent les légumes de la ville, maintenant, les deux. Ceux de l’épicerie. Lui, de toute façon, il ne veut que des pommes de terre et de la viande très cuite. Des rillettes. La Fille ne mange rien. De temps en temps, un radis, un pétale de salade, un fruit. La Fille n’aime plus sa cuisine depuis des années. Tous les jours, elle renvoie son assiette presque pleine. 


Elle est si maigre, la Fille, on ne sait pas pourquoi. Quand elle repasse ses affaires, ça lui fait mal au cœur. C’est la même taille depuis toujours. 


 


Lorsqu’elle est à l’épicerie du village, essayant de composer leurs menus, les autres femmes, parfois, bavardent en sa présence. Si par hasard elle se trouve assez près, mais de dos pour n’avoir pas l’air de coller, d’espionner, elle parvient à saisir quelques bribes de conversation. Elle a remarqué que le choix et l’entretien de l’électroménager sont des sujets qui reviennent très souvent. Elle, elle n’a ni sèche-linge, ni lave-vaisselle, ni machine à laver, ni robot, ni cafetière à capsules. 


C’est peut-être pour cette raison qu’elle ne peut participer à la discussion. Parce qu’elle n’a ni ça ni ça. Elle est dans le ni. Dans le rien. Elle est sous-équipée, sous-développée. Elle est dessous. C’est ce que les autres doivent s’imaginer, en tout cas. Ça lui est égal. Elle n’est jamais en panne. 


Si elle leur racontait qu’elle n’a pas mangé dans une assiette, assise à une table, depuis des années, ça les mettrait certainement mal à l’aise. Si les autres savaient que souvent, elle déjeune par terre avec le chat, appuyée au mur et les jambes devant elle, le bol, le ramequin ou directement le papier d’emballage posés sur les cuisses. Comme pour un pique-nique. 


Mais elles ignorent tout de ce qu’elle fait, de ce qu’elle est, les femmes de l’épicerie. 


Alors elle, elle se contente d’écouter. Si elle se concentre, bloque sa tête en feignant de lire une étiquette, le son rampe à tâtons jusqu’à elle. Les mots importants s’étirent et colmatent les trous dans les phrases. Elle n’est pas complètement sourde, seulement un peu. Et pas débile, comme ici, au village, chacun se l’imagine, à cause, au début, des sourires à contretemps, des yeux roulants quand la voix des autres s’engluait, des oui, des d’accord, des ah bon lâchés au hasard, pour faire plaisir, pour ne pas s’enfuir. Mais rapidement et malgré sa bonne volonté, ceux du village se sont fait leur idée. 


 


Bien sûr, il y avait eu les appareils. Elle les avait portés un temps, ne sachant comment régler ces deux fœtus de rongeurs, trop beiges, trop voyants, trop lourds, que pour obéir à la Mère il lui aurait fallu glisser derrière les oreilles. 


Dès qu’un nouvel interlocuteur les avait repérés, ceux-là, il prenait l’air gêné, la quittait du regard, n’y revenait plus. En classe, soudain ça sifflait, tout le monde se retournait, elle se désintégrait. 


Le médecin l’avait suivie pendant six ou huit mois, puis on avait laissé tomber. Si elle ne voulait pas, elle, qu’est-ce que la Mère, qu’est-ce que la médecine y pouvaient. Elle avait rangé les appareils dans un tiroir, repris les sourires et les acquiescements. 


S’ils faisaient un effort pourtant, les gens, elle les comprenait assez bien. Mais ils n’en faisaient jamais longtemps. Bientôt, elle n’eut même plus à sourire. 


 


Elle repense souvent à l’enfance, quand le Père, la Mère et la Sœur étaient là, partageant le même territoire, détachés d’elle et liés tout à la fois par les événements de chaque jour, par l’espace et la nourriture. L’air qu’ils respiraient. Les objets qu’ils connaissaient tous et touchaient sans y penser, les uns après les autres, y abandonnant les traces invisibles de doigts qui venaient là se mêler. Elle se souvient des choses, elle est la seule, devine que c’est important de ne pas oublier. En tout cas pas tout. 


Autrefois, par exemple, quand sa chambre était encore à l’étage, elle possédait un couvre-lit, rien qu’à elle, reçu à Noël avant qu’elle ait dix ans. Bleu avec, courant tout autour, une bordure de dentelle. 


Elle l’adorait. 


Chaque matin, elle le remontait sur l’oreiller puis le lissait par-dessus les draps, par-dessus la couverture, parfois y jetant les deux bras, comme l’embrassant sur toute sa largeur bleu pâle, comme nageant. 


C’était beau. C’était très beau, elle se disait. 


Son couvre-lit était un lac, gonflé d’une eau pétrifiée. Elle restait debout à côté, longtemps, un sourire aux lèvres. Son couvre-lit voulait dire son silence, celui qui, de temps en temps, clapotait dans sa tête. Ses mains alors ne servaient plus, disparaissaient dans la contemplation. Son corps en entier. Elle tournait le dos au reste de la pièce et faisait face à la fenêtre par laquelle, à l’époque, on apercevait encore le grand cerisier, plein de feuilles et de légers mouvements d’oiseaux. 


Derrière elle, à un mètre ou à peine davantage, le lit de la Sœur. 


Jamais fait, vaste, celui-là était en cent vingt, parce que la Sœur avait les hanches, la poitrine précoce, la parole qui allaient avec la largeur du matelas. Elle disait, narquoise, et toi, ton petit lit. Comment c’est, là-dedans, ton tout petit lit bleu. La voix montait. Il est bien rangé, il a bien bu, il a la peau du ventre bien tendu, merci, petit Jésus. 


Pendant la chansonnette, la Sœur sautillait et, au dernier mot, se jetait dans le lac, déchirant l’eau, ravageant, riant, l’agrippant, elle, de ses longs bras dorés pour qu’elles se baignent et rient ensemble. Mais ça n’était pas possible. Elle n’y arrivait pas, se débattait, avec mollesse d’abord, puis, ne tenant plus, quittait la chambre en tremblant. 


Les draps tortillés de la Sœur étaient farcis de cadavres de traversins, d’oreillers en grand nombre, de culottes et de soutiens-gorge, de cahiers, de pommes à demi croquées et brunies, d’ours en peluche, de tee-shirts portés moins d’une heure et lancés là. Toute une vie, exposée, prête à s’oxyder, au vu de tous. Les entrailles de la Sœur. 


Elle repense aux culottes, surtout. 


À intervalles réguliers, elles étaient tachées de sang. Immense, parfois d’un rouge cinglant, le plus souvent sombre et semé d’écailles, le sang faisait peur, qui ne se contentait pas d’imbiber les longues compresses que la Sœur plaçait entre ses jambes et puis qu’elle laissait le soir tomber sur le plancher, envoyait d’un coup de pied sous le sommier. Sournois, ce sang-là traversait, attaquait aussi les pantalons, les jupes. 


 


Les deux sœurs avaient été réglées à peu près en même temps. Elle, quelques mois après la cadette. 


Un matin, le réveil avait sonné dans la chambre. Elle s’était levée la première, tirée molle et rêveuse encore de sous la couverture, en longue chemise de nuit dont la couleur avait fondu. De son lit, la Sœur ébouriffée et blonde la lorgnait d’un drôle d’air. 


Son pas ralenti, avec sur la peau un sirop qui dévalait la jambe, et une étoile énorme sur les fesses, cartonneuse, noire. 


Ah ben quand même. La Sœur avait souri en la montrant du doigt, alors elle avait souri à son tour, sans savoir pourquoi. 
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Par la fenêtre, se découpent les nuages et les silhouettes des arbres du jardin. Il va pleuvoir, finalement. Si elle se dépêche, elle a le temps de filer jusqu’à la remise voir si le linge n’est pas déjà sec, la robe de la Fille et les chaussettes, les tee-shirts du Garçon. Si elle se dépêche. 


Dépêche, elle se souvient de ce mot que la Sœur lui lançait quand il fallait courir et qu’elle traînait, toujours derrière. Allez, quoi, dépêche un peu. 


Elle croit apercevoir le chat qui trotte sur le mur, une créature claire et légère qui disparaît dans l’ombre. Elle court sans vraiment courir, elle n’a jamais su. À l’école, elle était toujours dernière en athlétisme. Il fallait bien qu’il y en ait une. Ça ne dérangeait pas. 


La maison est silencieuse. À peine une musique assourdie transperce-t-elle les vitres du Garçon. S’il s’approchait de la fenêtre, il la verrait dans l’herbe, à grands pas, le buste incliné en avant, à la manière de ces sprinteuses qui veulent toucher les premières la ligne d’arrivée, mais cahotante, déportée. 


Elle ne craint pas grand-chose, le Garçon est certainement affalé sur son lit. Les fenêtres de la Fille donnent de l’autre côté, puisqu’elle a la chambre de devant, celle qu’autrefois ses grands-parents occupaient. Le Garçon, lui, a récupéré celle que partageaient sa mère et sa tante lorsqu’elles étaient enfants. 


Et elle, elle est descendue dans le cagibi. 


 


Derrière la remise, la robe est sèche et froide. Les affaires du Garçon sont encore légèrement humides mais elle attrape l’ensemble en vitesse, essaie d’en faire un paquet raisonnable. 


Elle revient vers la maison, le rectangle de lumière jaune de la porte de la cuisine l’attire comme un papillon. 


Les pommes de terre doivent être à la bonne température, à présent. Un bruit sourd retentit derrière le mur et elle reste figée, serre contre elle le ballot de linge. Il y a un bruissement, là, elle croit bien, se trompe peut-être. Quelque chose dans l’escalier. 
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