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Tout le monde est là ? La Cérémonie va bientôt
commencer12…

JIM MORRISON





 


Pour se trouver, il faut se perdre3.

 

NORMAN O. BROWN





 

« Tora ! Tora ! Tora ! » Dimanche 7 décembre
1941. Six porte-avions japonais convoyant 353
avions se positionnent à 300 km au nord de l’île
la plus peuplée de l’archipel de Hawaï. À 7 h 49,
l’armée impériale japonaise lance la première des
deux vagues de son raid dévastateur contre la base
navale de Pearl Harbor, située à plus de 5 500 km
des côtes nipponnes. Le plan Z est déclenché contre
la rade de cette baie prétendument protégée. L’effet
de surprise joue à fond contre la flotte de guerre
américaine du Pacifique au mouillage sur l’île
d’Oahu ; même si les États-Unis avaient laissé éclater cette provocation par pur intérêt stratégique.
La politique expansionniste des Japonais, renforcée par le pacte tripartite signé le 27 septembre 1940
avec Adolf Hitler et Benito Mussolini, est devenue un
fléau pour les États-Unis désormais obligés de s’engager dans une course à l’armement. Notamment atomique. L’effet psychologique de l’attaque sur Pearl
Harbor ayant été phénoménal dans la société américaine, le président Franklin Roosevelt est contraint
de déclarer la guerre à l’empire du Soleil-Levant.
L’affrontement est sans pitié. Après avoir tergiversé,
les Américains se trouvent irrémédiablement engagés dans la Seconde Guerre mondiale.

 

George Stephen (dit Steve) Morrison, de lointaine
origine irlandaise et écossaise, et de confession
méthodiste, est né à Rome, dans l’État de Géorgie, le
7 janvier 1919. Élevé ensuite en Floride, à Leesburg,
il a vécu dans un milieu protestant plutôt conservateur. Son père, Paul Raymund, y est blanchisseur. Le
jeune homme, dont le comportement est exemplaire,
intègre l’Académie navale des États-Unis en 1938,
avant d’être envoyé en formation accélérée sur la
base de Pearl Harbor. Là, en 1941, à Honolulu, tout
juste diplômé de l’US Naval Academy en février, il
fait la connaissance de Clara Clarke à l’occasion
d’une soirée dansante organisée par la marine. Cette
blonde à la fois séduisante et robuste, venue du Wisconsin, est en visite chez l’une de ses sœurs enceinte.
Après avoir été un avocat fantasque, affichant des
sympathies communistes et défendant des syndicalistes, son père est devenu bûcheron en Alaska à la
mort de sa femme. Steve vient tout juste d’achever
ses études à l’Académie navale d’Annapolis (où il
rêvera vainement que son fils aîné entre un jour) et
se retrouve enseigne de vaisseau.

Peu après leur union en avril 1942, les jeunes
époux se retrouvent séparés. Appelé dans le Pacifique
Nord, George intègre l’équipage d’un mouilleur
de mines, l’USS Pruitt. Mais un retour en Floride,
à Pensacola, sur un site de vols d’essai, permet au
couple de s’installer. Et bientôt Clara se retrouve
enceinte.

Deux ans après l’agression de l’aviation japonaise
contre le « port des perles », le premier des trois
enfants du couple naît à 11 h 55, le 8 décembre
1943, à l’hôpital Brevard de Melbourne Beach, sur
la côte est de la Floride, non loin du centre aérospatial de cap Canaveral et de la base aérienne de
St. Patrick. Sagittaire (15o42') ascendant Verseau
(12o55'), ses dominantes sont Pluton, Uranus et
Jupiter. Il est Bouc ou Chèvre d’eau en astrologie
chinoise. Prénommé James Douglas (en hommage
au général Douglas MacArthur !), l’enfant sera
surnommé Jimmy jusqu’à l’âge de 7 ans, puis tout
simplement Jim. Le couple et leur fils restent à
Melbourne jusqu’en juin 1944, avant de s’installer
chez les parents de Steve, dans une station balnéaire
située au bord du golfe du Mexique, à Clearwater. Il
s’agit de l’une des plus belles plages de la Floride
tropicale, avec une eau réputée pour être claire
comme du cristal et chaude comme du pain grillé.
Paul et Caroline Morrison, les beaux-parents de
Clara, de stricts presbytériens, se refusent la moindre goutte d’alcool et toute approche du tabac —
perspective déjà peu réjouissante pour une jeune
mariée.

Mais en octobre 1944, alors que l’Europe se
déchire toujours davantage dans la Seconde Guerre
mondiale, Steve doit repartir en mission dans le
Pacifique Sud sur un porte-avions lanceur de chasseurs Hellcat. La mère et le poupon emménagent
chez les parents de Steve, à Clearwater, au 314 North
Osceola Avenue. La famille de l’officier possède
plusieurs blanchisseries dans cette ville. La plaisanterie va durer plus de deux ans. Deux années capitales dans l’éducation d’un enfant. Deux années
passées sans la présence d’un père rapidement devenu
capitaine de corvette. Deux années de solitude prolongée pour une jeune épouse qui s’habitue à régenter le foyer.

Au gré des affectations, les ménages militaires partagent fréquemment le même microcosme. Les liens
deviennent souvent étroits entre les parentèles, singulièrement pour les mères et les enfants qui ont tendance à se rapprocher lorsque les pères quittent le
pays pour de longs mois passés sur les mers du
globe. Mais ces affections peu durables sont souvent
vécues comme des amitiés forcées entre jeunes d’une
même caste où domine un conformisme étriqué, des
contraintes castratrices (comme la longueur des cheveux) et un vernis d’unité familiale face à un monde
civil davantage ouvert aux changements. Ce qui
entraîne un déséquilibre psychologique fréquent chez
les enfants de militaires.

À l’été 1946, après dix-huit mois d’absence, Steve
Morrison est enfin de retour au pays où il choisit
de se spécialiser dans l’armement nucléaire. En son
absence, son fils a commencé à marcher et à parler.
L’officier-instructeur est alors affecté pour six mois
à Washington, puis détaché à Albuquerque, au Nouveau-Mexique, ce qui ne signifie aucunement un
retour à la stabilité familiale. Bien au contraire, c’est
le début d’une longue errance à travers le pays en
fonction du tableau d’avancement du mari. Au cours
de cette enfance vagabonde, le petit Jimmy s’imprègne du sentiment confus d’être de partout, et surtout de nulle part, sans attaches territoriales solides.
L’enfant manifeste tôt sa frustration face à ces incessants déménagements qui le perturberont et le priveront de camaraderies suivies et, surtout, de stabilité
affective. Timidité et renfermement. La famille Morrison va ainsi changer dix-huit fois d’adresse (dans
neuf États différents) jusqu’aux 16 ans du fils aîné.
Sur scène à Seattle, en 1969, le chanteur des Doors
déclarera ainsi face au public : « Je veux vous dire
une chose : on ne m’a pas donné assez d’amour
quand j’étais môme4… »

Amis dès la maternelle, Jeff Morehouse et son
frère Jay sont pratiquement les seuls à avoir épisodiquement suivi Jim lors des déménagements provoqués par les affectations de leurs pères respectifs.
Ils se croiseront ainsi à San Diego, à San Francisco
et à Alexandria. Leurs pères servent tous deux dans
l’aéronavale, alternant sans cesse les séjours sur terre
et les missions en mer. Jim est présent à l’anniversaire
de Jeff, pour ses 5 ans. Les Morehouse et les Morrison font de fréquentes sorties communes, notamment en bord de mer.

Jim participe aux jeux et ne se comporte pas
particulièrement en enfant sauvage. Avec les autres
gamins, il traque les grenouilles dans les étangs,
construit des cabanes dans les bois, joue aux cowboys et aux Indiens. Jim aime s’attaquer aux petits
serpents à collier, animaux qui le fascinent et frappent son imaginaire : « J’avais un livre sur les lézards,
les serpents et les reptiles en général, dont la première phrase m’a captivé — “Les reptiles sont les
descendants d’ancêtres magnifiques5.” »

Comme ses copains, Jim regarde les séries télévisées en noir et blanc, notamment Captain Video
and His Video Rangers. Cette série de science-fiction, plutôt farfelue, où les méchants parlent comme
des caricatures de nazis ou de bolcheviques, est
avant tout destinée aux enfants. Initialement diffusée entre 1949 et 1955, elle connaît un énorme succès en dépit de la pauvreté de la production. Des
acteurs comme Ernest Borgnine y font cependant
leurs débuts. Columbia en tire un serial diffusé dès
1951 dans les cinémas, Captain Video, Master of
the Stratosphere. La toute première série télévisée à
être adaptée pour le grand écran.

Désormais, Jimmy a une petite sœur prénommée
Anne Robin, née au printemps 1947 dans cette
ville d’Albuquerque appelée à devenir un important centre de recherche nucléaire. Dans la foulée du projet Manhattan qui a permis aux États-Unis (assistés du Royaume-Uni, du Canada et de
divers chercheurs européens) de réaliser la première
bombe A de l’histoire en 1945, Steve Morrison a
fait le judicieux pari des nouvelles technologies
et de l’armement nucléaire, ce qui lui facilite une
promotion rapide.

Au Nouveau-Mexique, en décembre de cette
même année 1947, alors âgé de 4 ans, Jim va vivre
sur la Highway 25 ce qu’il considérera toujours
comme l’épisode le plus important de son existence. Il insistera sur ce point, décrivant la scène dans
l’un de ses plus célèbres textes, « Dawn’s Highway »
(figurant dans la section intitulée « Awake » sur le
disque An American Prayer, et dans une autre version, « The First Time I Discovered Death », dans
son livre Arden lointain). Il y fera également allusion
dans « Peace Frog » sur l’album Morrison Hotel
(« Indiens ensanglantés éparpillés à l’aube sur la
grand-route / Fantômes s’insinuant dans l’esprit, fragile coquille, du jeune enfant »), ainsi que dans
« Riders on the Storm » (sur l’album L.A. Woman)
et dans son poème « Ghost Song » (lui aussi présent
sur An American Prayer). Alors que les Morrison circulent à l’aube dans le désert entre Albuquerque et
Santa Fe, et que le petit Jimmy somnole, la voiture
doit ralentir et s’arrêter sur le bas-côté. Le jeune
garçon, sortant d’un songe, est frappé de stupeur à
la vue d’un accident. Les corps de plusieurs Indiens
de la tribu Sandia Pueblo, de lointaine origine aztèque, ont été éjectés hors de leur véhicule renversé
sur le bitume. Certains gisent sur le sol, morts ou
à l’agonie, ensanglantés, et par la vitre de la voiture familiale l’enfant reste pétrifié face au tragique
spectacle. De retour au volant après avoir prêté
assistance aux blessés, Steve tente de persuader son
fils qu’il ne s’agit que d’un mauvais rêve. Il ferait
mieux de se rendormir. Réalité niée pour un enfant
doté d’un vif imaginaire.

Dans la région aride de Santa Fe, on peut ressentir l’énergie particulière de la terre sous la chaleur
brûlante du soleil. Le pays des Anasazis, ancêtres
précolombiens des Indiens Pueblo, est considéré
comme la terre natale des chamans, ces prêtres, sorciers et devins. Certains cherchent occasionnellement
à provoquer des visions en consommant des plantes herbacées (Datura wrightii) qui provoquent une
sécheresse de la bouche, ainsi que d’intenses hallucinations visuelles et auditives. Gravés ou peints sur
des falaises de grès, des pétroglyphes représentent
l’âme et témoignent des forces magiques de la
Terre.

Adulte, Jim Morrison prétendra qu’une ou deux
âmes de ces Indiens morts, dont celle d’un sorcier,
ont soudain jailli « parmi les corps éparpillés qui
doucement frémissent », pour tournoyer autour de
lui et se réfugier dans la sienne. Il verra cette expérience comme son initiation de futur chaman, à
l’image de Hermann Hesse, l’auteur du Loup des
steppes, lequel, enfant, renoua des liens ancestraux
avec des puissances secrètes en contemplant la figure
dansante d’une statuette hindoue dans l’armoire
vitrée de son grand-père. La transe du chaman ou
du sorcier, lors des cérémonies, a notamment pour
objectif de projeter son esprit hors de son corps,
dans le but de récupérer l’âme d’un défunt à l’agonie ou en état de mort apparente. Le chaman peut
aussi être chargé d’absorber les angoisses et les
mauvais esprits de la tribu :

 

Le chaman se fait le réceptacle de l’expérience de ses ancêtres, il devient l’héritier de la lignée. […] Dans sa solitude, le
chaman-poète ressent la nécessité de s’intégrer dans une
lignée d’êtres morts ou vivants, qui veillent sur lui et le
guident6.


Dans un état second, entre rêve éveillé et réalité,
s’agit-il pour l’enfant Morrison de la construction
rétroactive de son personnage de chaman en communication avec les esprits ou, effectivement, d’un
choc émotionnel fondamental dans l’élaboration de
sa personnalité ? Son entourage a prétendu ne pas
avoir été marqué par cet accident, et ses compagnons d’enfance n’ont pas davantage souvenir que
le garçonnet leur en ait parlé. Si la religion ne concernera jamais vraiment le petit puis le grand Jim, qui
ne croira jamais à la moindre divinité ni au diable,
il s’agit bien ici d’une expérience mystique où
l’enfant puis l’adulte seront persuadés d’être possédés par l’esprit d’un chaman. Même si sa mère
déclarera, à l’évocation de cet accident, que son fils
aîné, très jeune, était déjà doué d’une imagination
débordante. Oliver Stone a reconstitué à sa façon
cette scène dans son film The Doors, en 1991. Ce
qui importera à Jim Morrison adulte, c’est l’homme
libéré, capable de se transcender dans une célébration païenne, dionysiaque. Pour lui, l’homme
doit être son propre dieu, maître de son destin autant
que possible, libéré des fables et falbalas du surnaturel, du paradis (sinon artificiel !) et de l’enfer :

 


Ma toute première rencontre avec la mort — Moi et ma
mère et mon père, et ma grand-mère et mon grand-père, on
roulait dans le désert, à l’aube… et un camion rempli d’ouvriers
indiens avait percuté un autre véhicule ou je ne sais plus trop
comment ça s’est passé, mais il y avait des Indiens dispersés partout sur la route ; saignant à mort. Alors, notre voiture
s’est approchée et on s’est arrêté. J’avais autour de quatre ou
cinq ans.

Quand tu es confronté à une telle chose, mieux vaut rester
dans la voiture, regarder par la vitre et… je ne me souviens
même plus si je voyais un film.

J’étais encore un môme et je devais rester dans la voiture
avec ma mère, tu comprends ? Et mon père et mon grand-père
sont allés voir de plus près. Je ne sais plus trop, mais j’ai eu le
sentiment, quand c’est arrivé… que je ne pouvais pas détourner le regard. J’étais si petit… Un môme, c’est comme une fleur,
avec la tête qui ondoie à la moindre brise. Mais quand j’y
repense aujourd’hui, l’impression que j’ai, c’est que probablement l’âme de l’un de ces Indiens, ou peut-être même celles de
plusieurs se sont précipitées vers moi pour sauter dans mon
esprit. […] C’était la première fois que je ressentais le goût de
la peur. […] Et j’étais assis là, comme une éponge, prêt à tout
absorber. C’est pas une simple histoire de fantômes, tu sais, ça
veut vraiment dire beaucoup pour moi7.



 

Que l’anecdote soit réelle ou non, rêvée ou inventée, n’a que peu d’importance, sinon que, suite à ce
choc, l’enfant se met à souffrir d’incontinence urinaire. Un trouble que ne supporte pas sa mère qui le
contraint à se recoucher dans ses draps mouillés.
Traumatisme ou autopersuasion, cet épisode est
devenu un élément fondateur de la personnalité du
garçon. Il explique ou justifie son attirance profonde
pour la mystique amérindienne et le chamanisme.
Tout comme la présence récurrente de l’autoroute
menaçante dans son œuvre. Il sera à ce point intégré
au personnage et à l’artiste que Morrison créera sur
scène une chorégraphie extrêmement imagée, dansant ou tournoyant tel un chaman en transe, sur un
pied, ou s’élançant même tel un aigle par-dessus les
spectateurs. Bientôt suivi par James Osterberg, alias
Iggy Pop, Jim Morrison a ainsi popularisé le stage
diving, pratique qui consiste à se jeter depuis la scène
dans le public, et à se laisser porter par lui.

Le chaman est un être capable de modifier le
fonctionnement de son système nerveux central afin
de lui permettre d’agir sur son activité cérébrale
consciente par l’usage des drogues, de la transe, de
l’extase et de la danse. L’homme est pris entre un
monde visible et profane, et un autre monde invisible aux créatures ordinaires. Capable d’entrer en
contact avec le monde invisible et de communiquer avec les esprits, le chaman est celui qui permet la relation avec le monde-autre. Il représente la
porte entre le connu et l’inconnu.

À ce sujet, Jim Morrison confiera des années plus
tard :

 

J’assimile le rôle de l’artiste à celui du chaman et du bouc
émissaire. Les gens projettent leurs fantasmes, et ceux-ci prennent forme à travers lui. Ensuite, on peut détruire nos fantasmes en l’éliminant, lui. Je donne libre cours à mes impulsions,
que tous partagent sans vouloir le reconnaître8.


 

Mais il fait très tôt un autre apprentissage de
l’effroi. Lors d’un accident de luge évité de justesse
avec ses frère et sœur, le gamin fait une découverte
qui le fascine, le plaisir suprême de dominer la peur.

En février 1948, Steve Morrison part à nouveau
en mission comme instructeur, alors que son ménage
s’est installé pour deux ans et demi au nord de la
Californie, dans la baie de San Francisco, près de
la base militaire de Moffett. Le petit Jim est
impressionné par les hangars géants qui figurent
parmi les plus longs au monde. La nouvelle maison
familiale se trouve au 476 Yosemite Avenue, à
Mountain View. Jim entre à l’école primaire, tandis que naît bientôt son frère Andrew Lee (dit Andy)
dans un hôpital proche de Palo Alto. S’il souffre
déjà d’un asthme chronique, Jim se distingue toutefois dans les activités sportives, notamment en
natation et, plus tard, au football américain.

Vers l’âge de 8 ans, les photos montrent le garçon les cheveux coupés en brosse. Jimmy, que l’on
appelle désormais Jim, souffre surtout d’observer
ce père en uniforme si souvent absent et qu’il est
préférable de respecter plutôt que de câliner. « Un
homme que nous suivions sans cesse, mais qui n’était
jamais là9. » Un père couche-tôt qu’il dérange souvent lorsqu’il est à la maison, Jim partageant la
même chambre que son frère Andrew.

Après une mission en Corée en 1951, sur un
porte-avions où il dirige une escadrille, Steve Morrison est nommé à Washington. La famille s’y installe pour la seconde fois, mais pour quelques mois
à peine. Le climat politique international est devenu
extrêmement tendu. Le monde vit au rythme de la
guerre froide entre les États-Unis et l’Union soviétique, symbolisée par la division de l’Allemagne
dès 1949 et, bien entendu, par la construction du
mur de Berlin par la RDA en 1961, sans oublier
l’ombre menaçante des missiles nucléaires installés
par les Soviétiques à Cuba et dirigés contre les villes
américaines. Une guerre aussi stratégique qu’idéologique, sous forme de « paix belliqueuse », selon la
formule de Raymond Aron. L’escalade de l’armement nucléaire entre deux systèmes antinomiques
fait trembler la planète.

Les Morrison appliquent une stricte discipline,
a priori dépourvue de châtiments corporels. Les
fautes enfantines sont sanctionnées de reproches
moralisateurs qui les laissent souvent en pleurs.
Seul Jim parvient à résister à ce traitement et aux
aboiements militaires.

Steve Morrison est envoyé en mission en Corée
fin 1952, où une guerre a éclaté deux ans plus tôt,
le Nord envahissant le Sud. Le couple et les enfants
se retrouvent alors à Claremont, non loin de Los
Angeles. Favori de ses professeurs pour sa culture
précoce, son brio et ses bonnes manières, Jim se fait
cependant exclure du club scout où sa mère l’a inscrit. Il aurait « tourmenté » sa cheftaine.

En 1953, Jim finit ses études primaires à Kingsville, au Texas. Durant l’été, Steve Morrison est
muté sur la base navale de Coronado, près de San
Diego, en Californie. Le clan familial s’y installe
dans une maison située au 2634 Arnott Street. Jim
retrouve son ami Jeff Morehouse à l’école Longfellow. Toujours sportif, il joue au volley-ball et est
considéré comme le meilleur frappeur de l’école au
kickball, un étrange dérivé du base-ball qui se joue
au pied avec un ballon rond plus gros que celui du
soccer(football). Les deux garçons partent pour de
longues balades à vélo dans le canyon, traînant
souvent comme des boulets leurs frères Jay et Andy,
ainsi que la petite Anne. Plus que conventionnels,
père et mère font rappliquer leur progéniture à
l’aide d’un sifflet surpuissant. Durant quelques
mois, Jim et Jeff partagent une passion commune
pour la collection de timbres. Le fils aîné des Morrison est très attiré par le sport. Jeff se souvient de
Jim comme d’un « athlète naturel », et comme le
meilleur tireur de l’école dans la cour de récréation. Il n’aime perdre ni les matches ni les jeux. En
classe, Jim prend de l’assurance au point d’être élu
responsable du bureau des élèves. Ce nouveau statut
n’est pas pour lui déplaire. Il découvre un contentement nouveau lors de ses prises de parole en public
devant ses congénères. Mais il commence aussi à se
manifester par diverses pitreries comme celle qui
consiste à s’écrouler brusquement dans les couloirs
ou en cours, en simulant une syncope.

À l’été 1955, Steve Morrison est muté au Nouveau-Mexique, sur la base de Kirtland Air Force,
en tant qu’officier responsable des armements spéciaux de l’aviation de marine. Versé dans les arcanes
de l’arme nucléaire, il instaure un code du secret,
même au sein de son propre clan. Cette loi du
silence déteint rapidement sur l’atmosphère familiale. Les Morrison s’installent au nord-est d’Albuquerque, au 8912 Candelaria Road. Il s’agit du
huitième domicile pour Jim, alors qu’il n’est encore
âgé que de 11 ans et qu’il entre au collège Monroe.
Le garçon souffre d’être sans cesse le petit nouveau, sans souvenirs ni secrets à partager avec ses
camarades. Aux yeux des adultes, il passe désormais pour un sauvageon et se réfugie progressivement dans la solitude et la lecture, activité où il
trouve son ouverture au monde.

S’il ne martyrise pas son jeune frère, avec lequel
il restera finalement toujours proche, Jim aime le
tourmenter. Il le réveille en pleine nuit ou, au
contraire, le bâillonne durant son sommeil à l’aide
d’un ruban adhésif lorsque Andrew tousse en raison
d’une angine chronique. Il lui jette des cailloux dans
les jambes, le poursuit une crotte de chien factice à
la main, lui pète au visage alors qu’il regarde paisiblement la télévision. Il prend par ailleurs l’habitude
d’affabuler, épatant ou irritant son auditoire avec
des anecdotes abracadabrantes. Jim s’invente une
autofiction pour tester autant ses interlocuteurs que
les limites de la réalité. Il devient peu à peu insolent,
notamment à la maison où il demande tranquillement à sa mère de faire moins de bruits « répugnants » en mangeant (il agira de même plus tard
avec Robby Krieger, le guitariste de son groupe !).
Mais les résultats scolaires restent bons.

Fin août 1957, après deux années passées au Nouveau-Mexique, les Morrison s’installent à nouveau
en Californie, sur l’île d’Alameda située dans la zone
métropolitaine de la baie de San Francisco. De style
victorien, la maison est située au 1717 Alameda
Avenue. L’enfant, devenu difficile, vit alors dans une
sorte de tourelle mansardée. Spécialisé en brasse
papillon, il est sélectionné dans une équipe de natation scolaire. Jim intègre le lycée de la ville et se
retrouve à nouveau séparé de son ami Jeff dont le
père est muté sur la côte Est.

La lecture s’impose comme une passion dévorante.
Une véritable frénésie s’empare du jeune adolescent
provocateur qui se tient désormais à l’écart de ses
semblables. Il découvre Jack Kerouac, une révélation fondamentale, mais aussi d’autres écrivains de
la Beat Generation comme Allen Ginsberg, Gregory Corso, Lawrence Ferlinghetti, Gary Snider ou
Michael McClure. Parallèlement, il se passionne pour
les philosophes présocratiques et des auteurs plus
surprenants comme Charles MacKay qui, en 1841,
publia à Londres Extraordinary Popular Delusions
and the Madness of Crowds (Illusions populaires
extraordinaires et la folie des foules), avec pour
thématique la psychologie des foules, sujet qui le
passionnera toujours. Jim s’intéresse aussi à l’anthropologue américain Joseph Campbell, célèbre pour
son travail dans les domaines de la mythologie comparée et de l’inconscient collectif. Selon Campbell,
tous les héros mythiques débuteraient leur périple à
la suite d’un « appel à l’aventure » — ce qui implique
que le héros fuit l’environnement dans lequel il a
grandi. Et Jim se sent tout à fait prêt pour un tel
appel. Il lit également l’anthropologue écossais James
George Frazer, auteur du monumental Rameau
d’or et premier essayiste à avoir dressé un inventaire planétaire des mythes et des rites. Jim Morrison écrivain y puisera l’inspiration de sa chanson
« Not to Touch the Earth ». Pour l’heure, l’adolescent lit avec passion Sinclair Lewis, premier prix
Nobel de littérature américain et ami de Jack London, dont les romans satiriques s’attaquent à la
bourgeoisie et à son obsession pour les valeurs
matérielles, ainsi qu’à la religion. Notamment ses
livres Main Street, une critique acerbe de la vie de
province dans le Midwest, et Elmer Gantry, dont
le personnage principal est un charlatan cynique et
alcoolique. Lewis finira sa vie en errant de chambres d’hôtel en planques diverses, tout en s’adonnant à la boisson.

Jim dévore tout particulièrement Les Vies parallèles de Plutarque et poursuit sa découverte des
philosophes. À commencer par Nietzsche et son livre
Naissance de la tragédie, ouvrage qui développe la
thèse selon laquelle deux grandes forces opposées
gouvernent l’art : le dionysiaque (le dieu grec Dionysos, celui de la vigne et du vin, mais aussi du verbe
et des danses, l’être le plus beau et débordant de vie,
entouré de femmes, incarne, au-delà de l’ivresse
orgiaque, la surabondance existentielle, la vie comme
puissance créatrice, mais aussi l’Étranger en nous-même) et l’apollinien (qui, contrairement au dionysiaque, renvoie à la maîtrise de soi, à l’équilibre
et à l’harmonie, non sans un certain enthousiasme).
Dès sa première édition de 1872, ce livre était
sous-titré « à partir de l’esprit de la musique », ce
qui a pu pousser Jim vers l’univers musical, au-delà de ceux de la littérature et du cinéma.

Mais bientôt, les poètes surtout ont sa préférence,
les visionnaires William Blake et Arthur Rimbaud en
priorité. Arthur Rimbaud le marque fortement
quand, dans sa lettre à Paul Demeny du 15 mai
1871, il parle du poète qui se fait « voyant par un
long, immense et déraisonné dérèglement de tous
les sens ». Jim le chanteur ira même jusqu’à dédicacer des mots ou des disques en signant Arthur Rimbaud. Dans une lettre adressée à l’universitaire
Wallace Fowlie, il précisera même que sa traduction
de Rimbaud l’accompagne dans tous ses voyages.
Dans des chansons comme « The Ghost Song » et
« Wild Child », on peut remarquer le croisement
de l’influence rimbaldienne et des rythmes et rituels
amérindiens. Admirateur d’Alexandre le Grand, Jim
va même aller jusqu’à lui emprunter une attitude
qui le symbolisera lui-même, la tête légèrement inclinée sur l’épaule gauche.

Jim est fasciné par le personnage central de Sur
la route, Dean Moriarty, inspiré du compagnon de
route hédoniste de Jack Kerouac, Neal Cassady,
auquel il s’identifie jusqu’à imiter son rire sardonique. La dernière phrase du roman semble le hanter : « Alors je pense à Dean Moriarty, je pense
même au Vieux Dean Moriarty, le père que nous
n’avons jamais trouvé, je pense à Dean Moriarty10. »
Un peu à l’image de Jim Morrison durant toute sa
vie, en quête du père introuvable. Ce roman, qui
paraît en cette année 1957, va profondément marquer les esprits de toute une génération.

Morrison et Manzarek lisent à peu près au même
moment ce livre durant leur adolescence, l’un en
Floride, l’autre dans l’Illinois. Sans Kerouac et son
incontournable Sur la route, il n’y aurait jamais eu
les Doors, soulignera même l’organiste. Liberté, spiritualité et cérébralité. Le jeune Jim fréquente assidûment les librairies, et tout particulièrement City
Lights Books sur Columbus Avenue, la boutique de
l’emblématique poète Lawrence Ferlinghetti, ainsi
que le quartier des beatniks (les précurseurs de la
contre-culture et de la contestation dans les années
1950, des anticonformistes en révolte contre une
société matérialiste et souvent corrompue), à North
Beach où, avec son ami Fud, il écoute du jazz et
du rhythm’n’blues. L’adolescent commence alors à
griffonner quelques notes dans des calepins. Son
imagination vagabonde. L’écrivain naît en lui.

Durant quelques mois, Jim s’essaie au piano,
mais il n’est pas suffisamment discipliné pour
persévérer. Au sein des Doors, il se contentera parfois d’agiter des maracas ou de jouer de l’harmonica
(notamment sur « Back Door Man »). Il se passionne
un temps pour le dessin, accumulant les œuvres
scabreuses où se mêlent sexe et scatologie.

Comme Janis Joplin au même âge, Jim se forge
un ricanement sarcastique qui agace passablement
son entourage. Les rassemblements familiaux ou
sociaux lui deviennent franchement insupportables.
Il s’isole tout en imposant déjà un certain charisme
au lycée, notamment par ses déconcertantes déclarations publiques. Il lie amitié avec Fud Ford, camarade de classe avec lequel il boit quelques premiers
verres d’alcool, à commencer par du gin pris dans
une bouteille paternelle et remplacé par de l’eau.
Surtout, il dévore le magazine satirique Mad, à
l’humour morbide, au sujet duquel Patti Smith dira
qu’après Mad les drogues n’étaient rien. Les deux
malicieux garçons font les quatre cents coups. Gags
téléphoniques et plaisanteries scatologiques. Mais ils
écoutent aussi les disques du pianiste et chanteur
satirique Tom Lehrer, dont Jim apprécie les textes
grinçants et d’une grande finesse d’observation.

Mais début janvier 1959, le couple Morrison
doit plier bagage pour la dixième fois depuis la
naissance de Jim, cette fois pour rejoindre le nord
de la Virginie et la ville d’Alexandria, sur la côte
Est. Ce port de 90 000 habitants, à l’époque, proche d’Arlington (où est nommé le militaire) et de
Washington, est situé sur la rive ouest du Potomac,
fleuve constituant une sorte de barrière entre les
deux cités. Arrivé avant les siens fin décembre, Jim
ressent à nouveau une profonde impression de
déracinement, d’autant qu’il se sent désormais viscéralement attaché à la Californie et à la côte Ouest.
Dans la fiche biographique qu’il remplira pour le
label Elektra, il précisera qu’il est d’abord un Américain, ensuite un Californien, enfin un habitant de
Los Angeles. « Nous sommes de l’Ouest. Je voudrais tout concevoir comme une invitation à aller
vers l’Ouest. Le crépuscule. La nuit. La mer. C’est
la fin. Rien de ce qui va dans le sens de cette image
n’est inutile. Le monde que nous suggérons est un
nouvel Ouest sauvage. Un monde mauvais et sensuel. Étrange et obsédant, le chemin du soleil11… »

 

Les cours ne reprenant qu’en février, Jim est
accueilli plusieurs semaines chez son copain Jeff
Morehouse qu’il retrouve après trois années. Les
garçons sont alors âgés de 15 ans.

La période Alexandria, d’une durée de deux ans,
sera la plus longue dans sa continuité pour le jeune
Morrison, jusqu’à ses 18 ans. Ces deux années
sont fondamentales pour la formation du jeune
homme qui va y affirmer sa personnalité. Jeff constate que Jim a changé. Plus renfermé, il semble
moins porté à fréquenter les autres et entend affirmer une indépendance forcenée. Le critique controversé Albert Goldman, qui travailla à une biographie,
restée inachevée, de Morrison avant de disparaître
en 1994, laisse entendre que Jim, enfant, aurait été
victime de harcèlement par un homme. Ayant rapporté les faits à sa mère, celle-ci ne l’aurait pas cru,
et Jim aurait vécu cette réaction comme une véritable trahison. Personne ne semble toutefois posséder de sources fiables à ce sujet.

Alors que les finances familiales et la discipline
sont surtout du ressort d’une mère pointilleuse, aussi
responsable que culpabilisatrice, le jeune Jim se
moque ouvertement de ce militaire de père, ce
« visiteur » qui, en dépit de ses médailles et de son
grade, n’est jamais qu’« une mauviette qui se laisse
castrer par sa femme » et « le type juste bon à sortir les poubelles12 ». Mais cet apparent dédain masque surtout le ressentiment d’un adolescent envers
un père absent éternel.

La nouvelle demeure est située au 310 Woodland Avenue, sur une colline boisée du côté du
Jefferson Park. L’endroit est plutôt chic, habité par
des militaires haut gradés, des diplomates et une
faune occupant des professions libérales. Surprenant une conversation dans le quartier, Jim apprend
que la nouvelle maison familiale est considérée par
certains comme hantée. Un an plus tôt, la dépressive Betty Howard s’y est suicidée à l’âge de 43 ans,
en se tirant une balle dans la poitrine. Jim, « pour
le simple plaisir d’éprouver les vibrations13 », va
insister auprès de sa mère pour occuper la chambre
maudite, située au sous-sol. Basse de plafond et
faiblement éclairée, cette large pièce possède le formidable avantage d’avoir une porte donnant sur
l’extérieur. Elle va vite devenir le monde retranché
de l’adolescent, son espace de liberté, son bastion
antiparental. Dans ce laboratoire d’idées, il va se
débarrasser des œillères (selon son propre terme) de
l’enfance pour forger sa personnalité adulte. Équipée d’un poste de radio (sur lequel il aime écouter
Elvis Presley, Bo Diddley et Joan Baez), d’un tourne-disque, d’un jeu de fléchettes et d’un petit réfrigérateur, cet antre est décoré de ses propres dessins,
collages ou peintures à l’huile, mais aussi d’une
reproduction du Nu descendant un escalier de Marcel Duchamp. Jim se lasse toutefois de ses œuvres
graphiques. Il les détruit régulièrement, conscient
que ce mode d’expression ne représente pas la
voie à suivre. Il n’en reste d’ailleurs que de rares
exemples.

Randy Maney, un copain de l’époque, se souvient que Morrison ne parlait pratiquement jamais
de musique, même s’il lui arrivait d’écouter des disques de negro spirituals. Soudain lassé de la compagnie de ses amis, il menaçait de chasser les moins
rapides à coups de fléchettes. Capable de tenir un
siège de solitude pendant plusieurs semaines de lecture effrénée, il arrive à Jim de quitter subrepticement la maison, tel un lézard, sans que nul ne semble
le remarquer. Le voisinage immédiat, au courant
des détails du suicide de Betty Howard, considère
le jeune garçon avec effroi, le critique pour sa façon
de se complaire en un lieu maudit, le dernier endroit
à choisir pour s’installer quand, selon eux, on est
sain d’esprit.

Clara Morrison reste une discrète mère au foyer,
tandis que son mari, promu capitaine de vaisseau,
est assigné au Pentagone, à Washington. Comme
l’ambition lui vient de devenir amiral dans l’US
Navy, il entend désormais qu’aucun obstacle ne
vienne ralentir sa progression. L’éducation dispensée
à ses enfants se fait de plus en plus sévère, même
s’il privilégie sa carrière à son rôle de père. L’adolescent entre alors en rébellion contre l’autorité
paternelle et militaire, s’intéressant aux notions de
chaos et de désordre, comme le souligne son camarade de classe Jim Merrill :

 

Ce type était la personnification même du cran. Il ne laissait
ni le système de discipline, ni les personnes chargées d’établir
les règles changer son comportement. Il était le seul à en
savoir suffisamment pour se lever et railler ses supérieurs, se
moquer d’eux et les remettre à leur place. Il commençait à
sérieusement se rebeller contre tout l’establishment, et je lui
sais gré de m’avoir ouvert les yeux en ce sens. […] Il était un
peu barré, mais surtout pas fou. Je pense qu’il testait les limites, et c’est la raison pour laquelle il était aussi déterminé à ne
jamais suivre son père ni les autres. Je n’ai jamais plus rencontré quelqu’un comme lui. Jamais14.


 

Concernant sa mère, chargée de contrôler son
travail scolaire, Jim lui reproche de s’intéresser à
ses notes dans l’unique but de briller à bon
compte devant ses partenaires de bridge. Comme
ses amis de l’époque le confirment, le sujet tabou
demeure les parents. Il n’en parle jamais, et ceux
qui viennent lui rendre visite ne semblent pas
remarquer de conflit apparent entre l’adolescent
et les siens. Il est vrai que les disputes familiales
sont rarement exposées aux yeux des visiteurs,
comme si, sous les regards étrangers, une certaine
trêve semble s’imposer… Jeff Morehouse précise
cependant que lorsque sa famille venait déjeuner
ou dîner chez les Morrison, Jim avait tendance à
rester dans sa planque aussi longtemps que possible. Il ne daignait monter que lorsqu’on l’appelait
avec insistance, cherchant visiblement à éviter
tout contact parental. Et ceux-ci, d’ailleurs, ne
semblent pas trop venir le déranger dans son
domaine. En fait, chacun reste plutôt indifférent,
satisfait du statu quo. Stan Durkee se souvient
d’une discussion, un matin, alors qu’avec d’autres
amis il passe prendre Jim en voiture pour l’emmener en cours :

 

Il nous a dit que parfois il passait des semaines sans pratiquement voir ses parents. Je me souviens même qu’il a précisé
ne pas leur avoir parlé depuis un bon moment. C’était probablement en réponse à une de nos questions, mais nous avons
trouvé ça plutôt choquant. Nous savions qu’il logeait au sous-sol, avec son entrée privée, et ça nous paraissait crédible15.


 

L’adolescent, découvrant les voluptés de la solitude et de l’indépendance, ne s’isole pas seulement
de sa famille. Il s’écarte aussi volontiers de ses
camarades. Principalement pour lire, écrire ou dessiner. Et Durkee de renchérir : « Pour moi, il n’était
proche que d’un petit nombre, et j’ai même des raisons de penser qu’il n’était en fait proche de personne. »

Le 2 février 1959, Jim intègre l’austère lycée
George Washington d’Alexandria, au début du
second semestre. L’édifice aux sinistres couloirs
ressemble à une caricature de bâtiment officiel d’un
pays de l’Est. L’établissement de 1 500 élèves, comme
d’ailleurs les hôtels et les restaurants des alentours,
pratique encore le principe de la ségrégation raciale,
dans une ville ne comportant à l’époque que 10 %
environ de population noire. Le premier lycéen de
couleur ne sera d’ailleurs admis qu’en septembre 1961. Témoin du racisme et de la ségrégation,
Jim observe une bourgeoisie blanche odieusement arrogante dans ses certitudes.

Malgré son changement d’école en cours d’année,
l’adolescent a le mérite de rester à un excellent niveau
scolaire. Sans se forcer outre mesure, il obtient une
moyenne de 88,32 sur 100 et est nommé à deux
reprises au tableau d’honneur. Lors d’un test scolaire, son Q.I. est évalué à 149 (seuls 2 % d’une
population normalement distribuée atteignent ou
dépassent un quotient de 130). Jim a en outre tendance à défier les professeurs et à tester leurs
connaissances, prenant un réel plaisir à les coincer
sur leurs lacunes pour épater ses camarades, notamment en littérature et en histoire. Un seul de ses professeurs semble le passionner, un certain Deucalion
Gregory, qui enseigne l’anglais et avec lequel il discute brillamment, notamment à propos de James
Joyce. Souvent épaté par les comptes rendus de son
élève, le professeur déclare un matin qu’il n’y a
qu’une seule personne dans cette classe qui ait non
seulement lu, mais surtout compris, Ulysse de Joyce.
Et bien sûr, chacun devine qu’il s’agit de Jim Morrison, l’élève que le maître sollicite le plus souvent
en cours.

Alors considéré comme un reclus à la vie presque clandestine, l’adolescent passe des heures occupé
à lire James Baldwin et une foule d’autres auteurs,
ou à peindre et à dessiner. Il continue surtout à
griffonner des pensées et des citations glanées au
fil de ses lectures, ainsi que des croquis dans des
carnets à spirale qu’il fourre dans ses poches. On le
voit fréquenter assidûment la bibliothèque d’Alexandria, sur King Street, mais il erre aussi le long des
docks sur les rives du Potomac. Il se rend à la
Bibliothèque du Congrès, à la recherche de traités
des XVIe et XVIIe siècles abordant la démonologie.

Afin de choquer sa famille, il achète des habits
défraîchis dans la boutique du surplus de l’Armée
du Salut, afin de se donner un aspect beatnik. Il
porte souvent un pantalon kaki, des chaussures
décontractées Hush Puppies et une veste bleue froissée. Le reste de son argent de poche est consacré à
l’achat de livres. Un soir, alors que ses parents
reçoivent des militaires du Pentagone à dîner, Jim,
excédé par l’atmosphère, sort se procurer des chaînes. Après les avoir cadenassées d’un arbre à l’autre,
de chaque côté de l’allée menant à la maison, il
crée la perturbation chez les invités, empêchés de
repartir en voiture. Dissimulé derrière un bosquet,
l’adolescent observe la scène, hilare.

 

Sa première petite amie répertoriée, Tandy Martin,
lui est présentée par Jeff Morehouse. Cette quasi-voisine sera d’ailleurs son unique liaison féminine
durant les deux années passées à Alexandria. Jim
lui confie vouloir devenir peintre ou écrivain, et lui
dédie un poème intitulé « She Dances in a Ring of
Fire ». Cette petite brune vive, aux talents artistiques affirmés, est fan de Stan Getz et passionnée de
littérature. Jim vient la draguer plusieurs soirs de
suite en jetant des graviers sur la fenêtre de sa
chambre. Future épouse du peintre et cinéaste new-yorkais Jim Brodey, Tandy lui fait découvrir les
clubs folk des alentours. Des lieux où il arrive à la
gamine de chanter ses propres créations et de jouer
de la guitare. Un jour, tous deux se promènent
dans un parc et parviennent devant une statue
représentant un homme nu. Jim met alors la jeune
fille au défi de donner à la bouche minérale le baiser le plus baveux dont elle est capable. Comme
Tandy s’exécute, Jim part d’un énorme éclat de rire
qui la blesse profondément. Toujours cette manie
perverse de placer les gens, même les plus proches,
dans des situations inconfortables, pour le simple
plaisir d’observer leurs réactions. La mère de Tandy
apprécie si peu Jim qu’elle le juge contagieux
comme un lépreux et presse sa fille de ne plus le
fréquenter. Tandy raconte volontiers à des copines
qu’il arrive à son ami de rester enfermé deux ou trois
jours de suite dans son repaire, à écrire des poèmes.
Victime de sautes d’humeur, Jim se montre cependant jaloux de Jim Merrill avec lequel Tandy fricote à l’occasion, mais de façon toute platonique,
comme ce dernier le reconnaîtra.

Parfois, Jim laisse entrer des copains comme Bob
Hemphill et les surprend souvent par ses réactions.
Catégorique, ce dernier raconte qu’un jour, tandis
qu’ils sont plusieurs assis à parler littérature, Jim
soudain s’emporte, disant que tous doivent penser
au suicide. Et uniquement à ça. Comme, en dépit de
leur étonnement, ses camarades obtempèrent aussitôt, Jim est ravi. Ainsi, selon lui, à l’avenir, quelqu’un
pourra toujours écrire que ces garçons étaient fascinés par le suicide. Puis il replonge le nez dans les
pages de son livre.

Seul réfractaire à passer son permis de conduire
dès l’âge légal de 15 ans, Jim effectue chaque week-end ce qu’il appelle des « expéditions » en bus
jusqu’à Washington. Dépourvue de gratte-ciel, la
capitale fédérale est une ville singulière avec son
paysage urbain aéré et ses nombreux parcs. Siège
du Congrès américain, le Capitole est le bâtiment
le plus élevé de la cité. Tandy Martin fait découvrir
à son ami l’impressionnante Corcoran Gallery of Art,
située en face de la Maison Blanche. Ce musée dispose à la fois d’une fascinante collection d’art américain et de tableaux de Titien, de Rembrandt, d’Edgar
Degas, de Claude Monet et de Pablo Picasso.

Une agglomération toute proche, Chester, fait
toujours parler d’elle grâce à un certain Bill Haley.
Quatre ans plus tôt, en 1955, avec son groupe, les
Comets, le chanteur et guitariste a signé le tube
« (We’re Gonna) Rock Around the Clock ». Un
morceau imparable qui a, en quelque sorte, signé
l’acte de naissance du rock’n’roll blanc. Jim Morrison reconnaîtra que l’explosion de cette musique
a coïncidé, à son adolescence, avec son éveil à la
conscience.

Encore emporté par sa frénésie de lecture, Jim
fréquente les librairies d’occasion de Dupont Circle,
le quartier spécialisé de Washington, où il consacre
la majeure partie de son argent à se constituer une
imposante bibliothèque où figureront des livres de
Nietzsche, Kafka, Camus, T.S. Eliot, William Blake,
William Burroughs, Jack Kerouac, Norman Mailer,
Kenneth Patchen, Ezra Pound, Beckett, Rimbaud…
Mais aussi les œuvres autobiographiques du naturaliste révolté James T. Farrell, notamment la trilogie
Studs Lonigan où il est essentiellement question
d’autodestruction. Dans la pièce, on voit aussi traîner des livres de Norman O. Brown (auteur d’Éros
et Thanatos, et l’un des principaux théoriciens de la
révolution sexuelle bientôt prisée des hippies) et de
Colin Wilson (auteur de The Outsider — L’Homme
en dehors —, livre qui popularise la philosophie
existentialiste dans les pays anglophones).

Le frère de Jim, chargé de remplir les cartons de
livres lors du départ familial d’Alexandria, en a
répertorié près de mille. Jim est marqué par la lecture des auteurs proches de la Beat Generation —
Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti, John Clelon
Holmes, Kenneth Rexroth, Kenneth Patchen… —,
tel le livre autobiographique de Jack Kerouac, The
Town and the City (Avant la route), son premier
roman publié, qui précède On the Road (Sur la
route), dont un des personnages, Francis Martin,
un être solitaire, lui aussi lecteur de Nietzsche,
rompt avec sa famille et s’exile à Paris… Ce détail
prémonitoire pourrait bien s’être ancré dans l’imaginaire du jeune Morrison. Dans son poème
« Walks in D.C. », Jim fait directement allusion à
la chasse aux livres dans les rues de Washington,
« magie des livres et des poètes ».

Par contre, la discothèque de Jim reste famélique, son budget étant avant tout consacré à l’achat
de livres. Ses camarades n’ont guère le souvenir de
l’avoir vu des disques sous le bras. Cela dit, parfois
accompagné de Tandy, l’adolescent fait la découverte des coffeehouses à l’atmosphère électrique,
notamment le sanctuaire beat Coffee ’n Confusion,
où l’adolescent assiste à des lectures de poésie. Intimidé, il participe même à l’une d’elles, en 1960,
face à de sages lycéens disséminés parmi des beatniks ébouriffés. Il s’agit de la toute première
prestation publique de Jim Morrison, où le jeune
homme lit une mouture initiale de « Horse Latitudes ». Ce poème aux accents surréalistes lui est inspiré par une illustration représentant des chevaux
jetés en mer des Sargasses, au XVIe siècle, à partir
du pont d’un galion espagnol immobilisé dans le pot
au noir (zone de brume opaque située près de l’équateur, considérée comme maléfique par les anciens
navigateurs). Afin de poursuivre sa route, le bateau
doit se délester de sa cargaison destinée au Nouveau Monde.

Jim et Tandy fréquentent aussi le restaurant Harrigan et la galerie Corcoran, et surtout des salles d’art
et d’essai comme le Richmond Theatre où le garçon
fait la découverte des films d’Eisenstein (qui compara
l’art de la mise en scène à la pratique du chamanisme) et des réalisateurs de la Nouvelle Vague,
particulièrement François Truffaut dont il rebat les
oreilles de son ami Jim Merrill. Le jeune Morrison
est particulièrement marqué par Les 400 Coups,
long-métrage où Paris et un enfant rebelle tiennent
les rôles principaux. Les films français contribuent
à lui inculquer une fascination pour la capitale du
pays, Ville Lumière à ses yeux. Le cinéma l’attire à
tel point qu’il réalise un court-métrage inachevé
pour le lycée, intitulé Pinman. L’idée d’étudier l’art
cinématographique fait alors son chemin. Ce film
en super-8, hélas disparu, avait pour sujet principal un flipper (métaphore de la vie aléatoire), avec
notamment deux de ses camarades de classe, Bob
Hemphill et John Huetter, ainsi que Randy Maney
dans le rôle principal. Jim est enthousiasmé par la
technique nouvelle de la caméra à l’épaule. Il précisera bientôt que le cinéma lui semble procéder
d’une tradition de sorcellerie, d’une histoire des
ombres, d’une certaine croyance en la magie. Les
films lui semblent une intéressante tentative d’accaparer une fausse éternité.

En revanche, la musique et le chant restent globalement absents de ses préoccupations artistiques,
même s’il écoute volontiers la radio et quelques disques. Aucun de ses amis de l’époque ne se souvient
de l’avoir vu danser. Jeff Morehouse en témoigne :

 

Ce fut un véritable choc pour moi quand il est devenu musicien car, durant tout le temps où je l’ai fréquenté, je ne l’ai
jamais entendu chanter la moindre note. Sauf lorsque nous
étions lycéens à Alexandria. Là, je l’ai juste entendu fredonner
dans la bibliothèque municipale, ce qui suffisait d’ailleurs à
rendre dingue la bibliothécaire16.


 

La ville d’Alexandria verra toutefois éclore des
artistes rock marquants des sixties, avec deux futurs membres de The Mamas and the Papas (John
Phillips et la plus que plantureuse Ellen Naomi
Cohen, connue sous le nom de Mama Cass Elliot)
et la caricature hippie Phil « Scott McKenzie »
Blondheim, littéralement englouti par le succès de
son tube planétaire de juin 1967, « San Francisco
(Be Sure to Wear Some Flowers in Your Hair) ».

Durant l’été 1959, en rôdant à Washington avec
ses amis Jim Merrill, Randy Maney, Jeff Morehouse
et John Huetter, Jim fait la découverte de clubs de
jazz enfumés où des musiciens comme John Eaton,
Stuff Smith ou même Sonny Stitt et Thelonious
Monk se produisent sur scène. Au Mayfair et au
Bohemian Caverns, dans une ambiance très beat, les
adolescents s’initient ainsi au jazz, mais aussi à la
bière — même s’ils n’ont pas encore l’âge requis —,
tandis que Jim devient rapidement un habitué du
Matt Kane’s Bit O’Ireland, un pub irlandais situé
sur la 13e Rue. S’y produisent des artistes traditionnels comme les Clancy Brothers ou les Belfast
Bards. C’est l’occasion pour Jim de découvrir la
musique de ses origines irlandaises. Jim Merrill
sera le tout premier à témoigner avoir observé Jim
chanter en public, reprenant en chœur certaines
chansons. Jim accompagne aussi sa petite amie
Tandy au Silver Dollar ou au Ben Bow. Là, sur une
scène ouverte, des chanteurs folk peuvent librement
s’exprimer. Des témoignages plus confus attestent
que Jim aurait fréquenté une sorte d’auberge pour
routiers, la Log Tavern. L’adolescent y serait venu
plusieurs fois seul en fin de semaine, en 1960, pour
écouter le groupe local, Ronnie and the Offbeats,
qui s’y produisit de l’été 1959 à 1961, interprétant
un étrange mélange de boogie, de jazz et de blues
louisianais, avec des reprises de Jimmy Reed, Bo
Diddley et John Lee Hooker. Leur vocaliste Ron
MacDonald a joué très jeune avec Jack Casady et
Jorma Kaukonen, futurs membres du Jefferson Airplane. Ces troublantes convergences peuvent avoir
plus tard influencé Jim Morrison dans l’élaboration
de la musique des Doors. Le chanteur de Ronnie
and the Offbeats a ainsi plusieurs fois témoigné
qu’il avait été troublé, à l’écoute des disques des
Doors, par certaines ressemblances avec leurs parties vocales et divers arrangements de clavier. Ces
analogies lui semblent trop proches pour relever de
la simple coïncidence, notamment sur le titre « Break
on Through (To the Other Side) ».

Jim affirme maintenant sa personnalité par des
espiègleries en cascade qui amusent ses camarades
et exaspèrent les adultes. Ces plaisanteries, souvent
douteuses, lui confèrent une réputation de clown
ou de bouffon, mais aussi une aura certaine. Diverses anecdotes ont été rapportées par ses anciens
copains concernant ses extravagants prétextes pour
excuser ses fréquents retards. Un jour, alors qu’il
entre, essoufflé, en plein cours, il prétend que des
bohémiens l’ont agressé et dépouillé. Une autre fois,
afin de se faire pardonner une incartade, il affirme
qu’on doit l’opérer au plus vite d’une tumeur au cerveau. Les prétendus décès dans la parentèle finissent
par prendre des proportions absurdes. Avec lui, on
sort vite de l’ordinaire scolaire et familial. Même
si son frère Andy a toujours pris soin de préciser
que la plupart des grands frères infligent ce type de
traitement à leur cadet, et qu’il ne s’est jamais senti
traumatisé par ces sévices espiègles. Andy souligne
même que Jim l’a poussé à la lecture et l’emmenait
volontiers en ville, autant dans les librairies qu’au
zoo. Parfois, Jim rédige les devoirs de son frère, Andy
voyant aussitôt sa moyenne grimper en flèche.

Jim arbore souvent un petit sourire en coin, une
sorte de moue ironique, cynique à l’occasion. Et
quand il dodeline légèrement de la tête, cela signifie pour ses copains qu’il se prépare à une des facéties dont il a le secret. Ses cheveux bruns restent
encore courts, lui frôlant à peine les oreilles, même
s’ils sont jugés trop ébouriffés aux yeux de sa
famille rigoriste. Les photos de classe de l’époque
sont édifiantes : tous les garçons, sans exception,
bénéficient d’une coupe bien dégagée autour des
oreilles et nettement rasée sur la nuque, et chacun
porte la cravate. En cours, Jim met lui aussi des
chemises bien boutonnées et porte des jeans en
velours côtelé. Même s’il n’en change pas souvent,
ce qui irrite tout autant sa mère que ses professeurs. Il a tendance à éviter les activités parascolaires ou conventionnelles et adopte une tenue
désinvolte en cours, rarement assis correctement,
souvent affalé ici ou là, l’air affligé. En dehors de
l’établissement scolaire, il a souvent un aspect
débraillé. Indolent, il marche d’un pas traînant, les
mains dans les poches. Par espièglerie, il lui arrive
un jour de dissimuler du poisson pourri dans un bus
pour observer la réaction des passagers. Une autre
fois, il aborde des gens, leur demandant abruptement
des choses insensées, comme leur avis au sujet des
éléphants. L’étude du comportement collectif devient
une nouvelle passion. Leader d’un étroit cercle de
jeunes intellectuels au vocabulaire affecté, Jim parle
volontiers de ses camarades comme étant ses « disciples ». Mais il est surtout un leader ombrageux au
charisme inquiétant. Ses proches de l’époque se
souviennent que tous se sont mis à tourner autour
de lui, vu qu’il représentait « un centre ». Son camarade Bill Thomas l’a plusieurs fois entendu affirmer
qu’un jour il serait célèbre, sans toutefois préciser
dans quel domaine. Jim garde alors la manie de tester les réactions de ceux qui l’entourent, prenant
même des risques inconsidérés, parfois au péril de
sa vie.

Partenaires de Jim au tennis et au touch football,
Bill Thomas et Randy Maney, eux aussi fils de
militaires, l’accompagnent un jour pour une partie
de golf à Hains Point. En silence, Jim s’écarte du
groupe d’adolescents et grimpe sur l’étroite balustrade qui borde le bassin de rétention. Et là, à leur
stupéfaction, pour épater la galerie, il entreprend
un angoissant numéro d’équilibriste au-dessus des
eaux menaçantes du Potomac. S’il tombe dans le
fleuve, il disparaît à coup sûr. Il n’existe aucun
moyen de regagner la rive à cet endroit. Ce numéro
d’acrobatie va progressivement se transformer en
manie tout au long de sa courte vie. Une fois adulte,
Jim intensifiera ce jeu risqué. Ce jour-là, à Hains
Point, la moue aux lèvres, il tente cette pratique
pour observer cliniquement la réaction de ses camarades, mais aussi pour tromper tout sentiment de
sécurité, pour défier la mort. Tout comme Bob
Dylan, Jim Morrison ressent la désagréable impression de n’être pas né chez les parents qui lui conviennent. Juste un froid constat. Une pesante malchance.

En juillet 1961, en dépit des véhémentes menaces paternelles, Jim décide de sécher la cérémonie
de remise des diplômes. Ce type de célébration en
grande pompe, menée avec un sinistre entrain par le
révérend Obie Harrup et la fanfare du lycée George
Washington, lui est insupportable. Avec son ironie
coutumière, il déclare aux responsables scolaires que,
« malheureusement », ce jour-là il sera en déplacement au Brésil ! Le diplôme doit donc être posté à
l’adresse familiale, la chose est ressentie comme une
humiliation. Ce simple incident contribue à accentuer la rupture entre l’adolescent et ses géniteurs,
déconcertés.

Le diplôme obtenu, l’heure est venue de quitter
Washington. Jim ne prévient la douce Tandy que
la veille de son départ, réclamant que celle-ci, forcément blessée, lui restitue les notes et poèmes
qu’il lui a peu à peu confiés. Le jeune homme lui
laisse par contre un autoportrait à l’huile sous les
traits d’un roi du jeu d’échecs. Il quitte encore plus
brusquement ses amis de l’époque, sans même leur
dire adieu. Devenu célèbre, Jim reverra Tandy
Martin, celle-ci se faisant même photographier en
1969 en compagnie d’une des plus sulfureuses maîtresses de Jim, Patricia Kennealy. Mais le chanteur
adulé se montrera contrarié en apprenant que les
deux femmes se fréquentent ; le mari de Tandy,
par le plus grand des hasards, étant lui-même un ami
du poète Jim Brodey. Morrison n’appréciera pas de
mêler son présent de chanteur reconnu et son passé
anonyme d’adolescent.

 

Excédés par le boycottage de la remise de prix
par leur fils aîné, les époux Morrison l’inscrivent le
lundi 21 août 1961 au très rigide institut universitaire de St. Petersburg, en Floride. Un établissement
où le port du blazer et celui d’une large cravate à
rayures rouges est exigé. Du coup, Jim est de retour
dans son État de naissance, à Clearwater, chez ses
grands-parents paternels. Des bigots à l’esprit étriqué que le jeune rebelle va prendre un malin plaisir
à choquer. Paul et Caroline Morrison habitent toujours la maison en bois sur North Osceola Avenue
que Jim a connue enfant. Entourée de palmiers et
de palétuviers, la bâtisse jouit d’une magnifique
vue sur la mer. Pour le jeune étudiant, l’endroit est
paradisiaque avec ses plages de sable blanc et son climat subtropical inhabituel aux États-Unis. La station
balnéaire et port de pêche fourmille de motels, de restaurants et d’attractions touristiques, notamment
près de l’embarcadère où un grand nombre d’exposants, le soir, viennent vendre leurs produits. Mais
les aïeuls paternels vont rapidement avoir à se plaindre de ce petit-fils fantasque et avare de confidences
dont le comportement asocial les heurte, d’autant
qu’il refuse de fréquenter l’église. La grand-mère de
Jim témoignera de la haine que son petit-fils portait au conformisme :

 

Il avait un point de vue étrange sur tout. […] Il disait des choses sachant pertinemment qu’elles nous dérangeraient. C’est
simple, nous ne le comprenions ni l’un ni l’autre. Il offrait des
facettes si différentes, Jimmy. On en voyait une, on en apercevait une autre, on ne savait jamais vraiment ce qu’il pensait17.


 

Jim en profite pour prendre une grande autonomie et résister aux marques de discipline. Il apprécie que ses grands-parents habitent si près d’une
bibliothèque municipale, lieu qu’il fréquente assidûment. Sa boulimie de lecture se développant au
détriment de ses cours, il se contente avec insouciance d’obtenir la moyenne. Il se prend alors de
passion pour le Journal de Franz Kafka et pour les
aphorismes de Friedrich Nietzsche dont il demande
les Œuvres complètes pour son seizième anniversaire, en 1959. Poésie et philosophie l’aident à
franchir cette étape délicate. Il s’inscrit en option
« philosophie de la contestation », dont les cours
lui permettent d’approfondir sa connaissance de
Montaigne, Jean-Jacques Rousseau, Jean-Paul Sartre
et David Hume, entre autres.

En Floride, il bénéficie, là aussi, d’une chambre
avec porte donnant sur l’extérieur, si bien qu’il profite d’une réelle liberté de mouvement. La pièce est
envahie de livres qui jonchent le sol, Jim se réservant un étroit passage entre les piles d’ouvrages,
une sorte de sentier qui mène à la liberté. Son jeu
préféré, lorsque de rares camarades viennent lui
rendre visite dans sa chambre, consiste à leur lancer un défi. Fermant les yeux, il leur laisse ouvrir
n’importe quel livre au hasard et se fait fort de reconnaître l’auteur et le titre de l’œuvre à la lecture
d’un simple extrait. Épatant les visiteurs, jamais il
n’est pris en défaut. Il défie également ses camarades
au jeu du dictionnaire, leur enjoignant, là encore,
d’ouvrir le volume au hasard et de lui demander le
sens de mots en apparence obscurs. Et il en donne
le plus souvent une définition convenable.

Jim lie amitié avec un nommé Phil Anderson. En
sa compagnie, il se rend souvent sur la plage ou dans
des fêtes, prenant l’habitude de boire de l’alcool et de
se saouler. Souvent au chianti, faute de mieux. Lors
des promenades, il agace encore ses amis en jouant
à l’équilibriste sur les rambardes des balcons.
Comme il prendra plus tard l’habitude de tituber tel
un funambule au bord de la scène, au risque de se
rompre le cou plusieurs mètres plus bas. Son grand
plaisir reste de choquer les gens en adoptant une
attitude excentrique ou périlleuse. Comme si veillait
inéluctablement en lui « une appétence à ne pas
vivre, à frôler la mort et à se détruire18 ».

En décembre 1961, alors qu’il vient d’avoir
18 ans, Jim est contraint de s’inscrire pour le service militaire. Une formalité qui le révolte particulièrement, tant il se refuse à marcher sur les traces
paternelles. Il en profite pour prendre une cuite
mémorable, à tel point que l’un de ses oncles doit
intervenir pour éviter le scandale.

Début 1962, Jim s’entiche des disques d’Elvis Presley et de son concurrent Ricky Nelson qu’il apprécie par ailleurs comme acteur dans Rio Bravo de
Howard Hawks. Il se met à fréquenter la Contemporary Arts Coffeehouse and Gallery (renommée les
Beaux-Arts après son départ de Floride), une bâtisse
de deux étages sur Pinellas Park, faisant notamment
office de café et de salle d’art et d’essai programmant souvent des films de la Nouvelle Vague. Jim
apprécie la faune de l’endroit, principalement constituée d’artistes et d’étudiants décontractés qu’il voit
comme des activistes beat auxquels il s’identifie. Le
patron, Thomas Bruce Reese, un peintre et ancien
danseur à l’homosexualité ostentatoire, est un
curieux personnage ayant fréquenté Jack Kerouac,
ce qui suffit amplement à épater le jeune Morrison.
L’écrivain adulé habitera d’ailleurs St. Petersburg
de l’été 1964 à sa mort le 21 octobre 1969. Reese,
alors âgé de 35 ans, ne manque pas d’être attiré
par le bel étudiant qu’il juge androgyne : « Tout le
monde avait envie de coucher avec lui. Filles ou
garçons, il les attirait tous19. »

Reese propose avec empressement au jeune
homme de poser nu, ce que celui-ci refuse catégoriquement. Bien que Jim Morrison ait fait plus
tard allusion à une vague expérience homosexuelle
remontant à cette époque, il se montre avant tout
attentif aux beautés féminines qui hantent les parages.

À la Contemporary Arts Coffeehouse and Gallery,
au-delà de la découverte assidue des films d’avant-garde, Jim est avant tout intéressé par les concours
de chansons folk et les soirées de lecture de poésie
organisées le samedi. Il y est encouragé à faire de
timides apparitions sur scène pour déclamer ses propres poèmes en s’accompagnant maladroitement à
l’ukulélé. Avec plus ou moins de conviction, Jim
songe alors à apprendre à jouer de la guitare, mais
sa passion majeure, au-delà de la lecture, reste le
cinéma. Il sent qu’il devrait plutôt orienter ses études en ce sens.

Les allusions à de prétendues aventures homosexuelles de Jim Morrison sont aussi rares qu’imprécises. Elles se limitent aux sous-entendus fanfarons
de Thomas Bruce Reese, aux propos imprécis de
Todd Schiffman, l’agent des Doors, et à une anecdote douteuse rapportée par l’avocat Max Fink au
sujet d’un prétendu chantage. Chantage que l’efficace Max Fink aurait fait cesser grâce aux représailles musclées d’un homme de main. Mais les
intimes de Jim Morrison sont formels : ils n’ont
jamais relevé la moindre ambiguïté sexuelle chez
leur ami, alors que les occasions ont été multiples.
Frank Lisciandro, l’un des principaux compagnons
de virée de Jim, réfute catégoriquement cette éventualité. On ne connaît ainsi aucun témoignage direct
d’homme prétendant avoir eu de tels rapports avec
Jim Morrison. Max Fink aurait également reçu une
confidence de Jim Morrison, selon laquelle il aurait
subi les attouchements d’un homme proche de la
famille durant sa prime enfance. Une confidence
jamais confirmée auprès de quiconque et à prendre
avec la plus grande réserve.

En juillet 1962, Jim effectue une visite éclair
dans sa famille désormais installée en Californie, à
Coronado, dans la banlieue de San Diego. De
retour en Floride, où il doit intégrer la faculté de
Tallahassee, Jim retrouve un copain, Chris Kallivokas. Tous deux traînent sur la plage de Clearwater, le long des eaux scintillantes de la baie de
Tampa. Près du long ponton de bois caractéristique
des lieux, ils font la connaissance de deux belles
lycéennes, Mary Wilkin et Mary Frances Werbelow.
Cette dernière est aussitôt séduite en voyant Jim,
notamment par ses jambes.

Jim lui aussi est immédiatement attiré par cette
Mary Frances, une brunette aux cheveux longs et
à la taille de guêpe, tout juste âgée de 16 ans mais
déjà délurée. Au-delà du superbe physique de l’aspirante danseuse, adepte des concours de beauté
comme le Sun N Fun, Jim est fasciné par une qualité singulière de la jeune fille, à savoir son don
pour des visions d’ordre spirituel. Jim sera le premier amour de Mary Frances, leur liaison durera
trois ans. Leur ami commun Bryan Gates, bien des
années plus tard, témoignera qu’il s’agit d’une des
clés pour comprendre Jim puisqu’elle était l’amour
de sa vie à cette époque. Durant ces trois ou quatre
années, ils furent comme des âmes sœurs, et leur
liaison sera aussi longue que celle qu’il vivra ensuite
avec Pamela Courson. Jim va même jusqu’à présenter Mary à ses parents.

En sa présence, Jim change radicalement d’attitude
et se montre sobre et prévenant. La gracile demoiselle Werbelow, qui suit des cours de danse au
studio Fred Astaire, va lui inspirer le début de la
chanson « The End » et le texte « The Crystal Ship ».

Lors de leur première rencontre, alors que Mary
Wilkin et Chris flirtent de leur côté, Jim défie timidement Mary Frances au jeu des allumettes disposées en pyramide. Le perdant est celui à qui reste
la dernière allumette. Mais Jim perd et doit respecter le gage : être l’esclave de la jeune fille pour
la journée. Il lui en coûte d’abord de passer chez
le coiffeur, et pour accepter pareil sacrifice, il faut
qu’il ait sacrément le béguin ! Ensuite, il doit
laver la Plymouth noire familiale surnommée « The
Bomb ». Et, pour couronner le tout, Jim doit faire
office de chauffeur pour emmener Mary Frances
dans la voiture rutilante pour aller voir West Side
Story. Il accompagne plus tard la belle au théâtre
Francis Wilson pour assister à des répétitions qui
tous deux les passionnent.

Les jeunes gens deviennent inséparables, écoutant régulièrement des disques de Ben E. King, Del
Shannon et surtout Elvis Presley. Un de leurs jeux
favoris consiste à se parler en vers rimés, Jim en
profitant pour déclamer de mémoire de longs poèmes. Quand Jim conduit, Mary, sous la dictée, doit
noter ses réflexions et ses pensées poétiques dans
un carnet. Sous l’influence de son ami, Mary porte
bientôt des lunettes noires et boit de l’alcool.

 

Le 30 août 1962, Jim passe sans problème son dernier examen. Il doit ensuite intégrer l’université
d’État de Floride, la FSU, à Tallahassee, où il va rester jusqu’en décembre 1963. Grand nageur sur les
plages de Floride, il pèse à peine plus de 60 kilos pour
1,82 mètre (5' 11.7''). Il vient souvent retrouver
Mary Werbelow le week-end en stop. Pour lui,
toujours imprégné par la lecture de Sur la route de
Kerouac, ce périple de plus de 300 km marque le
début d’une véritable fascination pour l’errance et
les dangers de l’auto-stop. Il adresse aussi à la
jeune fille des missives enflammées à son adresse
de Nursery Road. Comme le père de Mary fait un
scandale en interceptant une des lettres, Mary
brûle toute leur correspondance. Jim est banni de
la maison des Werbelow.

Après avoir passé une année à visionner des films
à la Contemporary Arts Coffeehouse and Gallery, sa
décision est prise : Jim choisit histoire de l’art,
option théâtre. Avec notamment des cours sur la
Renaissance. Il a déjà en projet de rejoindre l’UCLA
(University of California, Los Angeles), en section
cinéma, précisément nommée Theater Art Department. Comme les études sont moins onéreuses pour
les enfants de militaires, et qu’il est aidé à la fois par
ses parents et ses grands-parents, Jim n’a pas trop
de soucis d’argent. Plus tard, il déclarera en fanfaronnant qu’il est surtout allé à l’université pour
échapper à l’armée et ne pas se retrouver au Vietnam, où les États-Unis s’engagent dès 1964.

Jim s’installe dans une maison proche du campus
qu’il coloue avec quatre autres garçons. À deux kilomètres de l’université, il partage une petite maison
avec son copain de Clearwater, Chris Kallivokas, le
frère de celui-ci, Nick, Bryan Gates et un certain
Bowman. Cette communauté masculine est loin
d’être composée de hippies ou de beats (terme
signifiant les « cassés », les « paumés »). Deux des
jeunes gens sont militaires, et Jim fait plutôt figure
d’original avec ses disques d’Elvis Presley qu’il passe
en boucle, le son au maximum, avec ses piles de
livres bizarres et ses cheveux bouclés qui lui frôlent
les oreilles. De plus, il ne montre aucune qualité
requise pour la vie en collectivité, utilisant le frigidaire à sa guise pour puiser dans les réserves des
autres. L’atmosphère devient vite conflictuelle et
Jim prend tellement de plaisir à provoquer de
menus drames dans la communauté qu’il en tient la
liste dans un cahier à spirale. Il y ajoute ses commentaires sur les réactions de chacun des « insectes » qu’il observe à loisir. Son côté entomologiste…
Son culot va même jusqu’à refuser de partager les
frais de chauffage pour la simple et bonne raison que
sa grand-mère vient de lui offrir une couverture
chauffante !

Si Jim agace ses colocataires en leur parlant de
la théorie de la manipulation des foules, il passe
plusieurs fois aux actes. Histoire de vérifier ses
thèses. Il le fait, entre autres, à la mi-temps d’un
match de football américain, où il parvient à animer seul tout un coin du stade, à la stupéfaction
de ses camarades. Mais, ayant dépassé les bornes,
il est contraint de quitter l’enceinte bien avant la
fin du match. Ses copains sont par ailleurs choqués
par une nouvelle et dangereuse manie de Jim qui,
tel un toréador du bitume, prend l’habitude de défier
les voitures-taureaux sur la chaussée. Un rodéo
mécanique dont il restera longtemps adepte. Partant du simple principe que les automobilistes provoqués ne veulent pas l’écraser… Ces prises de
risque d’amateur d’émotions fortes sont loin
d’être les seules. Morrison escalade toutes sortes
de murs, joue les équilibristes sur les parapets des
ponts d’autoroute, juste pour le frisson. Il multiplie les situations incongrues afin d’observer les
réactions des passagers et celles du conducteur. Il
les consigne dans ses carnets, se contentant de suivre ses cours avec une relative désinvolture.

À l’occasion d’une fête assez guindée, Jim, qui
déteste les cravates, se trouve obligé d’en porter
une. Pour tourner en dérision cette contrainte, il
effectue toute une série de nœuds, jusqu’à finalement arborer une gidouillarde boule de tissu sous
le menton. Chris Kallivokas témoigne avoir vu plusieurs fois Jim tomber en syncope sous l’effet de
l’alcool à cette époque. Un nouveau problème pour
le jeune homme, sauvé de situations scabreuses
grâce à des colocataires finalement peu rancuniers.
Pour Jim, la bouteille d’alcool va bientôt remplir le
même office que la fiole de laudanum de Baudelaire dans son poème « La Chambre double » des
Petits Poèmes en prose, le seul objet à sourire dans
un monde étriqué et plein de dégoût. Un objet transitionnel apaisant, destiné à engourdir la douleur :
« Une vieille et terrible amie : comme toutes les
amies, hélas ! féconde en caresses et en traîtrises. »
Toutefois, en décembre, excédés par les frasques et
le manque d’enthousiasme de Jim face aux corvées
collectives, les colocataires finissent par voter son
éviction. Digne, le banni quitte les lieux dès le lendemain.

Jim erre alors, squattant ici ou là, louant finalement une caravane Airstream en aluminium près
du campus. Il ne donne quasiment plus signe de
vie, ni à ses parents, ni à ses grands-parents pourtant tout proches. Il se limite à une lettre par mois,
le minimum requis pour mériter le chèque mensuel. Dans ses missives, il prend plaisir à affabuler,
sidérant le cercle familial par le récit de ses aventures rocambolesques.

Pour Noël 1962, à l’invitation de Jeff Morehouse,
Jim s’envole pour Los Angeles et y retrouve deux
autres amis d’adolescence, John Huetter et Bob
Hemphill. Ensemble, ils se rendent dans la nouvelle maison familiale de Jeff, à Los Altos, au sud
de San Francisco, en l’absence des adultes. Jeff,
John et Bob ont alors l’occasion de vérifier que Jim
a développé un sérieux penchant pour la boisson.

John Huetter, après avoir entretenu une correspondance avec Morrison, est l’un des rares copains
de la période lycéenne à garder le contact avec lui.
Il reste frappé par le fait que Jim lui a plusieurs
fois affirmé vouloir vivre telle une étoile filante.
Une étoile aussi brillante qu’éphémère. Jim énoncera exactement la même chose deux ans plus tard
à l’intention de Ray Manzarek :

 

Lors de notre première rencontre sur la plage, avant que le
groupe existe et que John et Robby ne nous rejoignent, nous
étions assis et, subitement, Jim me demande : « Jusqu’à quel
âge penses-tu vivre ? » Je me suis dit : « Wooh… » et j’ai chiffré
au hasard. Je lui ai répondu : « Jusqu’en 1987 ! » Et il m’a dit :
« Pas moi, mec. Je me vois comme une étoile filante. Je vais…
boom ! monter en flèche au plus haut des cieux et exploser.
Tout le monde va faire : “Aaah… Regardez !!!” et tout sera terminé, je serai parti. » C’était un moment étrange20.


 

Début 1963, à Tallahassee, Jim vient tout juste
d’avoir 19 ans et vit loin des siens. En dépit du
courroux maternel (et d’ailleurs avec l’objectif de
se libérer de cette domination), il est bien décidé à
concrétiser un vieux fantasme et à partir à l’aventure en quittant la Floride pour la Californie en
auto-stop. Il entend traverser tout le pays d’une côte
à l’autre. Pour lui, l’Ouest est un monde sensuel,
étrange et obsédant, qui représente le chemin du
soleil, l’éveil.

À l’université, où il s’inscrit en cours d’art dramatique, il suit avec une particulière assiduité l’option
philosophie de la contestation, se passionnant surtout pour Nietzsche en qui il voit un « esprit frère »
capable de bouleverser les idées reçues et les convenances. Il se méfie de plus en plus des religions établies, ainsi que des dogmes et des principes moraux.
C’est également là qu’il développe son intérêt pour
l’inconscient collectif, prenant comme livre de chevet l’ouvrage de Gustave Le Bon (1841-1931) intitulé La Psychologie des foules, publié en 1895. Un
texte fondateur de la psychologie sociale ou collective. Jim est, en effet, fasciné par le phénomène
selon lequel un ensemble de personnes distinctes,
différentes d’origine, d’éducation, de croyance, du
simple fait de leur réunion, se transforment en un
être provisoire composé d’éléments hétérogènes,
une entité douée d’une âme propre, un vaste individu collectif. L’auteur conclut de ses observations
que la foule est toujours intellectuellement inférieure à l’homme isolé :

 

Dès qu’un certain nombre d’êtres vivants sont réunis, qu’il
s’agisse d’un troupeau d’animaux ou d’une foule d’hommes,
ils se placent d’instinct sous l’autorité d’un chef, c’est-à-dire
d’un meneur21.


 

Devenu chanteur, Jim manifestera sur scène cette
fascination, tentant d’agir à sa façon sur cet être collectif. Dans cet esprit, il se penche également sur
les livres de David Riesman (La Foule solitaire,
ouvrage qui s’intéresse à la société de consommation et à l’organisation des pouvoirs), Elias Canetti
(Masse et Puissance), Wilhelm Reich (La Fonction
de l’orgasme), Sigmund Freud, Melanie Klein et
Carl Gustav Jung. Morrison surprend son professeur James Geschwender par l’étendue de ses
connaissances. Ses congénères assistent, ébahis, à
des joutes verbales de haut niveau entre les deux
hommes. Rédigeant un mémoire, Jim affronte la
conception jungienne d’un inconscient collectif et
de névroses de groupe.

À l’Auditorium municipal de Clearwater, le
30 mars 1963, Mary Werbelow parvient en finale
d’un concours de beauté devant plus d’un millier
de spectateurs. Elle reste en compétition, confrontée à quatre autres jeunes femmes. En cas de victoire,
elle s’ouvre la voie pour devenir Miss Floride. En
tenue de toréador, pantalon collant vert, paillettes
rouges et cape de satin jaune, elle danse une bossanova. Jim, qui vient fréquemment la retrouver le
week-end, est présent dans la salle. Il doit consoler
sa belle Mary qui termine, hélas, deuxième. Les
parents de la jeune fille s’opposent alors à ce qu’elle
suive Jim à Tallahassee pour le second semestre.

Jim part donc fin avril 1963 en auto-stop, accompagné par son copain Bryan Gates, tout juste
diplômé. Pour cette aventure, il décide d’utiliser
l’argent que sa mère lui a donné pour prendre
l’avion et revenir à Coronado. Clara Morrison souhaite que son fils aîné revienne au plus vite en
Californie pour retrouver son père qui doit bientôt
accoster à San Diego. À partir du porte-avions USS
Bon Homme Richard, surnommé le Bonnie Dick,
Steve Morrison commande la flotte américaine
depuis l’incident du golfe du Tonkin. Or Jim ne
voit déjà pratiquement plus les siens depuis de
longs mois. Il laissera entendre que son père l’a un
jour poursuivi jusque dans la cuisine familiale,
armé d’une batte de base-ball.

Pour Jim, l’idée consiste à se lancer dans un trip
transcontinental à la Kerouac, projet qu’il rêve
depuis longtemps de concrétiser, et de façon aussi
intense que symbolique. Il fera clairement référence à
cette expérience dans plusieurs de ses chansons et
poèmes. Bryan et Jim prennent la route sac au dos,
enchaînant les péripéties pendant une semaine. Ils
passent par La Nouvelle-Orléans que Jim tient
absolument à revoir et où il se fait agresser au
couteau par une lesbienne jalouse qu’il drague sa
compagne ; puis par la Louisiane où des taulards
fraîchement libérés menacent de les tuer ; enfin par
le Texas où ils se retrouvent, par le plus grand des
hasards, hébergés à Johnson City, dans le ranch du
futur président Lyndon B. Johnson.

Jim impose à son ami les bars et les hôtels les
plus interlopes, vivant résolument comme dans ses
livres beat. Tous deux font même un crochet par
le Mexique, franchissant la frontière formée par le
rio Bravo entre El Paso au Texas et Ciudad Juárez,
ville située en plein désert de l’État de Chihuahua.
La cité séduit Jim, notamment avec ses tavernes
mal famées et ses bordels style western. Jim et Bryan
partagent cette expérience périlleuse, le futur poète
Morrison se forgeant alors le mythe du « tueur sur
la route » qu’il utilisera dans les chansons « The
End » et « Riders on the Storm », ainsi que dans le
road-movie HWY tourné en partie sur les hauteurs
proches de Palm Springs.

L’arrivée dans la maison familiale des Morrison
à Coronado, tout près de San Diego, s’avère nettement moins exotique pour les deux apprentis routards. La mère de Jim, horrifiée par la pourtant
relative longueur de cheveux de son fils, se montre
extrêmement contrariée par ce périple qu’elle juge
aussi insensé que périlleux. Mais comme le bateau
paternel est retardé et encore loin d’accoster, les deux
étudiants, toujours en désaccord avec Clara Morrison, traînent d’abord dans les tripots interlopes de
San Diego avant de prendre le car pour Los Angeles
où Jim entend bien s’inscrire à la fac contre l’avis
parental. Comme les deux villes ne sont distantes
que de 200 km, ils passent là trois semaines de
totale liberté, hébergés chez les cousins de Bryan,
fréquentant autant les bars les plus louches que les
ciné-clubs les plus branchés. Jim se régale de cette
ambiance jusqu’à son retour à San Diego où, comme
sa mère le lui a demandé, il est venu accueillir au port
de Longbeach un père qu’il n’a pratiquement plus
revu depuis deux longues années.

Pour Jim, après ces semaines passées à Coronado,
ce retour dans l’atmosphère familiale est un désenchantement. Le jeune homme a définitivement pris
goût à la liberté et à l’indépendance, même s’il
accepte de prendre l’avion pour repartir en Floride.
L’étudiant s’inscrit le 18 juin à l’université, limitant au minimum les modules et passant ses examens à la fin du mois d’août. Après s’être inscrit à
un cours consacré à l’histoire médiévale européenne,
il rédige un mémoire où il s’efforce de montrer que
le peintre Jérôme Bosch a fait partie des adamites,
des hérétiques nudistes et abstinents sexuels, inspirés par la nostalgie du jardin d’Éden. Si la démonstration de l’étudiant Morrison ne convainc pas
totalement son professeur, Ralph Turner, celui-ci
n’en reste pas moins médusé par la culture générale de l’élève.

Le lendemain de la fin des cours, le 28 août
1963, le militant pacifiste Martin Luther King prononce son fameux discours « I have a dream », sur
le Mall de Washington, devant 250 000 manifestants. Les mots qu’il prononce ce jour-là vont grandement contribuer à arracher les Blancs au déni qui
était « le péché de l’Amérique » : « Les Noirs languissent toujours dans les marges de la société américaine. […] L’année 1963 n’est pas une fin, mais un
début. L’Amérique ne connaîtra ni repos ni tranquillité tant que les Noirs ne jouiront pas pleinement de leurs droits civiques22. » Les fils des anciens
esclaves et ceux des anciens propriétaires semblent
enfin prêts à s’asseoir ensemble à la table de la fraternité. « Fraternité », un mot majeur dans la bouche de tous les hippies qui surgissent, et de tous ces
jeunes en révolte contre la génération précédente.
Comme tant d’autres, Jim prend conscience que le
destin des Blancs ne peut pas ne pas être lié à celui
de la population noire. Une population en droit de
reprendre en chœur : « Enfin libres ! Enfin libres ! »
Alors que, concernant le départ pour le Vietnam,
les Noirs et les plus défavorisés se retrouvent
comme par hasard toujours en tête de liste…

Le 5 septembre, Jim quitte sa caravane de métal
argenté pour la chambre 206 du modeste motel
Cherokee. Il se réinscrit à l’université de Tallahassee, cette fois en histoire de l’art, option Renaissance, avec des cours d’initiation au théâtre. Il
s’intéresse avant tout aux avant-gardes théâtrales
du XXe siècle, à Bertolt Brecht en particulier, mais
aussi à Sophocle et à son Œdipe roi dont il se souviendra lorsqu’il écrira les paroles de « The End ».
Il prend aussi des cours en tant qu’acteur, ce qui le
passionne. Sous le pseudonyme de Stanislas Boleslawski (en hommage croisé au grand acteur russe
Konstantin Stanislavski et à Richard Boleslawski),
Jim joue bientôt sur la scène universitaire de l’État de
Floride, dans The Dumb Waiter (Le Monte-plats).
Cette pièce à deux rôles, adaptée du livre de Harold
Pinter — prix Nobel de littérature 2005 —, est mise
en scène par Sam Kilman. L’acteur Keith Carlson,
qui donne la réplique à Jim Morrison (dans le rôle
de Gus), est désemparé par le jeu de son partenaire
qui interprète chaque fois son rôle de façon différente, rendant la situation incontrôlable. Dans
cette pièce du « théâtre de la menace » qui contient
tous les germes des mécanismes de pouvoir, aussi
sombre que burlesque et écrite sous l’influence de
Beckett, Ben et Gus sont deux tueurs à gages placés
face à leur destin qui végètent dans l’attente d’une
nouvelle mission. Il y est autant question de football (des clubs d’Aston Villa et de Tottenham) que
d’ormitha macarounada, mais surtout d’une mystérieuse organisation. Cette autorité sans visage est
une image critique de la société de consommation.

Toujours plus proches, Jim et Mary conviennent
que la jeune fille viendra le retrouver en Californie
dès janvier, lorsqu’il aura intégré le département d’art
dramatique, à l’UCLA. C’est l’époque des projets de
couple. Jim, qui s’est installé pour plusieurs semaines
au Cherokee, fait transférer ses dossiers scolaires à
Los Angeles et n’imagine plus d’autre option pour
ses études. L’ambiance est aux fêtes arrosées au
mauvais vin. Souvent ivre, Jim se fait arrêter le
28 septembre pour avoir dérobé une casquette
dans un véhicule de police. Interpellé, il aggrave
rapidement son cas au commissariat. Au-delà du
vol de la fameuse casquette, il est accusé de rébellion et d’ivresse publique, et écope d’une amende
de 50 dollars. Il s’agit de la toute première arrestation de James Douglas Morrison parmi la dizaine
répertoriée dans le dossier 511 448 F du FBI. La
photo anthropométrique, sur laquelle l’interpellé
semble avoir bien du mal à garder les yeux ouverts,
porte le numéro 90476. Jim se sort de ce mauvais
pas grâce au soutien de son professeur, Ralph Turner, qui l’accompagne au tribunal après l’avoir traîné
chez le coiffeur et lui avoir fait acheter une veste
pour faire bonne figure devant les hommes de loi.

Le 22 novembre 1963, les États-Unis sont sous le
choc de l’assassinat, à Dallas, du président John
Fitzgerald Kennedy, élu seulement trois ans plus tôt.
Jim est marqué par cet événement au point d’y faire
allusion dans « Not to Touch the Earth » (« Dead
president’s corpse in the driver’s car »), comme il le
sera par l’assassinat du coupable présumé, Lee
Harvey Oswald. Pourtant, le lendemain, c’est jour
de fête chez les Morrison. Nommé capitaine de vaisseau en 1958, Steve prend les commandes de l’Essex-class Bon Homme Richard CV-31 dont le port
d’attache se trouve à San Diego. Le gigantesque
porte-avions, qui transporte plus de 3000 hommes,
est ainsi nommé en référence à L’Almanach du
Bon Homme Richard (Poor Richard’s Almanack),
ouvrage annuel que Benjamin Franklin commença
de publier en 1732, sous le pseudonyme de Richard
Saunders.

Pour l’heure, juste avant de quitter Tallahassee,
Jim, qui fêtera bientôt ses 20 ans, est retenu pour
figurer dans un court-métrage en noir et blanc
commandité par l’université de l’État de Floride (la
FSU, élégamment surnommée « Fucking Sorry University » par certains étudiants). Réalisé en 1963,
intitulé Toward a Greater University, ce film sera
produit en 1964. Il n’a été retrouvé qu’en 2004,
soit plus de trente ans après la mort du chanteur,
par James Madden, un archiviste en charge de
visionner un millier de films de toute longueur provenant de la chaîne communautaire WFSU dépendant de l’université. Il est désormais répertorié dans
les archives du patrimoine de l’État, dans la Florida
Folklife Collection. En visionnant ce document anonyme parmi des centaines d’autres, Madden est
intrigué par un visage qui lui paraît familier. Il
regarde alors plusieurs fois le film au ralenti, avant
de s’exclamer devant Jody Norman, le directeur du
bureau des archives : « Oh ! mon Dieu, c’est Jim
Morrison ! » La découverte est en effet de taille puisque ce film promotionnel, destiné aux relations
publiques de l’université, contient les toutes premières images animées montrant Jim Morrison adulte.
Le court-métrage est divisé en trois séquences.
Durant la première, le jeune étudiant arrive devant
une boîte aux lettres et ouvre une enveloppe. Une
voix off stipule : « Nous avons le regret de vous
informer que nous ne pourrons accepter votre candidature. » Jim fait alors une moue dépitée. Le
plan suivant montre une sortie de cours sur le campus. Les étudiants affichent tous une allure des
plus sages, cheveux encore bien dégagés derrière
les oreilles et vêtements loin d’être rock’n’roll !
Enfin, dans la troisième séquence, Jim, lui aussi les
oreilles bien visibles, se trouve dans un bureau de
l’université pour un entretien avec un administrateur. Portant veste et cravate, il se présente comme
un étudiant modèle. Quelques mois plus tard à
peine, la mode vestimentaire des étudiants américains aura radicalement changé. Une révolution
sociale couve. Prête à exploser. Même si elle sera
essentiellement pacifiste.
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