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PRÉFACE


Le « roman » Pénalités de l’Enfer ou Nouvelles Hébrides (1922) et le dossier Dada-Surréalisme 1927 sont restés longtemps inédits. Ces textes, dont les manuscrits sont conservés à la bibliothèque littéraire Jacques-Doucet, ont paru pour la première fois par mes soins en 1978 dans le volume collectif Nouvelles Hébrides et autres textes 1922-1930 en collection « Blanche » aux Éditions Gallimard. Y revenir aujourd’hui se justifie par le fait que depuis 1978 nombre d’informations nouvelles se sont fait jour, enrichissant notablement la lecture que l’on peut faire de ces œuvres.

Jacques Doucet, un mécène éclairé

Curieux des mouvements littéraires et artistiques de son temps, Jacques Doucet1, qui a pris en 1921 André Breton comme conseiller artistique et bibliothécaire, lui confie en 1922 ainsi qu’à Aragon le soin de développer sa bibliothèque en l’enrichissant de livres rares, de revues et de manuscrits contemporains. Le mécène entre ainsi en contact avec de jeunes écrivains qu’il soutient. C’est grâce aux suggestions de Breton et d’Aragon qu’en 1922 Desnos vend à Jacques Doucet le manuscrit de premier jet de Pénalités de l’Enfer, et qu’ensuite en 1923, sur la commande du mécène, il réalise un dossier sur l’érotisme2. Troisième étape : Desnos s’engage en 1927 à rédiger un ensemble de « lettres » bimensuelles concernant l’histoire du mouvement surréaliste depuis son origine. Ces lettres, qui prennent au fil du temps des désignations et des aspects divers – « notes », « documents », « bibliographie » –, s’échelonnent de février 1927 à février 1928. Ces trois manuscrits, actuellement conservés à la bibliothèque littéraire Jacques-Doucet, sont restés inédits du vivant de Robert Desnos. Jacques Doucet, soucieux de faire partager ses découvertes aux amateurs et de favoriser la recherche de futurs étudiants, a légué sa bibliothèque à l’Université de Paris. Il meurt le 30 octobre 1929, dans l’indifférence générale.


Robert Desnos surréaliste, de l’exaltation à la contestation

De 1922, moment où s’écrit Nouvelles Hébrides, à 1927, année au cours de laquelle s’élabore le dossier Dada-Surréalisme 1927, Robert Desnos, même s’il perd vite la place de « prophète » qu’André Breton lui avait attribuée, garde un rôle important dans le groupe surréaliste. C’est son refus de suivre André Breton, Aragon, Péret, Eluard, Unik, dans leur adhésion au Parti communiste en décembre 1926 qui représente le premier épisode d’un retrait progressif du poète jusqu’à la rupture violente de 1929-1930. Avec les deux textes que nous publions, l’on saisit en quelque sorte les seuils que le poète franchit dans l’histoire du mouvement surréaliste : une entrée bouleversante d’audace et d’intrépidité dans un groupe qui cherche à se définir en 1922, un départ qui s’annonce au moment où le groupe, après de nombreux débats, fait choix de s’engager dans un parti politique. L’individualisme libertaire de Desnos le pousse inéluctablement vers la sortie, malgré la publication en 1928 de La Liberté ou l’Amour ! et l’ultime rendez-vous qu’il adresse à Breton, de façon à la fois passionnée et provocante, dans sa préface de La Place de l’Étoile donnée au journal Le Soir3. En interpellant ainsi Breton dans un quotidien, il affiche son activité de journaliste – un des motifs majeurs de son exclusion à venir.


PÉNALITÉS DE L’ENFER OU NOUVELLES HÉBRIDES

Dans sa lettre, datée du 22 octobre 1922, qui accompagne l’envoi du manuscrit de Nouvelles Hébrides à Jacques Doucet, Robert Desnos présente ce texte comme « une première œuvre en prose […] écrite sans autre désir que de m’amuser et de combler à tout prix le vide dans lequel je me suis trouvé en début de cette année ». Le manuscrit de mise au net précise la période d’écriture : avril-mai 1922. Desnos fait remonter à l’enfance ce goût d’inventer des histoires et de recueillir ses rêves ; il désigne ainsi « les histoires que j’aime échafauder depuis aussi longtemps que je me souvienne » et ajoute : « Ce sont elles qui remplissent mes heures de solitude, principalement avant le sommeil, et qui se continuent dans les rêves auxquels elles servent de préambule. » Ainsi s’annonce la teneur des cent trente-neuf feuillets que Jacques Doucet allait recevoir. Nouvelles Hébrides ne nous paraît pas déroger à ce parti pris de sincérité, d’écriture brute, sans souci esthétique, visant le seul plaisir de son auteur.

Cependant, Robert Desnos eut vite le désir de faire partager ses distractions intimes en les publiant. En témoigne la lettre datée du 20 juillet 1922 par laquelle il remercie Francis Picabia du « beau dessin » réalisé pour le livre à venir. Par ailleurs, il établit un bulletin de souscription au « roman » à paraître sous le titre Pénalités de l’Enfer ou Nouvelles Hébrides. De son côté, Littérature annonce le volume « pour paraître » dans son numéro de septembre 1922, où les premières pages sont publiées sous le titre de « Pénalités de l’Enfer ». Le projet d’un livre en resta là. Impubliable, Nouvelles Hébrides ? En 1923, Aragon, dans une lettre à Jacques Doucet intitulée « Une année de romans (juillet 1922 - août 1923) », incline en ce sens : « Je connais deux romans, l’un de Benjamin Péret, l’autre de Robert Desnos, qui ne trouveront pas d’éditeur. Ils portent en eux cette puissance d’ombre dont on ne peut pas battre monnaie en ce monde. Ce sont les images violentes de deux hommes qui ne mesurent pas leurs gestes au décor conventionnel des salons. Peut-être un jour quelqu’un découvrira-t-il Mort aux vaches et Nouvelles Hébrides. Peut-être jamais4. » En 1924, Breton semble encore croire à la possibilité d’une publication en citant dans le Manifeste les « œuvres encore inédites » Nouvelles Hébrides, Désordre formel, Deuil pour deuil. Seul le dernier titre sera publié.

Lors de la publication en 1978 du premier jet que représente le manuscrit conservé à la bibliothèque littéraire Jacques-Doucet, il paraissait certain qu’un second manuscrit, qui avait été utilisé pour la publication d’extraits dans la revue Littérature, existait mais restait alors inconnu. C’est à Michel Murat que l’on doit la découverte de la mise au net de Nouvelles Hébrides. Ce manuscrit était entre les mains de l’éditeur José Corti, auquel Robert Desnos l’avait adressé, sans doute après 1926. Il allait de soi qu’une confrontation des deux versions s’imposait : ce qui fut fait en 1985 par Michel Murat dans un substantiel article « Les Pénalités de l’Enfer ou la maison de correction5 ». Pour distinguer désormais les deux manuscrits, nous dirons « manuscrit Doucet » ou « manuscrit Corti ».

Il n’est pas inutile de considérer un instant la fluctuation des titres que ce livre en attente a connue. Pénalités de l’Enfer s’affiche en tête du manuscrit Corti ainsi que de l’extrait publié dans Littérature. Nouvelles Hébrides a la préférence dans la lettre de Desnos à Doucet ainsi que dans l’annonce des publications à venir dans Littérature. Force est de constater que le poète éluda le choix en établissant le bulletin de souscription pour le « roman » Pénalités de l’Enfer ou Nouvelles Hébrides.

Si l’on s’interroge sur la pertinence de ce double titre par rapport à l’œuvre, l’on est tenté de conclure à un choix de pure fantaisie. Cet arbitraire ne va toutefois pas sans quelques sous-entendus possibles. Du côté de Pénalités de l’Enfer : en dehors d’une allusion éventuelle à l’Enfer de la Bibliothèque nationale6, que fréquentait le poète en tant que secrétaire de Jean de Bonnefon, Étienne-Alain Hubert nous apporte une suggestion plus stimulante : se trouve ici repris le titre d’un ouvrage publié par le juriste Joseph Ortolan en 1873, Les Pénalités de l’Enfer de Dante. Si Desnos ne semble pas s’être attaché au contenu du livre, il en a retenu le titre, qu’il feint de justifier quand il se désigne lui-même dans le bulletin de souscription comme « le jeune comingman de la Cour d’Assises » (c’est-à-dire le jeune aspirant/candidat à la Cour d’Assises7). Du côté de Nouvelles Hébrides, le manuscrit Doucet, en page 9, laisse passer un calembour bien inspiré : « C’est lui [le Capitaine] qui m’a rapporté mon chapeau que le vent avait enlevé jusqu’aux Nouvelles Hybrides. » Ce glissement d’une voyelle est rectifié dès la publication de l’extrait dans Littérature. C’est bien Hébrides que le poète valide et non Hybrides, que la diversité des « nouvelles » réunies dans le texte appelle pourtant si bien. Dans l’espace sillonné en tous sens par les fantasmes du poète, les îles ne cessent d’émerger dans le texte : dès la première page c’est « une île déserte », Zanzibar, puis les Nouvelles Hébrides, accueillantes pour le chapeau en fuite, ensuite « un îlot », choisi par Miss Flowers, le Capitaine et Louis Morin pour leurs ébats érotiques, enfin les îles Sanguinaires en Corse, dont Desnos fait le lieu du naufrage de la frégate la Sémillante8, lieu dédié à la mort.

En veine de provocation, Robert Desnos n’hésite pas, dans son bulletin de souscription, à qualifier de « roman » les petites histoires qu’il se raconte à ses moments perdus. Désignation fallacieuse pour piéger des lecteurs, ou plutôt désir de se situer, comme Aragon, sur le terrain controversé du genre narratif dans le groupe de Littérature9 ? Aragon semble en tout cas répliquer « vraiment » à Desnos dans sa dédicace du conte Paris la nuit. Les plaisirs de la capitale, ses bas-fonds, ses jardins secrets, qu’il publie à Berlin en septembre 192210. Quoi qu’il en soit, la mise au net du manuscrit Corti s’efforce vers une présentation classique, par chapitres, alors que le manuscrit Doucet repose sur des unités qui se définissent par leur moment d’écriture, ce dont témoigne la diversité des papiers, des graphies, des encres. À la relative dispersion des vingt-deux fragments du manuscrit Doucet répond ainsi l’ensemble structuré des dix chapitres du manuscrit Corti. Dans sa confrontation des manuscrits Doucet et Corti, Michel Murat suit de près les remaniements opérés par Desnos. Les histoires racontées sont respectées. Aucune suppression majeure, sinon quelques strophes laissées de côté, et seulement quelques ajouts. Certes des ajustements de détail sont souvent repérables. Des liaisons peuvent être ménagées entre épisodes, un minimum de ponctuation instauré, le temps des verbes unifié, le choix d’un mot affiné. Mais cela n’enlève rien au caractère hybride de ces nouvelles, qui alternent récits menés à bride abattue, passages versifiés que débite « le robinet lyrique », discours exaltés, dialogues absurdes, petites scènes de théâtre. En somme, du premier au dernier jet de cette « composition surréaliste », un même souffle emporte images et mots jusqu’à l’explosion de la syllabe finale « bing ! », où l’énergie scripturale du récit trouve son apothéose et sa destruction.

Sous le signe du Poète assassiné et des Champs magnétiques

Dans sa lettre à Jacques Doucet du 22 octobre 1922, Desnos déclare : « Je pense avoir subi surtout l’influence du Poète assassiné, et, pour la partie surnaturaliste, celle des Champs magnétiques. » Nous reviendrons sur la restriction « surtout » pour suivre ici les pistes données par le poète. L’ascendant des Champs magnétiques (1920), véritable déclencheur de l’aventure surréaliste, va en quelque sorte de soi. La parole y est saisie à l’état naissant hors de tout contrôle rationnel, de toute recherche du bien-dire : principe qui fonde le flux de l’écriture automatique. Desnos trouve dans ce texte fondateur la caution rêvée pour s’adonner sans réserve aux vertiges du monologue intérieur dont il est coutumier. Le manuscrit Doucet témoigne du laisser-aller de la plume qui suit la parole dans son surgissement, de la pression qu’exerce la poussée de l’imaginaire, de la hâte qui empêche toute tentative de contrôle sur le défilé du texte. Preuve sans doute de l’authenticité de l’expérience, c’est que, inspirée par l’exemple des Champs magnétiques, elle n’en est nullement la copie. Aux images saisissantes de « La glace sans tain » – rappelons-en l’incipit : « Prisonniers des gouttes d’eau, nous ne sommes que des animaux perpétuels » – Nouvelles Hébrides s’oppose, dès son début, par un constat narratif brut : « Aragon, Breton, Vitrac et moi, habitons une maison miraculeuse au bord d’une voie ferrée. »

Cette tendance à la narration caractérise le déroulement haletant des épisodes. Le récit défie toute vraisemblance en multipliant exploits, catastrophes et coïncidences qui s’accumulent et s’annulent en même temps. Nouvelles Hébrides se situe loin du réalisme romanesque et vise à rien de moins qu’à la réussite esthétique. Desnos pousse aussi loin que possible l’expérience mentale, et délivre une parole qui pourrait s’apparenter à celle de la cure analytique. Il n’est pas hors langue mais hors littérature. Conteur comme Aragon, il ne cherche pas comme lui à miner la littérature de l’intérieur : à ses risques et périls, il renonce à la littérature.

 

L’influence du Poète assassiné (1916) est d’un autre ordre. Chez Apollinaire, le conte n’est pas porteur d’une théorie nouvelle de l’écriture, mais il donne l’exemple d’un récit où la fantaisie la plus débridée permet à l’intime de se glisser de façon allusive et masquée. Le mythe burlesque du poète s’échafaude à travers des aventures grivoises ou insensées dont des personnages-marionnettes sont les héros. La liberté du récit, ses excentricités sont le fruit d’une composition qui ne doit rien au hasard. Le Poète assassiné repose sur l’agencement de fragments d’époques diverses11, dans lesquels l’histoire de l’auteur s’exprime à travers le destin du Poète Croniamantal. « Croniamantal est Apollinaire par certains faits précis et par le profil général de sa vie, par son roman de mal-aimé, et peut-être même telle réflexion laisse-t-elle percer le secret de la naissance de Guillaume. Mais il est aussi LE poète qui, comme Homère, suscite la légende et qui s’évade du temps12. » Quand Robert Desnos mentionne l’influence exercée sur lui par Le Poète assassiné, c’est bien à ce jeu de la confidence personnelle dans la fiction la plus libre qu’il se montre sensible. Apollinaire avait d’ailleurs conscience de la nouveauté du conte quand il précisait : « C’est un essai de nouvelle lyrique […] avec un élément de satire13. » Nouvelles Hébrides doit beaucoup de son hybridité à la leçon d’Apollinaire.


Au pays des boussoles et des horloges affolées

Desnos précise à Jacques Doucet les circonstances dans lesquelles il a entrepris d’écrire ce qui va devenir un livre : « J’ai écrit le premier feuillet un soir de désœuvrement au café du Petit Grillon, passage des Panoramas, tandis que j’attendais les personnages principaux du roman. J’ai continué par la suite n’importe où, au café (notamment un petit bar de l’île de la Cité fréquenté par les mariniers), dans le train, dans ma chambre, au bureau où je suis employé14. » Desnos comble le temps de l’attente et de l’ennui en inventant des aventures dans lesquelles les personnes qui se font attendre deviennent des personnages à la disposition du rêveur. Au lieu de se soumettre passivement à une réalité décevante, le poète réagit en la maîtrisant par l’imaginaire.

« Aragon, Breton, Vitrac et moi, habitons une maison miraculeuse au bord d’une voie ferrée. » Cet incipit donne en quelque sorte la règle du jeu de ce mode d’écriture : la référence à l’existence de personnalités connues se double immédiatement de la désignation d’un lieu imaginaire. La réalité vécue n’est pas exclue de l’imaginaire. Elle est le point d’ancrage à partir duquel l’emportement imaginaire se déploie.

 

Sans doute doit-on distinguer plusieurs types de référents. Qu’il s’agisse de personnes ou de lieux, les noms propres imposent leur poids de réalité mais ne garantissent en rien leur statut dans le fantasme. Ils sont un matériau parmi d’autres. Si leur nom authentifie les membres du groupe de Littérature que Desnos introduit dans ses histoires, les aventures dans lesquelles ils sont plongés n’obéissent nullement au principe de réalité. Ils font irruption dans le récit, s’adonnent à quelques gesticulations ou profèrent des paroles sentencieuses pour s’évanouir jusqu’à une nouvelle apparition. Ainsi le bras de Benjamin Péret s’acharne non sans humour sur le narrateur, en l’étranglant ou en manipulant le couperet de la guillotine ; Aragon galope dans la savane au côté du narrateur, puis coule dans le bronze une statue monstrueuse « à cent quarante-trois bras, à soixante-dix-neuf jambes » à la place de celle de Rimbaud ; André Breton arrête l’écoulement du temps à huit heures dix ; les portraits de Vitrac, de Baron, de M. et Mme Breton et d’Aragon sont cloués aux marches de l’escalier, celui de Crevel dans la glace du Pelican’s bar ; Mr et Mrs Josephson et Malkine rétablissent la norme dans un univers bouleversé. Bref, comme ces quelques exemples le montrent, Desnos est obsédé par la pensée de ses nouveaux amis. Mais d’autres noms aussi s’introduisent dans le fil du récit : par exemple celui de Guillaume Apollinaire, qui investit la moitié du corps du narrateur15, celui de Louis de Gonzague Frick16, victime de la montée des eaux dans Paris. Ainsi, bien des noms connus s’inscrivent-ils de façon surprenante dans un défilé narratif irrépressible.

Les indications géographiques jouent, elles aussi, un rôle de rappel minimal à la réalité. Si la carte du monde est largement évoquée, c’est Paris qui reste le lieu le plus hanté par la fantaisie du narrateur – le seul dont il ait une expérience quotidienne : des Champs-Élysées au Champ-de-Mars, du Sacré-Cœur à la tour Eiffel, de la place de la Concorde à celle de l’Étoile, des bords de la Seine à la gare Saint-Lazare, de l’aquarium du Trocadéro au musée Grévin – et l’on pourrait continuer –, ce sont autant de lieux que sillonnent des courses-poursuites en automobiles, qu’engloutissent des inondations, que survolent de mystérieux aéronefs, au gré des images qui ne cessent de se métamorphoser dans l’esprit du rêveur. « Les boussoles pneumatiques affolées » ont perdu le nord dans un univers en perpétuelle métamorphose. Miss Flowers découvre une boussole au radium, pourvue de deux aiguilles dont l’une indique le pôle Sud et l’autre une direction inconnue – celle de l’aventure que les héros vont suivre, p. 92. Cette « inexplicable boussole » vient plus tard se nicher sur le nombril de Miss Flowers, p. 97 et 123.

Le traitement du temps est tout aussi fantaisiste. Certes des références au temps de l’Histoire ou à l’histoire du narrateur peuvent être relevées, mais sans qu’elle apportent un quelconque repère ou la moindre continuité dans les histoires racontées. « L’horloge à court circuit » exhibe ce détraquement de la temporalité, le temps rétrécit – « les silences qui séparent les heures des demies deviennent de plus en plus courts jusqu’à se confondre avec les silences très courts qui séparent les coups » –, les horloges sonnent ensemble des heures différentes, les pendules s’emballent à la douzième heure, la question « Quelle heure est-il » se répète au fil du récit, le temps ne passe plus et s’arrête immuablement à huit heures dix. Dans ce temps déréglé, rien n’est définitivement accompli – vivre et mourir s’équivalent, les morts se portent bien : « Quand je me relevai, j’avais cessé de vivre », affirme le narrateur ; par ailleurs il tue Louis Morin et le Capitaine, qui réapparaissent à l’épisode suivant.

Ainsi les références avérées à des personnes, des lieux ou des dates identifiables, loin d’offrir une garantie de réalité au récit, contribuent paradoxalement à son « peu de réalité », ne servant que de substrat à l’échappée onirique. Sans doute en est-il de même pour des allusions plus ou moins fugaces qui renvoient à l’expérience personnelle du narrateur.

Peut-être l’île de la Cité, où certains épisodes du récit ont été écrits, a-t-elle donné naissance aux diverses îles qui émergent au cours du récit comme son petit bar et ses mariniers ont pu susciter le personnage du Capitaine, ou les rixes dans le Pelican’s bar. C’est assurément dans les articles qu’il lit, comme secrétaire à la librairie médicale Baillères, que Desnos trouve le nom de personnages épisodiques : « Un homme nommé Dyethylmalonylurée et une femme appelée Hexaméthylènetétramine voulurent préserver la tour Eiffel qui était reparue de la paralysie générale que présageait le signe de Romberg dont elle est atteinte », p. 64. Certains épisodes de Nouvelles Hébrides, dont le thème est repris dans des œuvres ultérieures, ont toute chance de trouver leur origine dans l’expérience personnelle du narrateur : par exemple la tentative de noyade d’une jeune femme, le 17 juillet 1916 (p. 116), les rêveries sensuelles suscitées par les lames du parquet, la jouissance de la fessée reçue d’une main féminine, l’éveil ambigu de l’érotisme chez l’adolescent de treize ans lors d’un séjour en Angleterre. Le roman de 1922 met en scène une érotique individuelle – comme De l’érotisme en fera l’apologie en 1923 – privilégiant des fantasmes masochistes qui ne cesseront de hanter les œuvres suivantes de Desnos.


Des voluptés maternelles et de Miss Flowers

Si les histoires racontées dans Nouvelles Hébrides échappent à toute crédibilité réaliste, elles sont en revanche chargées d’intenses obsessions érotiques. Leur mise en scène peut varier, mais le thème fondateur reste constant. Ainsi dès les premiers épisodes du récit, les scénarios de fessée se succèdent. D’abord la scène où la mère châtie le fils de treize ans devant la famille rassemblée : « La mère couche son fils sur ses jambes, baisse la culotte, relève la chemise. Et une fessée ! Les trois petites cousines se pâment en silence, la sœur étouffe de volupté. […] La mère s’excite au jeu ; le garçon jouit dans les jupes de sa mère », p. 47. La scène est censée se poursuivre deux heures, puis s’amplifier à tous les personnages : « Et tout le monde de jouir », p. 47. Avec trois acteurs nouveaux, Louis Morin, le Capitaine et Miss Flowers, le fantasme est rejoué sur un îlot en bord de mer. Le jeune garçon, toujours âgé de treize ans, subit les « grandes claques sonores » que lui administre l’Américaine. La scène est rejouée à Paris où la victime est « un garçon fardé ». Les premiers émois de l’enfance sont également évoqués : « Le Courrier de Lyon a volé mes cantiques aux lames du parquet sur lesquelles je nage voluptueusement vers des terres inconnues », p. 48 – thème généralisé plus loin : « Le cœur des garçons saute en silence sur les lames de cristal du parquet, une femme se dessine sur chacune », p. 97 ; « La maîtresse qui a des mains si douces qu’on désire en être frappé […]. La maîtresse anglaise qui vous frappe si doucement ». Ainsi « la douleur volontairement subie de l’amour », p. 49, est-elle au centre de ces histoires.

En maîtresse du jeu, se détache le personnage de Miss Flowers, qui « surveille maternellement » les ébats de ses comparses le Capitaine et Louis Morin. Elle « pose à l’Américaine, monte à cheval, déjeune le matin en pyjama éclatant », manie la cravache et les verges. Elle s’empare même des attributs virils pour sodomiser l’inverti voleur de ses bijoux : « Un sexe flexible et masculin surgit au corps de la jeune Américaine. » L’acte accompli, « elle trancha de ses ongles ce sexe supplémentaire au ras des testicules […]. De nouveau femme elle se redressa. » Quels sont ses rapports avec le narrateur ? « Robert Desnos, vous aimez cette femme. Pourquoi ne lui dites-vous pas ? » À cette question proférée par une voix anonyme, il est répondu : « J’ai honte. » Sans doute le narrateur peut-il s’identifier au personnage de Louis Morin, l’inverti victime de Miss Flowers, mais il s’en distingue et se représente en amant comblé : « La jeune femme penchée vers moi baisait mes lèvres », « J’enlaçai alors la jeune Américaine et nous nous aimâmes frénétiquement », « Miss Flowers n’était jamais lasse et trouvait chaque matin un nouveau regain d’amour et une caresse pour moi ». La jeune femme virile se montre capable de toutes les séductions féminines, comme le suggère cet instantané : « Miss Flowers […]. Nue des pieds à la ceinture, elle promenait par les rues désertes un corsage de soie bleue rayé d’argent, très serré à la ceinture. Des gants-dominos s’enfonçaient sous ses manches. Ses perles sanglaient son cou. Un grand chapeau à plumes sur le tout. La violoniste, ne bougez pas un petit oiseau va sortir. Le cœur de ses fesses et le triangle de ses cuisses. Et parfois ses baisers dans l’oreille », p. 62. Leurs amours prennent une dimension cosmique quand Miss Flowers, après avoir gobé les prunelles de son partenaire, se donne à lui : « Son sexe Afrique Afrique où fleurit l’équateur s’ouvrit comme une belle fleur. Je me couchai dedans », p. 97. Dans cette rêverie fusionnelle, Miss Flowers et le narrateur forment le couple idéal que désigne la formule « Miss Flowers et moi », reprise tout au long des épisodes.

Au fil des séances d’écriture, les violences échangées entre les partenaires se transforment en jeux avec la mort. Miss Flowers elle-même devient la victime de son amant : « Je saisis Miss Flowers par les cheveux. […] Je découpai savamment son sein droit. […] J’arrachai les deux cuisses de l’Américaine. […] Cette femme, j’en ai fait moins que de la purée de pomme rouge ou le chant d’un oison dans une salle de bal », p. 136.


Du bon usage de quelques lectures d’enfance

L’épisode du trappeur fait prisonnier et torturé par les Indiens semble, sur le plan narratif, indépendant des aventures du narrateur avec Miss Flowers. En effet, comme le révèle une note de 1926 portée par Robert Desnos sur le manuscrit Corti, l’histoire racontée en 1922 est nourrie par le souvenir d’une lecture d’enfance : « 24 octobre 1926, relu Les Pirates des prairies de Gustave Aimard, pas ouvert depuis 1912 et que j’ai racheté voici trois mois. Étonnantes réminiscences, souvenirs exacts (voir p. 272 et suivantes). »

Gustave Aimard figure parmi les inhumés dans le cimetière de La Sémillante. Avant de devenir l’auteur de nombreux romans-feuilletons, il en a expérimenté lui-même les aventures par ses séjours dans l’Ouest américain. Ses récits ont ainsi la saveur du roman vrai. Les Pirates des prairies (1858) est l’un des premiers qu’il rédigea après son retour en France et a connu, comme l’ensemble de la série, de nombreuses rééditions. Dans des luttes sanguinaires, des pirates (hommes sans foi ni loi), des chasseurs et trappeurs, des Indiens, Comanches et Apaches, usant de multiples ruses, ne cessent de s’affronter sans merci. Quelques aventures féminines, où s’opposent la femme américaine et la femme espagnole, avivent les conflits. Valentin Guillois, chasseur français honorablement connu dans ces savanes, est de tous les combats. Son nom n’apparaît pas dans Nouvelles Hébrides, mais servira à Robert Desnos comme pseudonyme pour signer « Le Veilleur du Pont-au-Change » en 1944. Ce que l’écrit de 1922 retient du roman de Gustave Aimard, c’est la violence paroxystique d’un épisode de torture qui s’achève par un incendie où périssent tous les belligérants. Si, chez Gustave Aimard, l’histoire reprend son cours pour de nouveaux épisodes, chez Desnos le récit, qui exalte l’héroïsme du trappeur victime des sévices les plus raffinés, a une double conclusion. D’une part, constat de la dévastation générale : « Quand les deux incendies, après s’être rejoints, meurent faute de combustible, il n’y a plus trace d’hommes ni d’animaux, de vivants ni de morts » ; d’autre part, retour abrupt de l’héroïne érotique : « C’est ainsi que j’ai connu Miss Flowers. » Manière de suggérer qu’Éros est indissociablement lié à Thanatos ? Manière aussi d’intégrer l’épisode indien, qui a un statut autonome, dans le fil des histoires rêvées ?

À s’accumuler, les séquences narratives prennent tout naturellement l’aspect d’un feuilleton qui peut se poursuivre jusqu’à épuisement des ressources imaginaires du rêveur. Dans le tourbillon des aventures, un semblant de continuité se dessine, non par l’enchaînement logique des événements mais par le retour des protagonistes, l’obsession de la violence et de l’extrême. Dans sa forme, l’écriture repose sur la reprise sans art ni artifice de descriptions brutes, de déclarations et de poèmes tonitruants. Dans ces conditions, n’est-elle pas soumise elle aussi à une stagnation qui la condamne ? Desnos n’est-il pas pris dans les pièges de la répétition (comme le fantasme l’implique) ?

De ce point de vue, l’histoire du trappeur, qui réinvestit les émotions provoquées dans l’enfance par la lecture de Gustave Aimard, est peut-être significative de ce besoin de renouvellement. Sans doute l’exploration de l’imaginaire par l’écriture automatique laisse-t-elle sentir ses limites. Aussi n’est-on guère étonné quand Desnos achève brutalement son expérience en renvoyant au néant tous les personnages évoqués au cours des épisodes accumulés. Cette fois, les Lettres de mon moulin d’Alphonse Daudet soutiennent les dernières pages de Nouvelles Hébrides. Le naufrage de la frégate La Sémillante y est évoqué ainsi que le cimetière qui garde mémoire du drame : « Qu’il était triste le cimetière de La Sémillante !… Je le vois encore avec sa petite muraille basse, sa porte de fer rouillée, dure à ouvrir, sa chapelle silencieuse, et des centaines de croix noires cachées par l’herbe… […] Ah ! les pauvres morts abandonnés, comme ils doivent avoir froid dans leur tombe de hasard17 ! »

Le cimetière de Nouvelles Hébrides est bien différent de celui de Daudet : les tombes y sont bien rangées et attribuées, autour d’une fosse commune. Ne ferait-il pas ironiquement écho au « Cimetière marin » de Valéry, paru en 1920 ? Quoi qu’il en soit Desnos inhume avec un humour assez noir ses amis, des hommes illustres et d’autres plus obscurs – sans s’oublier lui-même. Du manuscrit Doucet au manuscrit Corti, des rectifications de noms interviennent18, mais le procédé reste le même. Sans doute était-il temps pour Desnos de mettre fin à son expérience d’écriture automatique. L’ordre mortuaire à peine établi, le récit des dérives imaginaires s’achève brutalement par la chute mortelle d’un sextant sur l’occiput du narrateur, « avec un bruit formidable reproduisant exactement cette syllabe “BING !” ».

Manière désinvolte de clore une expérience assez risquée dans laquelle Desnos, à la recherche de soi, a fait confiance aux mots et à leur pouvoir de dévoilement. Deuil pour deuil et La Liberté ou l’Amour ! retrouveront l’inspiration érotique de Nouvelles Hébrides, mais leur forme plus policée leur permettra de passer les bornes de la censure et de trouver un éditeur.



DADA-SURRÉALISME 1927

En février 1927, Jacques Doucet fit appel à Robert Desnos pour donner suite au Projet d’histoire littéraire contemporaine entrepris pour lui par Aragon en 1922 puis laissé en suspens en 1923. Entré au Parti communiste, Aragon venait alors de rompre de façon violente avec le mécène19. Robert Desnos accepta la proposition de faire l’étude demandée, « depuis le Dadaïsme jusqu’à maintenant ». Comme le remarque François Chapon, la contribution de Desnos resta succincte et la plupart du temps réduite à des plans : « Très vite, après des portraits d’Aragon et de Breton, il passa à de brèves notices historiques sur les débuts du Surréalisme sans jamais en venir aux faits les plus récents. […] Desnos compléta surtout une documentation déjà riche dans les armoires de Doucet20. » Sans doute ce zèle modéré peut-il s’expliquer en partie par le fait qu’il s’agissait pour Desnos d’une besogne alimentaire, assez peu rémunérée. Par ailleurs, comparé aux brillants articles d’Aragon, dont la totalité n’a été portée à la connaissance des lecteurs qu’en 199421, le dossier établi par Desnos est conçu dans une optique et des circonstances bien différentes.

Quand il évoque la période 1922-1923, Aragon est membre du groupe de Littérature et brosse en tant que tel des scènes de la vie culturelle auxquelles il se trouve mêlé. Son engagement personnel dans les événements qu’il raconte, ses jugements parfois cinglants sur les personnes évoquées donnent à ses articles une saveur irremplaçable. Il clôt cette gazette par l’article « Une année de romans (juillet 1922 - août 1923) », qui porte des jugements assez fracassants sur la production romanesque du moment.

En revanche, quand Desnos accepte en 1927 de reprendre cette chronique à partir de Dada, sa perspective est forcément différente de celle d’Aragon puisque jusqu’en février 1922 il n’a pas réussi à entrer en contact avec le groupe de Littérature. C’est en témoin extérieur – et frustré de n’avoir pas été au cœur de l’action – qu’il lui faut évoquer l’aventure dada22. L’on peut se demander pourquoi il a choisi de mentionner longuement une période révolue au lieu de se consacrer en priorité aux événements immédiatement proches, comme l’avait fait Aragon en son temps et comme le lui demande Jacques Doucet.

Du peu de surréalisme

Pour répondre en 1927 à l’invitation de Jacques Doucet, Desnos établit le plan d’un « Panorama de l’évolution depuis le mouvement Dada (y compris) jusqu’à 1927 » en remontant à 1918-1919. En réalité, le développement ultérieur va se consacrer presque exclusivement au « mouvement Dada », sous forme de notices, généralement brèves, sur des personnalités ou des événements significatifs. Dans une lettre à Jacques Doucet de février 192823, il prévoit la fin de son travail pour le 1er avril 1928, après son retour de Cuba ; est-il sérieux dans cette prévision ou ne s’agit-il pas plutôt d’un report sine die ? Force est de constater que le dossier tel qu’il l’a laissé ne traite que bien peu du mouvement surréaliste de 1924 à 1927.

On peut s’interroger sur les motifs de cette réserve, assez proche d’une « occultation » en ce qui concerne le quotidien du groupe surréaliste. Pourtant, en prélude à sa démarche, Desnos prétend se situer en pleine actualité puisqu’il joint à sa lettre du mardi 15 février 1927, annonçant sa première contribution, un texte inaugural intitulé « 1927 » et censé définir « la situation de l’esprit » en ce début d’année. L’auteur tente d’y prendre la hauteur nécessaire pour situer le surréalisme dans un contexte intellectuel global, définissant ainsi deux « camps » que tout oppose, celui des surréalistes et celui des « littérateurs ». Les premiers représentent un groupe constitué comme tel tandis que les seconds sont des individus qui, selon les circonstances, se rejoignent sur des positions communes. Quelles que soient les valeurs envisagées, les deux groupes sont radicalement étrangers l’un à l’autre.

Un tel point de vue a pour effets de déplacer les luttes de l’intérieur du groupe surréaliste vers une ligne de fracture qui lui est externe, et par là même de ne pas entrer dans le détail des conflits internes que le groupe surréaliste connaît à propos de l’engagement au Parti communiste24. Par la formule : « J’étudierai toutes les questions actuelles sans cacher cependant ma communauté d’idées avec les surréalistes », Desnos affirme se situer dans le camp surréaliste sans donner son adhésion au Parti communiste comme viennent de le faire Breton et Aragon. Il dissocie ainsi le surréalisme de l’engagement dans un parti politique, fût-il « le parti révolutionnaire25 ». À partir de cette position, il peut s’abstenir de commenter les discussions souvent mesquines qui viennent de secouer le groupe surréaliste et ne peuvent que défigurer l’image authentique du surréalisme. Ainsi est-il amené à revenir aux sources Dada et aux figures essentielles du groupe.

Un regard sur les débats menés lors des assemblées tenues les 23, 27 novembre, 4 et 24 décembre 1926, dont les procès-verbaux26 avaient été conservés dans les archives du mouvement, révèle leur charge passionnelle. Les interpellations individuelles sont rudes et acharnées : c’est l’ère du soupçon. Lors de la première assemblée, Desnos est amené à définir ses positions et ses choix et, soumis au feu des questions, il argumente sans détour. Ainsi, il ne fait pas fi de données strictement personnelles comme son besoin d’agir (« Je tiens à dire que l’activité est nécessaire à mon tempérament et qu’elle ne relève pas de la littérature27 ») et sa « faiblesse de caractère ». Quant à son propre rôle dans le mouvement surréaliste, il revendique une activité qui s’est placée dès le début « sur le plan révolutionnaire, parfois anarchiste ». Abordant son métier de journaliste et les critiques que cela lui vaut, il se justifie en ces termes : « En somme, je collabore pour gagner ma vie à un organe petit-bourgeois [Paris-Soir]. J’y fais uniquement une besogne de reportage sur des faits neutres, sur le curé de Bombon par exemple. On fait ce qu’on peut. J’ai toujours refusé d’y faire de la besogne politique28. » Il indique les raisons de ses réticences devant l’adhésion au Parti communiste : « Je pense que nous [les surréalistes] avons de grandes lacunes au point de vue révolutionnaire. Nous ferions le coup de feu dans la rue, mais avons-nous les qualités pour faire des militants ? » Et il ajoute en ce qui le concerne : « Je dis que je n’ai pas les qualités pour faire un militant29 » – conclusion renforcée par cette remarque : « Si je me pose la question : au point de vue culture suis-je honnêtement communiste ? Non30. » Si le 24 décembre, certains des participants à cette ultime séance « posent leur candidature » pour entrer au Parti communiste, la réponse de Desnos est nette : « Je ne demande pas à adhérer31. »

Dans son travail pour Jacques Doucet, il choisit donc de faire silence sur ces débats récents. À ses yeux, le surréalisme, tel qu’il le vit, ne peut que se perdre en voulant se placer sur le terrain politique et se soumettre aux injonctions d’un parti. Desnos reste un libertaire endurci qui résiste à toute discipline, qu’elle soit imposée par un parti politique ou par le groupe surréaliste32.


« Mystérieuses circonstances des destinées humaines ! »

On sait l’importance accordée à la rencontre par le surréalisme. Desnos y est particulièrement sensible. Le terme revient comme un leitmotiv dans les pages étonnantes que, une fois défini le panorama d’ensemble de son étude, il consacre à Aragon et à Breton. Au lieu de montrer le rôle majeur joué par les deux hommes en 1927 dans l’orientation politique du mouvement, Desnos choisit de faire leur portrait en se reportant à l’origine de leur rencontre, qu’il entoure d’une aura presque magique. Loin des conflits du moment, il se lance dans une rêverie surréaliste qui tient partiellement lieu de regard critique.

C’est ainsi que la rencontre, dans une salle du Val-de-Grâce, entre « le médecin aide-major » Aragon avec « l’élève-médecin aide-major » Breton est placée sous le signe du « coup de foudre intellectuel », dont le premier aurait alors été frappé. « Ce jour-là Aragon découvrit la poésie totale et le sens de sa vie », p. 157. Dans cette légende dorée, Aragon, défini comme « diamant brut », affronte victorieusement l’épreuve du feu à laquelle Breton le soumet, en faisant prévaloir en lui la passion sur l’intelligence. Pour Breton, c’est « l’image d’une flamme [qui] se figure irrésistiblement » dans l’imagination de Desnos, qui précise : « Quel brasier intérieur, quel incendie ravage cette âme ? En ce qui le concerne je ne saurais appeler autrement que génie cette extraordinaire manifestation de la vie », p. 160. Si à un tel « homme-phénix » ou « homme-brasier » « il faut la rencontre des hommes-diamants », l’épreuve du feu peut être mortelle : « Il faut donc à Breton de ces rencontres merveilleuses, il dévorera une âme à chaque fois », p. 161. Desnos ne saurait mieux évoquer l’ascendant de Breton sur son entourage et sur lui-même. Quand la question de l’engagement politique finit par se réintroduire, c’est toujours avec les qualificatifs du mythe : « Comment Breton qui est un individu, une flamme, poursuivra-t-il son action dans un parti où, pour ma part, je n’admets pas qu’on pénètre autrement que parfaitement soumis d’avance à toutes les consignes et décidé à se taire devant la volonté d’une majorité », p. 162. Et Desnos, tout en prévoyant les obstacles quasi insurmontables auxquels « Breton communiste » va se heurter, termine son portrait par un acte de foi : « Mais ce qui sauvera Breton c’est sa passion même et sa tendance au merveilleux et à la poésie. Déjà se réveille en lui ce goût du miracle. Le surréalisme qu’il incarne n’est pas mort et veille sur lui », p. 163.

Dans ces quelques pages où l’admiration l’emporte sur les griefs, Desnos choisit d’échapper aux circonstances médiocres du moment pour inventer la rencontre mythique d’Aragon et de Breton où le surréalisme trouverait sa vérité. Il renonce ainsi à faire la chronique de la petite histoire du mouvement en 1927, où, à ses yeux, le surréalisme perd son incandescence originaire. En cette année cruciale, il publie La Liberté ou l’Amour ! et accumule les pages de « The Night of Loveless Nights », le plus sombre de ses poèmes, qui s’achève par ce cri solitaire : « Ô Révolte ! » Les mystérieuses circonstances de sa vie l’entraînent alors loin des chemins de la Révolution33.



MARIE-CLAIRE DUMAS

 

 

Note : La présente édition reproduit celle de 1978 pour les textes de Robert Desnos, et, dans les notices en fin de volume, reprend et complète les notes de 1978.









      1. François Chapon a consacré une importante biographie au mécène : C’était Jacques Doucet, Fayard, 2006.

     


      2. De l’érotisme considéré dans ses manifestations écrites et du point de vue de l’esprit moderne a paru en 1953 aux Éditions Cercle des Arts. Repris en 2013 dans la collection « L’imaginaire », Gallimard, précédé d’un texte d’Annie Le Brun « Voici venir l’amour du fin fond des ténèbres ». 

     


      3. La Place de l’Étoile, « grand drame inédit en neuf tableaux », paraît en feuilleton dans Le
       Soir, à partir du 28 août 1928, avec une longue « Dédicace à André Breton ». Desnos justifie, non sans provocation, cette publication dans un quotidien à grand tirage en invoquant l’enquête « Pourquoi écrivez-vous ? », lancée en novembre 1919 par Littérature, et en lui apportant cette réponse personnelle : « Pour donner rendez-vous. »

     


      4. Aragon, Projet d’histoire littéraire contemporaine, édition établie, annotée et préfacée par Marc Dachy, à partir du manuscrit original inédit de 1923, « Digraphe », Gallimard, 1994, p. 154. Mort aux
       vaches ne paraîtra qu’en 1953.

     


      5. Michel Murat, « Les Pénalités de l’Enfer ou la maison de correction », Pleine Marge, no 2, décembre 1985, p. 65-75. Nous nous reporterons à cet article dans nos notices, p. 221. Voir également Michel Murat, Robert Desnos. Les Grands Jours du
       poète, José Corti, 1988, chapitres 1 et 2.

     


      6. Nouvelle Hébrides y fait référence : « Je ne vais à la Bibliothèque nationale que pour lire des livres obscènes. » 

     


      7. « Comingman » signifie au plus près « homme d’avenir ». Aragon termine « Une année de romans » par une formule qui, qualifiant Péret et Desnos, donne un bon équivalent à « jeune comingman de la Cour d’Assises » : « jeunes gens de l’avenir en proie à la justice et aux passions ».

     


      8. C’est sur les îles Lavezzi, voisines des Sanguinaires, que La Sémillante, qui transportait des troupes pour la guerre de Crimée, s’est brisée en 1855 avec plus de sept cents hommes à bord, soldats et matelots. 

     


      9. Breton, dans « Pour écrire de faux romans » (Manifeste du surréalisme, 1924), ironise sur l’inanité à ses yeux du genre romanesque. Aragon quant à lui revendique le titre complet d’Anicet ou le Panorama, roman (1921) et rappelle en 1964 dans l’« Avant-lire » du roman : « Le mot “roman” intégré au titre par la consonance avec le mot “panorama” constitue un défi aux conceptions mêmes de mes plus proches amis de ce temps. » Aragon, Œuvres romanesques complètes, Bibliothèque de la Pléiade, tome 1, p. 6. Dans l’« Avant-lire » du Libertinage (1924) il note : « Si mes amis m’eussent proprement chassé, prétendant récidiver dans la voie du roman, ils eurent encore cette indulgence à mon égard de tolérer que j’écrivisse de petites histoires, contes, nouvelles, scènes dialoguées. » Aragon, ibid., p. 257. C’est de cette tolérance que Desnos dut bénéficier pour Nouvelles Hébrides, surenchère peut-être par rapport aux audaces d’Aragon. 

     


      10. Ce conte a été publié sous le titre abrégé « Paris la nuit » dans Le Libertinage en 1924. Daniel Bougnoux s’est livré à une confrontation en règle des textes d’Aragon et de Desnos dans la notice de « Paris la nuit » pour les Œuvres romanesques complètes, op. cit., tome 1, p. 1134-1139.








OEBPS/Images/dessin_01.jpg
TRANCI, PicaBIA

19






OEBPS/Images/cover.jpg
ROBERT DESNOS

Nowvelled Hébrided

duwivi de

Dada-Swinéalisme

1927

LIMAGINARRE
]

GALLIMARD





OEBPS/XHTML/c04_liminary.xhtml


TABLE DES MATIÈRES




Titre

Frontispice

Préface

I. Pénalités de l’Enfer ou Nouvelles Hébrides

II. Dada Surréalisme

1927

PANORAMA DE L’ÉVOLUTION DEPUIS LE MOUVEMENT DADA (Y COMPRIS) JUSQU’À 1927

1919 APRÈS LA GUERRE

LOUIS ARAGON

ANDRÉ BRETON

1919 LIMBOUR, PÉRET ET MOI À L’ÉPOQUE OÙ LE MOUVEMENT DADA COMMENCE

PREMIÈRE RENCONTRE AVEC BRETON, TZARA, ARAGON, ETC.

« LITTÉRATURE »

JACQUES RIGAUT

PICABIA ROMPT AVEC DADA

« 391 » À LA FIN DE DADA

ARRIVÉE DE MAX ERNST

LES VENTES KAHNWEILER

LA MANIFESTATION À SAINT-JULIEN-LE-PAUVRE 1921 (été)

MARINETTI REPARAÎT

LA SOIRÉE MARINETTI À L’ŒUVRE

LOUIS DELLUC

LE PROCÈS BARRÈS

LE RETENTISSEMENT DU PROCÈS BARRÈS

HISTOIRE D’UN PORTEFEUILLE VOLÉ

PICABIA DIRECTEUR DE « LITTLE REVIEW »

ROBERT DELAUNAY

LES PRÉMICES DE DADA

LA FIN DE DADA LA RUPTURE AVEC ANDRÉ BRETON

THÉODORE FRAENKEL

LES SOIRÉES DE BROUSSAIS

LE SALON DADA

SUITE ET FIN DES VENTES KAHNWEILER

Appendices

NOTICES

LA VIE ET L’ŒUVRE DE ROBERT DESNOS

Remerciements

Copyright

Présentation

Achevé de numériser









