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Préface


Le fleuve Capibaribe prend sa source dans la serra do Jacarará, dans le Pernambouc, au Brésil, traverse plusieurs villes du Nordeste et débouche à Recife, après avoir considérablement grossi. Fils de grands propriétaires terriens pratiquant la culture de la canne à sucre, João Cabral de Melo Neto (1920-1999) a passé son enfance sur les rives de ce grand fleuve, où il a côtoyé les cassacos, les travailleurs des usines à sucre, senti le vent souffler sur la cannaie « anonyme, sans visage, comme la plaine », éprouvé la vive lumière incessante du soleil. Issu lui-même d’un milieu aisé, celui des seigneurs du sucre, Cabral dédiera une grande partie de son œuvre à dire la dureté de la vie nordestine, la sécheresse, le labeur pénible, la faim, la mort. Aucun autre grand poète brésilien n’aura vu, autant que lui, son nom attaché au Nordeste, et en particulier au sertão (cette région semi-aride du Brésil, que l’on pourrait également traduire par arrière-pays – mais qui n’est pas ici le sertão luxuriant de João Guimarães Rosa, celui du Minas Gerais, mais un sertão pauvre, marqué par la sécheresse, les migrations et la misère).

Né à Recife, capitale du Pernambouc, João Cabral part vivre avec sa famille, dans les années 1940, à Rio de Janeiro, où il rencontre Carlos Drummond de Andrade et Murilo Mendes, poètes qui restent, avec Manuel Bandeira, ses grandes influences brésiliennes. Ses premiers vers, d’inspiration surréaliste, se distinguent par un refus obstiné du sentimentalisme, du confessionnalisme et de la « poésie dite profonde ». Cabral écrit contre le « poétique », comme on le voit dans « Antidote », poème manifeste que l’on peut lire comme une profession de foi. Il s’agit pour le poète de pratiquer un travail de nettoyage des attributs usés de la poésie lyrique traditionnelle. C’est un regard critique que Cabral porte sur le faire poétique, une attention aiguë à la fabrication du poème. Présent dans ses premiers vers, ce regard réflexif traverse toute l’œuvre de Cabral (le présent livre, qui accueille aussi des poèmes plus tardifs, en contient plusieurs exemples).

Poète architecte, la construction de l’image est un élément primordial de la poésie de Cabral. Cette faculté, cette manière assez unique de bâtir le poème, a été remarquée très tôt par le critique Antonio Candido, qui le qualifiera de poète « constructiviste ». C’est pourquoi l’épigraphe empruntée à l’architecte Le Corbusier, « machine à émouvoir », que Cabral insère dans un de ses recueils dédié à Drummond de Andrade, L’Ingénieur, résume peut-être à elle seule l’un des traits les plus frappants de sa poétique. Le souci de la forme, de la construction, avec ses oppositions binaires (clair/obscur, eau/montagne, masculin/féminin, négatif/positif, fer/mousse, mais aussi Pernambouc/Andalousie, parmi tant d’autres), innerve et nourrit une poésie qui émeut profondément, qui bouleverse le lecteur par le regard radicalement nouveau qu’elle porte sur le monde.

Le jeu des lumières est un autre élément remarquable de cette poésie avant tout visuelle. Un poème lumineux comme « Paysage au téléphone » en témoigne, ainsi que la présence du mot « paysage » dans plusieurs vers du recueil. L’œil est véritablement l’organe premier de ce poète qui, devenu aveugle à la fin de sa vie, incapable de lire, ne parvenait pas non plus à composer. « Soleil noir », magnifique poème d’amour écrit à la fin des années 1980, alors que sa cécité n’était pas encore totale, est aussi une ode à la lumière.

*

La poésie de João Cabral peut être lue comme une réponse à deux courants dominants de la littérature brésilienne du début du XXe siècle : le confessionnalisme et le régionalisme. C’est d’une tension permanente entre ces deux courants que l’œuvre prend forme, les refusant et les invitant à la fois dans la composition de poèmes dont la rigueur structurelle apparaît au grand jour au fil des relectures, y compris l’architecture même des recueils, où les images se répondent, où les mêmes vers reviennent dans des poèmes différents, mais sous un éclairage nouveau, qui en modifie le sens et la lecture (ce sont aussi des idées fixes, des obsessions, qui forment une constellation palpable de mots et de thèmes qui reviennent sans cesse comme une matière participant à la construction architecturale).

Contre le confessionnalisme, Cabral oppose une poétique antilyrique, où les mots quotidiens, les mots « sales », les mots « pauvres », gagnent sur les mots « poétiques » (au mauvais sens du terme). Or, la radicalisation antilyrique n’est pas que textuelle. L’étroite relation, interdépendante, entre poétique et éthique, qui est l’un des traits caractéristiques de la poésie de Cabral, et peut-être le plus fort, se manifeste par un regard nouveau sur la réalité sociale et historique. C’est la radicalisation antilyrique qui permet de dire le monde. La poésie de Cabral concilie (comme dans le long poème « Le chien sans plumes », qui évoque la vie des hommes misérables qui peuplent les rives du Capibaribe) l’expérience de l’écriture et celle de la réalité. Consciente du faire poétique et très attentive à la construction, la poésie de Cabral va dès lors s’ouvrir de plus en plus à l’expérience de l’homme et du monde.

Il y a ainsi une dimension sociale essentielle dans l’œuvre du poète. Si elle est évidente dans plusieurs longs poèmes des années 1950 (dont « Mort et vie séverine », célèbre poème qu’il n’a pas été possible, en raison de sa longueur, d’inclure dans le présent livre – il aurait occupé plus de la moitié de l’ouvrage), elle est également présente dans les poèmes plus tardifs, comme « Poème(s) de la chèvre » et « Dans la mort des fleuves ».

*

João Cabral, diplomate de carrière, exerça longtemps en Espagne. Ce pays, et Séville en particulier, apparaît dans son œuvre comme un contrechamp thématique du Pernambouc. Dans le présent recueil, c’est le poème « Études pour une danseuse andalouse » qui représente cet aspect de l’œuvre (avec « Soleil noir », qui clôt le recueil). En contrepoint, un autre poème, « Jeux fruitiers », où le poète convoque les fruits du Nordeste, définit les contours d’une poésie érotique subtile, où l’image se confond avec l’objet, au-delà de la métaphore (ainsi, le poème « Les fruits du Pernambouc », qui doit être lu à la suite, montre qu’avec Cabral on ne sait pas toujours qui est la métaphore de qui ou de quoi – quel est l’objet du désir : le fruit, féminin en portugais, ou la femme ?).

L’érotisme n’est pas toujours là où on l’attend. Si la dualité femme/fruit est manifeste dans plusieurs vers, le poème « Fort d’Orange, Itamaracá », qui évoque la relation entre le fer et la mousse, est peut-être le poème le plus explicitement sexuel du recueil.

Mais nous trouverons peut-être dans « Poème(s) de la chèvre », « Poema(s) da cabra », où l’Andalousie et le sertão sont réunis, le poème le plus emblématique du présent livre (et comment ne pas penser à la ressemblance entre le mot cabra, chèvre en français, et le nom du poète lui-même ?). Ici comme ailleurs dans la poésie de Cabral, le métalangage n’est pas gratuit, il n’est pas autosuffisant, mais permet au contraire de dire le réel ; c’est un moyen pour le poète de redécouvrir et de recréer le monde qui l’entoure.

Avec Cabral, on peut apprendre de la pierre (« L’éducation par la pierre »), comme les cocotiers et la canne à sucre enseignent le vent à voler sur le sertão (« L’école des couteaux »). Ailleurs, dans « Criée touristique de Recife », il est question d’un double apprentissage, poétique et éthique. Qui apprend quoi, et de qui ? D’abord la ville qui enseigne au poète une « leçon mûre : / un certain léger équilibre, / dans l’écriture, de l’architecture ». Puis le fleuve qui, porteur d’enseignements, nous donne une leçon de vie (au sens fort du terme).


et dans les gens qui stagnent

dans les muqueuses de ce fleuve,

mourant de pourriture,

des vies entières sur un fil,

 

vous pouvez apprendre que l’homme

est toujours la meilleure mesure.

Mais : que la mesure de l’homme

n’est pas la mort, mais la vie.



Dans « L’éducation par la pierre », ce double apprentissage est peut-être encore plus explicite. Dans la première partie du poème, c’est la pierre qui enseigne au poète les mécanismes secrets du langage ; dans la seconde, le poète nous dit que le sertão n’a rien à apprendre de la pierre, il est pierre.

*

L’œuvre de João Cabral est si abondante, si riche en poèmes magnifiques, qu’il n’a guère été aisé de faire une sélection pour le présent recueil. Nous avons privilégié l’ordre chronologique de composition. Le lecteur pourra ainsi découvrir et suivre le cheminement poétique d’un des plus grands poètes brésiliens du XXe siècle. Depuis ses premiers poèmes, où l’influence de Mallarmé et de Valéry est manifeste, jusqu’aux vers ciselés de ses poèmes plus tardifs, Cabral n’a cessé d’interroger le faire poétique, la condition de poète. Explorant le langage et le verbe, il a bâti, comme un poète architecte, une œuvre sans égale dans la littérature lusophone. Mais la rigueur de la construction ne diminue pas la force de ce qui est dit.

Certes, il n’a pas été possible de conserver l’architecture des recueils originaux (construits avec grand soin par un poète attentif à la composition des volumes). Certains poèmes paraissent ici détachés de leur contexte, où la répétition des thèmes, des idées fixes, des obsessions, joue un rôle structurel fondamental. Pour autant, le lecteur du présent recueil pourra découvrir, ici et là, plusieurs fils thématiques qu’il ne manquera sans doute pas de relever.

Mais le plus important, peut-être faut-il le rappeler, est la grande émotion qui saisit le lecteur (et le traducteur) à la lecture de chacun de ces poèmes. On peut parcourir le recueil de bout en bout, mais on peut aussi ouvrir le livre au hasard et s’émerveiller de la force de cette poésie d’une originalité absolue, qui dit tant sur la condition humaine et sur le faire poétique (et comment les deux sont intimement liés). Loin d’être un poète pour poètes, Cabral demeure un grand poète populaire, dont certains poèmes comme « Mort et vie séverine » et « Le chien sans plumes » ont été plusieurs fois mis en scène depuis soixante ans.

L’œuvre de Cabral est l’une des plus influentes dans la poésie moderne brésilienne. Il a profondément marqué, par son originalité, par la rigueur poétique et éthique de ses vers, les poètes brésiliens de la seconde moitié du XXe siècle. Écrivain populaire (ses vers ont été mis en musique par Chico Buarque, et Caetano Veloso se réclame volontiers de lui), il est aussi reconnu comme un immense poète par ses pairs et la critique. Nous espérons, avec ce recueil, faire découvrir aux lecteurs de langue française une œuvre d’une grande originalité, qui émeut profondément par le regard nouveau qu’elle porte sur le monde.
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