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MERCVRE DE FRANCE



Pour Ava, Cecily, Hannah, filles bien-aimées,
et les braves filles d’Ouganda





I

ILS NOUS ONT TOUTES PRISES






1. Trente filles


La nuit où ils enlevèrent les filles, sœur Giulia était allée se coucher à peu près aussi soucieuse et inquiète que d’habitude. Elle avait de nouveau prié pour que tout reste calme, tourné le bouton rouillé de sa lampe à pétrole, et glissé le bas de la moustiquaire sous son matelas.

Le lit était petit et elle n’y occupait que très peu de place, toute menue et petite elle-même, à peine un mètre cinquante, qu’elle était. De fait, en la voyant ainsi endormie, on aurait pu la prendre pour une de ses élèves de douze ans, plutôt que pour une directrice de pensionnat. Malgré sa position hiérarchique, sa chambre était une des plus petites à l’étage du bâtiment principal du collège St Mary’s où les religieuses étaient logées. Sœur Alba et sœur Fiamma se partageaient la plus grande chambre au bout du couloir, et sœur Rosario – qui avait besoin d’espace avec ses classeurs à dossiers et ses catalogues de semences – avait accaparé la chambre dotée d’un balcon étroit donnant sur le jardin intérieur entouré de murs. Mais sœur Giulia n’en était pas contrariée. Elle avait appris l’humilité et cela lui venait naturellement.

Elle entendit d’abord les coups dans son rêve.

Lorsqu’elle ouvrit les yeux, elle sut tout de suite que c’était réel et aussi présent dans la pièce obscure que les battements de son cœur. Cela entrait par la fenêtre ouverte – des coups réguliers, comme un bruit de hache sur de la pierre. Ils sont aux dortoirs, pensa-t-elle.

Puis elle entendit un coup plus léger, sur sa porte. Elle était déjà assise au bord du lit et ses pieds cherchaient les tongs en paille sur le plancher. Oui ? murmura-t-elle.

Ma sœur, dit une voix et elle vit la porte s’entrouvrir dans l’obscurité, et la tête en ombre chinoise du gardien de nuit.

George, j’arrive, dit-elle en prenant à tâtons le tricot de coton sur la chaise à côté de sa table.

Ma sœur, dit la voix. Ils sont là.

 

Elle sortit dans le couloir, où les autres religieuses chuchotaient, en un sombre petit groupe. Au bout du couloir, une fenêtre reflétait faiblement la lumière des deux lampes de l’entrée principale. Les femmes s’en approchèrent comme des papillons de nuit. Sœur Alba avait, comme toujours, son voile sur la tête. Sœur Giulia se demanda fugitivement si elle dormait avec, et songea à l’absurdité d’une telle pensée dans un moment pareil.

Che possiamo fare ? dit sœur Rosario. D’ordinaire elle avait un avis précis sur ce qu’il fallait faire, mais maintenant, dans une situation de crise, elle s’en remettait à sa supérieure.

On ne peut pas les combattre, répondit sœur Giulia, parlant en anglais pour George.

Non, c’est vrai, marmottèrent les autres religieuses, même sœur Rosario.

Ils doivent être à un des dortoirs, dit quelqu’un.

Oui, dit sœur Giulia. Je le pense aussi. Pourvu que la porte tienne…

Ils écoutèrent la succession de coups. De temps à autre une voix criait, une voix d’homme.

Sœur Chiara murmura derrière elles : La porte doit tenir.

Elle était fermée de l’intérieur au moyen d’une barre constituée d’une grosse et lourde planche. Au moment du coucher, avant de dire bonne nuit aux filles, les sœurs attendaient de les avoir entendues mettre cette barre en place.

Andiamo, dit sœur Giulia. On ne peut pas rester ici, ils nous trouveraient. Cachons-nous dans le jardin et attendons… Que pouvons-nous faire d’autre ?

Ils descendirent l’escalier à pas de souris. Au rez-de-chaussée, ils longèrent le couloir carrelé et entrèrent dans la buanderie. Sœur Alba respirait fortement. Sœur Rosario prit ses clefs, ouvrit la porte extérieure de la buanderie, et ils sortirent sur le passage en ciment qui bordait le jardin en contrebas. Une corde à linge était tendue près de là, avec une rangée de robes claires suivie d’une rangée de tee-shirts clairs. De noirs sentiers divisaient le jardin en carrés où l’on distinguait des plants de tomates, des touffes plus sombres de feuilles de caféier, et des lys blancs s’évasant comme des trompettes. Une lune gibbeuse à l’ouest projetait une lueur grisâtre sur les feuillages, qui avaient l’air couverts de talc.

Les religieuses se blottirent contre le mur du fond, sous les bananiers dont les grandes feuilles faisaient de l’ombre au clair de lune.

Les coups, ils n’arrêtent pas, chuchota sœur Chiara, la main sur la bouche.

Ils s’acharnent, dit sœur Alba.

On aurait dû les emmener ailleurs, dit sœur Rosario. Je le savais.

La directrice répondit sur un ton calme : Ma sœur, nous ne pouvons pas penser à ça maintenant.

La clôture extérieure avait été installée deux ans plus tôt et, l’année précédente, on leur avait donné les soldats, qui déambulaient dans toute l’école, un fusil en bandoulière, parmi les bougainvillées et les filles en uniforme scolaire bleu. La nuit, certains étaient postés au bout de l’allée qui traversait un champ vide ; d’autres, au portail près de la chapelle. Et puis, un mois auparavant, à la suite d’un recensement militaire, les soldats avaient été envoyés à une vingtaine de kilomètres au nord. Sœur Giulia avait harcelé le capitaine pour qu’il les renvoie. Il n’y avait jamais plus d’un jour de délai quand les rumeurs d’une attaque leur parvenaient, aussi les sœurs emmenaient-elles les filles chez des familles proches pour la nuit. Ils reviendront, avait dit le capitaine. Finalement, huit jours plus tôt, les soldats étaient revenus. Les filles dormaient, les sœurs aussi. Puis était venu le jour de fête dominical. Le capitaine avait dit : Ils seront de retour à la fin de la journée. Mais ils n’étaient pas revenus. Ils restaient dans les villages, à se saouler de bière de sorgho.

La Jeep n’avait plus d’essence, alors sœur Giulia avait pris la bicyclette pour aller à Atoile. De là, quelqu’un était allé jusqu’à Loro à Kamden pour voir si les soldats y étaient. Aucun en vue. Elle avait envoyé un message à Salim Sali, le commandant du Nord, qui se trouvait à Gulu. Devons-nous fermer l’école ? avait-elle demandé. Non, ne la fermez pas, avait-il répondu par radio. Lorsqu’elle était arrivée à St Mary’s, il était huit heures du soir et il faisait noir et rien n’était réglé. Le dîner préparé par sœur Alba attendait les soldats. Après avoir supervisé les célébrations, sœur Rosario avait rassemblé les filles au dortoir pour une extinction des feux avancée.

Les coups semblaient maintenant assourdis. Le jardin où elles se cachaient était tranquille, mais le bruit et les cris venaient jusqu’à elles à travers la grande cour et par-dessus le toit de leur bâtiment. Elles pouvaient voir, au-delà des sentiers et des carrés feuillus, à l’entrée du jardin, l’ombre de George, là où il s’était posté, armé d’un gourdin.

Je n’entends pas les filles, dit sœur Fiamma.

Non, je ne les ai pas entendues, dit sœur Giulia.

Chacune pouvait distinguer le visage des autres, et les sourcils en triangle de sœur Giulia exprimaient, comme souvent, sa préoccupation.

Qu’est-ce qui brûle ? Sœur Guarda pointa un doigt vers une volute d’étincelles rouges qui montait au-dessus du toit.

Ça vient de la chapelle, je crois.

Ils ne brûleraient quand même pas la chapelle…

Ma sœur, ils tuent des enfants, ces gens.

Elles entendirent un bruit de verre cassé, et les coups cessèrent. C’était plus inquiétant que rassurant, ces seuls cris maintenant – des ordres lancés.

Je n’entends toujours pas les filles, dit sœur Chiara sur un ton d’espoir.

Elles attendirent que quelque chose se passe, pendant ce qui sembla être un long moment.

Les cris s’étaient réduits à de simples échanges de paroles, et finalement elles entendirent les voix approcher, à travers la grande cour, vers le portail. Leurs visages étaient tournés vers l’endroit où George se tenait, immobile, contre le mur blanchi à la chaux. Sœur Giulia serrait dans sa main le petit crucifix suspendu à son collier, en murmurant des prières.

Les bruits de pas et les voix des rebelles s’éloignèrent. Sœur Giulia se leva.

Attendez, dit sœur Alba. Nous devons être sûres qu’ils sont partis.

Je ne peux pas attendre plus longtemps. Sœur Giulia trotta le long du passage cimenté et demanda à George : Ils sont partis ?

On dirait bien, répondit George. Restez ici pendant que je vais m’en assurer.

Non, George, dit-elle en le suivant. Ce sont mes filles.

Il la regarda pour montrer qu’il n’était pas d’accord, mais il ne voulait pas argumenter avec une sœur. Derrière elle il voyait les pâles silhouettes des autres religieuses traverser le jardin comme une brume. Marchez derrière moi, dit-il.

 

George déverrouilla la porte du passage couvert et l’ouvrit sur l’allée de gravier éclairée par les lampes. Tout était dévasté.

Le sol était jonché de débris divers – bouts de caoutchouc et de bois brûlé, verre cassé. Sur la pelouse de la cour étaient éparpillés des vêtements et des couvertures. George et sœur Giulia y descendirent, tels des spationautes mettant le pied sur une nouvelle planète. Devant la chapelle, la Jeep brûlait dans un halo de fumée. Une fumée sombre sortait aussi en longs panaches des fenêtres brisées de la chapelle. Mais ils se tournèrent vers le premier dortoir. Ils virent une brèche noire sur le côté, là où la fenêtre à barreaux s’était trouvée. Tout le cadre avait été arraché et utilisé comme une échelle. C’était de cette façon qu’ils avaient pu entrer.

Des éclats de verre luisaient sur l’herbe ; il y avait des boîtes de soda, des cordes et des sacs en plastique déchirés. L’autre dortoir plus loin, Dieu merci, semblait intact. C’était celui des plus jeunes.

Les filles… dit sœur Giulia, mains levées devant elle, tendant l’oreille. Aucun bruit, aucun mouvement.

Il faut aller voir, dit George.

Ils s’approchèrent du trou béant au-dessus du cadre arraché. Le béton autour de l’embrasure était déchiqueté par endroits. Une ampoule brillait au fond du dortoir ; les autres avaient été brisées.

Ils entendirent une petite voix venant des buissons :

Ma sœur !

Sœur Giulia se tourna de ce côté et se pencha. Deux fillettes étaient accroupies dans l’obscurité, les bras serrés sur leur chemise de nuit.

Vous êtes là ! dit sœur Giulia, tout étourdie de gratitude. Elle étreignit les fillettes, tâtant leurs bras frêles, leur petit dos. La plus petite – c’était Pénélope – s’agrippait à elle.

Vous êtes saines et sauves, dit sœur Giulia.

Non, gémit Pénélope en pressant sa tête contre elle. Non…

L’autre fille, Olivia Oki, tenait d’une main son autre bras douloureux. Sœur Giulia les conduisit là où il y avait plus de lumière. Pénélope se cramponnait à sa taille ; ses joues étaient maculées de traînées sales, ses yeux vitreux.

Ma sœur, ils nous ont toutes prises, bredouilla Pénélope.

Ils vous ont toutes prises ?

Elle fit oui de la tête en pleurant.

Sœur Giulia regarda George, et il comprit. Toutes les filles étaient parties. Les autres religieuses les rejoignirent.

Sœur Chiara prit Pénélope dans ses bras. Là, là, dit-elle. Sœur Fiamma examinait le bras d’Olivia, qui maintenant pleurait aussi.

Ils nous ont attachées et emmenées, dit Pénélope. Elle sanglotait près du visage de sœur Chiara. Elles apprirent plus tard que Pénélope avait été violée, après avoir essayé de fuir à travers la pelouse et été rattrapée près de la balançoire. Elle avait dix ans.

Les lèvres de sœur Giulia étaient encore plus pincées que d’habitude.

George, dit-elle, veillez à ce que le feu soit bien éteint. Sœur Rosario, voyez combien de filles manquent. Je vais me changer. Il n’y a pas de temps à perdre.

Plus d’hésitations ; il fallait abréger l’évaluation des dégâts et de ce qui restait. Elle croisa sœur Alba, qui portait un seau d’eau vers la chapelle.

Sœur Giulia retourna dans sa chambre à l’étage du bâtiment des religieuses. Aucune lumière n’était allumée, mais il ne faisait plus aussi noir. Elle ôta sa chemise de nuit et mit son tee-shirt, puis la robe gris clair à col blanc. Elle chaussa ses baskets à semelles fines qu’on lui avait envoyées d’Italie.

Elle redescendit hâtivement au rez-de-chaussée, sans prendre garde aux échos de calamité ni à l’odeur de brûlé, d’essence et de fumée. Elle alla dans son bureau et retira le tissu brodé qui recouvrait le coffre-fort sous la table, tourna la molette vers la droite, puis la gauche, et ouvrit l’épaisse et lourde porte. Elle prit à tâtons la boîte à chaussures et en sortit un rouleau de billets. Elle mit l’argent dans un des sachets en papier qu’ils utilisaient pour le café en grains, et fourra cela dans le petit sac à dos qu’elle retira du crochet fixé sur la porte. Sur le point de partir, elle s’aperçut qu’elle avait oublié son voile et regarda autour d’elle, comme un oiseau cherchant un insecte, attentive et réfléchie. Elle ouvrit le tiroir de son bureau, se souvenant du fichu bleu qui s’y trouvait. Elle s’en couvrit les cheveux et les oreilles, et le noua sur sa nuque. Cela allait devoir faire l’affaire.

Lorsqu’elle ressortit, elle tomba sur Thomas Bosco, le professeur de maths. Bosco, comme chacun l’appelait, était un célibataire qui vivait dans l’école et passait Noël avec les sœurs et était comme un membre de la famille. Il logeait dans une petite case à côté de la chapelle. Il n’était sans doute plus très jeune, mais on pouvait toujours compter sur lui, ne fût-ce que pour pousser la Jeep au démarrage, remplacer une ampoule, ou aider une chèvre à mettre bas.

Bosco, dit-elle. C’est arrivé.

Oui, dit-il. J’ai vu ça.

Sœur Rosario surgit, l’air affairé et indigné. Ils ont pillé la chapelle, dit-elle. Comme d’habitude elle faisait bien comprendre qu’elle était plus affectée que quiconque par une mauvaise nouvelle.

Bosco regarda le sac à dos de sœur Giulia. Vous êtes prête ?

Oui. Elle hocha la tête comme s’il avait été débattu de tout cela. Allons chercher nos filles.

Bosco opina du chef. S’il le faut, dit-il, allons mourir pour nos filles.

Et ils se mirent en route.

 

Lorsqu’ils eurent franchi le portail, traversé le champ vide sur l’allée en terre et commencé à cheminer sur un sentier menant dans la brousse, le ciel noir prenait une teinte plus claire. Les arbres se profilaient sur un fond plus lumineux. Les oiseaux n’avaient pas encore commencé à chanter, mais n’allaient pas tarder à le faire. Bosco marchait devant, en rappelant à la sœur de faire attention aux mines. Le sol était encore sombre, et de temps en temps ils voyaient la faible lueur d’une boîte de soda écrasée ou d’un papier de bonbon suspendu dans l’herbe. Une forme claire apparut au bord du sentier, et le cœur de sœur Giulia s’arrêta un instant. Bosco se baissa et ramassa un petit tricot blanc.

Nous allons dans la bonne direction, dit-elle. Elle plia le tricot et le mit dans son sac, et ils continuèrent. Ils ne parlaient pas de ce qui s’était passé ni de ce qui pourrait arriver, ne pensant qu’à sauver les filles.

À un moment ils virent quelques cases à toit de paille, et ils demandèrent à une femme penchée sur le seuil de sa porte : Ils sont passés par là ? Elle pointa un doigt dans la direction où ils allaient. Personne n’avait le téléphone et pourtant les informations voyageaient vite dans la brousse. Malgré tout, il était toujours dangereux d’en donner sur les déplacements des rebelles ; quand ils l’apprenaient, ils vous coupaient les lèvres. Le sentier les mena vers une zone marécageuse où des roseaux étaient fichés comme des mâts dans l’eau stagnante. Ils durent aller de l’avant et eurent tout de suite de l’eau jusqu’à la poitrine. Sœur Giulia pensa aux plus petites filles – comment avaient-elles traversé ? Tous les enfants ne savaient pas nager.

Les oiseaux se mirent à chanter, et leur gazouillis semblait particulièrement suave et clair en ce jour terrible. Ils continuèrent à marcher sur le sentier après avoir essoré leurs vêtements mouillés. Sœur Giulia était dans ce pays depuis cinq ans, et le paysage lui paraissait encore nouveau et beau. C’était pour l’essentiel un enchevêtrement de broussailles, drues et grises pendant la saison sèche, feuillues et vertes pendant les pluies. Parfois un acacia déployait son feuillage au-dessus d’eux et, sur le sol, des petites fleurs jaunes semblaient nager comme des poissons parmi les ombres.

Ils rencontrèrent un paysan qui leur fit savoir sans mot dire qu’ils allaient dans la bonne direction et, plus loin, rejoignirent une femme qui portait un fagot sur la tête et qui, de ses yeux graves, le confirma à son tour. Les gens n’osaient pas parler, et cela était compris.

Le soleil se leva, jaune et brillant derrière eux. Sœur Giulia aperçut une silhouette accroupie dans l’herbe, au-delà d’une étendue plus dégagée. Soudain la personne accourut vers eux. C’était un enfant, une fille, et ils virent que c’était Irène. Elle se servait de sa jupe comme d’une chemise pour couvrir le haut de son corps. Sœur Giulia la serra dans ses bras et lui demanda si ça allait. Oui, répondit Irène, en pleurant doucement. Ça allait maintenant.

Nous allons ramener les filles, lui dit sœur Giulia. Irène hocha la tête, incrédule. Sœur Giulia lui donna le tricot blanc et rebroussa chemin avec elle jusqu’à ce qu’elle eût retrouvé la femme au fagot, à qui elle demanda si Irène pouvait aller au village avec elle. La femme accepta. Sœur Giulia était frappée de voir avec quelle rapidité on pouvait s’adapter à une nouvelle situation. Vous trouviez une enfant, vous l’envoyiez en lieu sûr avec une inconnue – mais c’était simplement une nouvelle version de l’image de Dieu veillant sur elle.

Bientôt le ciel fut blanc. Ils marchèrent pendant plusieurs heures. Maintenant leurs vêtements étaient secs, mais ses baskets restaient humides. Le soleil était presque au zénith.

Ils entendirent un coup de feu au loin et s’arrêtèrent, partagés entre l’espoir et la crainte. Ils attendirent ; silence. Le bruit était venu de quelque part devant eux, et ils se remirent en marche avec une énergie accrue.

Sœur Giulia s’excusa de ne pas avoir apporté d’eau. Ce n’est pas important, dit Bosco.

À un moment elle vit un petit rectangle blanc sur le sentier et le ramassa. C’était une des cartes d’identité des filles. Akello Esther. Elle était en troisième et avait récemment gagné le concours de composition pour une rédaction sur son père et l’effet de son accident sur sa famille. Sœur Giulia montra la carte à Bosco. Il hocha la tête. Elles étaient bien passées par là.

Puis ils entendirent d’autres coups de feu, plus près. Des voix criardes leur parvenaient à présent à travers la brousse. Le terrain plat était devenu vallonné. Au sommet d’une colline, ils eurent une bonne vue sur le versant de l’autre côté du vallon.

Je les vois, dit Bosco. Debout près de lui, elle ne vit d’abord que des frondaisons brunes et vertes et des ombres noires. Elle regarda plus haut, là où des broussailles remplaçaient les arbres. Alors elle vit les filles, en file indienne et très près les unes des autres, certaines avec une chemise blanche, et toutes avec une tête noire. Des hommes en gris et en vert marchaient de chaque côté de la longue file. Ils étaient tous trop loin pour qu’on pût distinguer leurs traits.

L’espace d’un instant, elle en crut à peine ses yeux. Elle les avait trouvées… Elle se demanda : Que faire maintenant ? En même temps elle se remit encore en marche, mais cette fois devant Bosco. Elle n’avait pas de plan. Elle priait Dieu de la guider.

Ils descendirent à petits pas rapides le long du raidillon, perdant presque aussitôt de vue le versant opposé, oubliant la fatigue. Il était plus de midi, et ils passaient du soleil à des ombres claires. Au bas de la colline, ils purent voir en levant les yeux les rebelles avec les filles. Ils semblaient s’être arrêtés. C’était une chose de les apercevoir de loin, et une autre de voir de plus près leurs visages et leurs casquettes et leurs fusils. Puis un rebelle baissa les yeux et les vit approcher et cria quelque chose. Il sembla à sœur Giulia que c’était en langue acholi, mais elle n’en était pas sûre. Elle leva les mains en l’air, et derrière elle Bosco en fit autant.

D’autres rebelles les regardaient maintenant. Elle savait que, au moins, on ne la prendrait pas pour un informateur ou un soldat. Elle vit que les filles l’apercevaient à leur tour. Un homme corpulent descendit d’un peu plus haut et s’arrêta pour la regarder venir. Il avait des galons jaunes sur sa chemise verte, un béret sur la tête, et ne portait pas d’arme. Il cria à ses soldats de la laisser approcher et elle gravit la pente vers l’endroit où il attendait, les bras croisés. Elle voyait les filles du coin de l’œil, maintenant réunies sous un arbre ; un instinct lui disait de ne pas regarder dans leur direction.

Vous êtes la bienvenue, dit l’homme, sans s’adresser à Bosco ni le regarder. Je suis le capitaine Mariano Lagira.

Sœur Giulia baissa les yeux pour cacher sa surprise devant un tel accueil. Elle se présenta, et présenta Thomas Bosco. Je suis la directrice de St Mary’s d’Aboke, dit-elle.

Il hocha la tête. Elle le regardait de nouveau, et voyait une peau toute grêlée et des petits yeux dans une face ronde.

Je suis venue chercher mes filles, dit-elle.

Le capitaine Lagira sourit. Où étiez-vous la nuit dernière ?

Je n’étais pas là, dit-elle. J’ai dû emmener une sœur malade à Lira. Oui, c’était un petit mensonge… Elle fit glisser le sac à dos de son épaule et y prit le sachet en papier brun. Voilà, j’ai de l’argent.

Mariano Lagira prit le sachet et y jeta un coup d’œil. Nous ne voulons pas d’argent. Il tendit néanmoins le sachet à un rebelle qui l’emporta. Suivez-moi, dit-il. Je vais vous rendre vos filles. Un jeune rebelle avança et, fusil en main, fit signe à Bosco de rester avec lui.

Elle sentit un grand soulagement dans son cœur. Bosco resta sous la garde du garçon qui ne semblait pas avoir plus de douze ans. Il portait un collier de balles de fusil et avait des yeux durs. Elle suivit Lagira et, passant près de quelques fillettes, voulut leur adresser un signe, mais elles gardèrent les yeux baissés. Elle remarqua qu’un des rebelles, en tenue de camouflage, avait une poitrine de femme.

Le capitaine Lagira indiqua une souche d’arbre sur laquelle était posé un sac en plastique. Asseyez-vous ici.

Elle s’assit.

Qu’avez-vous là ?

Mon chapelet, dit-elle. Je prie.

Lagira plongea une main dans une poche de pantalon et en sortit un collier de grains marron. Voyez, dit-il. Je prie aussi.

Ils s’agenouillèrent tous les deux, et les rebelles alentour regardèrent la religieuse et le capitaine prier ensemble.

Au plus chaud de l’après-midi, l’air était comme figé. Lorsqu’ils eurent fini de prier, sœur Giulia osa lui demander : Allez-vous me rendre mes filles ?

Le capitaine Lagira la regarda. Peut-être réfléchissait-il.

S’il vous plaît, dit-elle. Laissez-les partir.

C’est une décision pour Kony, dit-il.

Kony était leur chef. Ils se donnaient le nom de Lord’s Resistance Army ou L.R.A., mais ce à quoi ils résistaient au juste n’était jamais clair pour elle. Le gouvernement de Museveni, supposait-elle, en dépit du fait qu’il avait son siège dans le Sud et que les activités des rebelles restaient limitées au pillage des villages et aux enlèvements d’enfants dans le Nord.

Le capitaine se leva. Je dois envoyer un message alors, dit-il. Il fit mettre des batteries au soleil pour les charger, et ils attendirent. Elle jetait parfois à la dérobée un coup d’œil vers les filles et voyait la plupart de leurs visages baissés, mais quelques-unes la regardaient. Voulez-vous du thé ? dit le capitaine. Elle ne put répondre, car à cet instant ils entendirent un bruit d’hélicoptère au loin.

Soudain tout le monde bougeait et courait. Cachez-vous ! Couvrez-vous ! hurlaient-ils. Elle vit des rebelles empoigner des branches, et on aurait dit que les filles étaient fouettées quand elles en étaient couvertes. Quelqu’un la tira sous des buissons. Certaines filles s’étaient rapprochées d’elle. Puis l’hélicoptère vrombissant fut au-dessus d’eux, soulevant la poussière du sol et balayant des feuilles et de la terre meuble. Des coups de feu furent tirés d’en haut. Une des filles se jeta sur sœur Giulia pour la protéger. C’était Judith, la déléguée des élèves.

L’armée ougandaise patrouillait dans la zone. Sœur Giulia pensa : Ils viennent pour les filles ! Mais presque aussitôt l’hélicoptère s’éloigna et le bruit diminua. Ils ne devaient pas être au courant, ce n’était qu’une frappe de routine. Personne ne bougea tout de suite, attendant d’avoir la certitude qu’ils étaient bien partis. Au bout d’un moment des têtes se levèrent, les joues plus claires à cause de la poussière. Sœur Giulia vit Esther Akello, un bras sur le dos de son amie Agnès Ochiti. La fille qui l’avait protégée, Judith, essuyait du sang sur son propre cou. Un rebelle lui tendit un pansement. Elle hésita à le prendre. Ils vous frappaient et puis ils vous donnaient des pansements. Tout cela n’avait aucun sens.

 

Des ordres étaient donnés maintenant de se remuer, et vite. Les filles furent attachées les unes aux autres avec une corde, et marchèrent en file indienne derrière sœur Giulia. Au moins je suis avec mes filles, se dit-elle. Elle se demanda s’ils la tueraient. Elle se le demanda sans vraiment y croire, mais en pensant que cela pourrait arriver, qu’elle y croie ou non. Et alors ce serait la volonté de Dieu. Ils marchèrent de longues heures. Elle se tracassait à l’idée que les filles étaient sûrement aussi affamées qu’épuisées. Rien n’indiquait qu’on leur avait donné de la nourriture.

À un moment elle se retrouva à côté de Lagira. Elle n’osait pas lui poser toutes les questions qu’elle avait en tête ; mais, puisqu’ils avaient prié ensemble, il lui semblait qu’elle pouvait lui en poser une. Elle dit : Mariano Lagira, pourquoi prenez-vous les enfants ?

Il la regarda, d’un air neutre qui disait que c’était une question irritante mais acceptable. Pour agrandir notre famille, répondit-il comme si c’était évident. Kony veut une grande famille. Puis il s’éloigna devant elle.

 

Au bout de plusieurs heures ils s’arrêtèrent dans un lieu boisé où se trouvaient des cases et, çà et là, un pot suspendu à des bâtons sur un rond de cendres. Il y avait apparemment plus loin d’autres enfants, et d’autres rebelles. Elle vit où les filles étaient conduites et autorisées à s’asseoir.

Le capitaine Lagira l’emmena vers une case et s’assit devant, sur un tabouret. Un garde armé se tenait en permanence à quelques pas de lui. Ce rebelle portait une chemise aux manches coupées et une chaîne en or et il ne regardait jamais son chef dans les yeux, mais était toujours tourné vers lui. Il était maintenant posté derrière lui. Pendant la marche ils avaient parlé de prière et de Dieu et elle avait appris que le Dieu de Lagira différait sur certains points du sien, mais elle ne l’avait pas fait remarquer. Elle jugeait préférable d’essayer de continuer cette étrange amitié. Sœur Giulia se joindrait-elle à lui pour le thé et les biscuits ? voulut savoir le capitaine.

Elle ne pouvait pas refuser. Une jeune femme en longue jupe drapée sortit de la case avec une petite souche pour que sœur Giulia s’y assît. Il était possible que ce fût une de ses épouses, bien qu’il ne l’eût pas saluée. Thé, dit-il.

La femme retourna dans la case et revint un moment plus tard avec un plateau sur lequel étaient posées des tasses et une boîte de biscuits anglais. Ils burent leur thé. Sœur Giulia avait faim, mais elle ne prit pas de biscuit.

Je vous le redemande, dit-elle. Allez-vous me rendre mes filles. Elle ne prononça pas cela comme une question.

Il sourit. Ne vous inquiétez pas, je suis Mariano Lagira. Il posa sa tasse. Maintenant allez vous laver. Une autre fille apparut, un peu plus jeune, peut-être vingt ans, pieds nus, avec des petites perles aux oreilles. Elle conduisit sœur Giulia derrière la case, vers une cuvette d’eau et un sac en plastique suspendu à un arbre, qui servait de douche. Une autre épouse ? Sœur Giulia se lava les mains et le visage. Elle se lava aussi les pieds et nettoya les ampoules qui s’étaient formées dans ses baskets humides.

Elle retourna vers Mariano. Voilà que ce chef rebelle était maintenant Mariano pour elle, comme un ami… Il était toujours assis sur son tabouret, un bâton à la main et grattant la terre à ses pieds. Elle jeta un coup d’œil vers les filles, et vit que certaines d’entre elles étaient maintenant à l’écart des autres.

Mariano ne leva pas les yeux quand il parla.

Il y a cent trente-neuf filles, dit-il en traçant le nombre sur le sol.

Tant que ça, pensa-t-elle sans rien dire. Plus de la moitié de l’école.

Je vous en donne – il traça le nombre près de son brodequin en disant : Un… zéro… neuf. Et – il écrivit un autre nombre – j’en garde trente.

Sœur Giulia regarda du côté des filles avec effroi. Il y avait un grand groupe sur la gauche, et un plus petit groupe sur la droite. On les avait séparées pendant qu’elle se lavait.

Elle s’agenouilla devant Mariano. Non, dit-elle. Ce sont mes filles. Laissez-les partir et gardez-moi plutôt…

Seul Kony décide de ces choses.

Alors permettez que je lui parle.

Personne ne voyait jamais Kony. Il était caché de l’autre côté de la frontière, au Soudan. Peut-être que les troupes gouvernementales ne pouvaient pas l’attraper là-bas ; ou que, comme certains le pensaient, le président Museveni n’essayait pas si fort que ça de le trouver. Le Nord n’était pas vraiment une priorité pour Museveni, ni cette L.R.A. Il y avait des troupes, oui, mais la L.R.A. n’était pas si importante que ça.

Laissez partir les filles et conduisez-moi auprès de Kony.

Vous pouvez lui demander, dit-il en haussant les épaules.

Parlait-il sérieusement ?

Vous pouvez lui écrire un mot. Le capitaine Lagira lança un ordre, et une femme fut envoyée vers une autre case et revint avec un crayon et une feuille de papier. Sœur Giulia posa le papier sur son genou et écrivit :


Cher Mr Kony,

Veuillez avoir la bonté d’autoriser le capitaine Mariano Lagira à libérer les filles d’Aboke.

Vôtre en Dieu,

Sœur Giulia de Angelis



En traçant une lettre après l’autre, elle sentit le découragement l’envahir. Kony ne verrait jamais ce mot.

Allez écrire les noms des filles là-bas, dit Lagira.

Elle regarda le plus petit groupe de filles assises à l’ombre d’un feuillage.

S’il vous plaît, Mariano, dit-elle doucement.

Faites cela ou vous n’en aurez aucune, dit le capitaine.

Elle se dirigea vers les filles assises sur le sol dur, le crayon et le papier à la main. Les filles la regardaient venir, une lueur de compréhension dans les yeux.

Elle se pencha pour leur parler : Mes filles, soyez sages… mais elle ne put finir sa phrase.

Elles se mirent à pleurer. Oui, elles comprenaient tout. Un ordre fut aboyé et soudain quelques rebelles proches saisirent des branches et frappèrent les filles. L’un d’eux sauta sur le dos baissé de Louise. Ils giflèrent Janet. Elles cessèrent de gémir.

Sœur Giulia ne savait que faire. Puis il sembla qu’elles lui parlaient toutes en même temps, à voix basse, chuchotante. Non, pas toutes. Certaines la regardaient seulement.

S’il vous plaît, disaient-elles, ma sœur. Emmenez-moi. Jessica dit : J’ai été blessée. Une autre : Mes deux sœurs sont mortes dans un accident d’auto et ma mère est malade. Charlotte murmura : Ma sœur, j’ai de l’asthme.

Ma sœur, j’ai mes règles…

Sœur Giulia regarda l’officier rebelle qui se tenait un peu plus loin, bras croisés, hochant la tête. Elle dit qu’elle était censée écrire leurs noms mais qu’elle ne le pouvait pas. Louise, la capitaine de l’équipe de football, prit le crayon et le papier et commença à écrire.

Akello Esther. Ochiti Agnès… Judith… Helen… Janet, Lily, Jessica, Charlotte… Louise… Jackline…

Vous ai-je maltraitée, ma sœur ?

Non, capitaine.

Ai-je maltraité les filles ?

Non, capitaine.

Alors, la prochaine fois que je viendrai, ne vous sauvez pas ! Il s’esclaffa. La sœur voulait-elle encore un peu de thé et de biscuits ? Non, merci. Ils se dirent au revoir, presque comme s’ils avaient pu être de vieux amis.

Vous pouvez aller leur dire au revoir aussi, dit Lagira.

Sœur Giulia retourna auprès des trente filles, ses trente filles qui ne viendraient pas avec elle. Elle donna son chapelet à Judith et lui dit : Veille bien sur elles. Elle tendit à Jessica son propre tricot après l’avoir sorti du petit sac à dos.

Quand nous partirons, vous ne devez pas nous regarder, dit-elle.

Non, ma sœur, on ne regardera pas.

Puis une chose terrible se produisit. Catherine chuchota : Ma sœur. C’est Agnès. Elle est allée là-bas…

Sœur Giulia vit Agnès avec le plus grand groupe de filles qui se relevaient pour partir.

Il faut aller la chercher, dit sœur Giulia, qui ne pouvait pas croire qu’elle devait faire ça. S’ils voient qu’il en manque une…

Agnès fut donc ramenée. Elle avait une paire de baskets à la main. Sœur Giulia lui dit qu’elle pourrait mettre les autres en danger. D’accord, dit Agnès. Je n’essaierai plus de m’échapper.

Sœur Giulia dut se forcer à se détourner pour les quitter.

Helen lança derrière elle : Ma sœur, vous reviendrez nous chercher ?

Sœur Giulia partit avec le plus grand groupe et Bosco. Ils s’éloignèrent vers une liberté retrouvée, à travers une même brousse, qui avait maintenant un nouvel aspect, et laissèrent les trente autres derrière eux. Bosco marchait devant, et sœur Giulia au milieu. Des fillettes marchaient un moment à côté d’elle et lui tenaient la main. Elles baissaient la tête quand elle passait près d’elles. Ils arrivèrent au bord d’une route, et s’y engagèrent ; les rebelles restaient à l’écart des routes. Le soir vint et ils continuèrent à marcher. Puis apparut un village que certaines filles connaissaient, et ils firent halte devant deux maisons pour y passer la nuit. Cela faisait plus de cinquante filles pour chaque maison, aussi beaucoup dormirent-elles dehors, blotties les unes contre les autres. Sœur Giulia eut l’impression d’être éveillée toute la nuit, mais finalement ses yeux s’ouvrirent et c’était l’aube.

Peu après ils firent provision d’eau et se remirent en marche. Aux premiers chants d’oiseaux, ils virent qu’ils n’étaient plus très loin de l’école, et que la nouvelle de leur retour les avait précédés car des gens çà et là applaudissaient en les voyant passer. Sœur Giulia se sentait réconfortée par cet accueil mais, au fond d’elle-même, c’était la détresse. Ils arrivèrent finalement là où passait leur propre route et, enfin, en vue de l’école.

Sœur Giulia aperçut la foule au bout de l’allée, près du portail. Tous les parents attendaient là. Elle vit la chapelle noircie derrière les bougainvillées pourpres ; mais le petit clocher était encore debout.

De nombreuses filles s’élancèrent vers leurs mères, qui accouraient vers elles. En approchant du portail, sœur Giulia vit les parents qui cherchaient des yeux leur fille. Il y avait là la mère de Jessica, la main sur la gorge. Et celle de Louise, Grace, se penchant d’un côté et de l’autre, scrutant les visages des enfants. Plus il y avait de fillettes qui tombaient dans les bras de leurs parents, plus ceux dont les filles n’étaient pas là se retrouvaient à l’écart des autres. Les premiers détournaient leur attention des seconds, évitaient de croiser leur regard. Ce fut ainsi que ces parents apprirent que leurs enfants n’étaient pas revenues. Lorsqu’ils venaient vers sœur Giulia dans le tumulte, elle se détournait aussi d’eux. Elle répondait à d’autres questions. Des mères s’agenouillaient devant elle, certaines lui baisaient la main. Elle ne pensait qu’aux autres parents et elle leur parlerait plus tard, mais en cet instant il semblait impossible de leur faire face. Elle se demanda si elle pourrait jamais de nouveau faire face à quelqu’un.








II

ESSOR

Vous ignorez où vous êtes.



Vous êtes assise parmi les filles, à l’ombre d’un arbre ; elles parlent doucement. Cela pourrait aussi bien être un chant d’oiseau, pour ce que vous comprenez, ou vous en souciez. Vous pensez : Je ne serai plus jamais proche de personne.






2. Arrivée


Elle sortit de l’avion, franchit le raccord en accordéon de la passerelle et avança le long de la rampe en forme de tunnel. On se sentait toujours changé après un vol. Il y avait la douce fatigue du manque de sommeil et les nerfs semblaient plus près de la surface, comme si une couche de soi-même s’était détachée et perdue en cours de route. Le changement n’était qu’à la surface, mais la surface est le lieu de rencontre avec le monde ; la sienne était prête pour les choses nouvelles qui arriveraient dans ce nouvel endroit, prête pour toute chose différente de ce qu’elle avait connu.

Odeur rance de tabac, tapis dont personne ne s’était soucié d’effacer les longs plis. Elle se tenait dans une file de gens aux vêtements fripés qui, leurs affaires à la main, avançaient très lentement vers des tables en bois où des policiers tamponnaient indolemment chaque passeport, après avoir levé un instant les yeux de la photo vers le visage.

Air humide, linoléum du sol reflétant la lueur de l’aube. Elle descendit l’escalier démodé qui menait au tapis roulant noir encore vide de bagages. Il y avait une longue rangée de petits bureaux de change eux aussi vides et, au-delà, une grande baie vitrée et des palmiers mangés par un ciel blanc. Des chauffeurs de taxi nonchalamment appuyés au capot de leur voiture jetaient parfois un coup d’œil alentour pour repérer un client. D’autres hommes au teint et aux cheveux noirs flânaient en chemisette, des femmes en robe légère marchaient à pas lents. Tout disait miséricordieusement : Ce n’est pas chez toi.

 

La première fois qu’elle le vit, ou peu après, il vola.

Elle aidait à décharger des lampes d’albâtre que Lana avait fait copier dans Biashara Street, lorsqu’un tout-terrain Toyota blanc s’arrêta devant l’allée de la maison, et un jeune homme aux cheveux mi-longs ouvrit la portière. Il sauta et atterrit dans un nuage de poussière.

Lana l’accueillit en vieille amie, en le prenant dans ses bras comme elle le faisait avec tout le monde. Elle recula d’un pas pour l’examiner, les mains sur ses épaules. Il portait un chapeau blanc sale orné d’une bande zébrée. Chouette, dit-elle en effleurant le bord du chapeau. Jane, viens que je te présente Harry.

Jane posa sa caisse. Harry, Jane, dit Lana. Jane, Harry.

Salut, dit Harry d’un ton neutre. Menton rentré, il regarda Jane avec une étrange froideur, comme si elle était une intruse qui devait s’expliquer. L’impulsion de s’expliquer était quelque chose que Jane Wood s’efforçait d’ignorer, c’est pourquoi un tel regard la troublait. Du moins était-ce ainsi qu’elle s’expliquait le sentiment de trouble.

Mon amie américaine, dit Lana en regardant de l’un à l’autre. Ses yeux brillants se posaient vivement sur les choses et les quittaient tout aussi vite.

Harry se pencha en avant, et surprit Jane en l’embrassant sur la joue. Karibu, dit-il. Bienvenue.

Le téléphone sonna dans la maison et Lana se précipita, contournant les caisses qui encombraient l’entrée, pour décrocher.

On va prendre l’apéro du soir sur les collines ! lança-t-elle par-dessus son épaule. Vous devez venir !

Avec Lana, il y avait toujours un vous devez.

 

Peu après, Jane se retrouva coincée sur la banquette arrière d’un break conduit par un voisin de Lana maculé de peinture et prénommé Youri. Ils roulaient vers les collines Ngong.

La banlieue aisée de Nairobi appelée Karen défilait rapidement sous leurs yeux. Ses hauts murs de béton couronnés de fil de fer barbelé cachaient les grandes demeures que Jane avait eu l’occasion de voir, avec leurs longues vérandas ombragées et leurs pelouses rêches. Soudain le break s’engagea sur une sorte de voie express vide, roula dessus un bon moment, puis tourna sur un chemin escarpé creusé d’ornières, qu’il gravit non sans peine. Au sommet il retrouva l’horizontale et arriva au bord d’un grand versant couvert de hautes herbes qui descendait abruptement vers une savane brumeuse, bordée au loin de collines basses et grises.

Des couvertures rayées furent étalées sur le sol et Jane remarqua que le soleil couchant était rayé aussi, de nuages gris. Lana vida un panier de son contenu et versa de la vodka et du jus d’orange dans d’étroits gobelets argentés et ils burent en regardant le ciel, mollement appuyés les uns contre les autres. Une brise tiède soufflait de la vallée.

Jane ne connaissait que Lana et même elle était une connaissance assez récente, rencontrée un an auparavant à Londres où elle travaillait au décor d’un film. Si jamais Jane venait au Kenya, avait-elle dit, elle devait lui rendre visite. Quand l’occasion s’était présentée, Jane avait donc retrouvé Lana et découvert combien de gens, parfois à peine connus de Lana elle-même, acceptaient ses invitations. C’était une grande et belle fille, aux lèvres pleines et aux yeux étincelants. Elle était tout aussi belle allongée ainsi, telle une odalisque rayonnante de plaisir contemplant le paysage devant elle. Son oreiller pour l’heure était un Américain corpulent appelé Don qui semblait savourer la situation, malgré une pose incommode qui l’obligeait à appuyer un bras contre un rocher voisin. Le bas de son pantalon kaki sans plis et ses chaussures de sport, blanches et neuves, dépassaient de la couverture posée sur l’herbe sèche. Lana lui parlait de ce projet qu’elle réalisait : des étudiants s’occupaient d’animaux sauvages orphelins. Il faut que je t’y emmène demain, lui dit-elle en tapotant sa chemise à rayures rouges et blanches, comme si elle savait bien que de l’argent se trouvait là. Youri avait amené une fille qui avait des fossettes et était chaussée de rangers. Jane crut l’entendre dire qu’elle était en première année de médecine, ce qui était surprenant. Youri et Harry parlaient de parapente. Ils en faisaient ici même, un peu plus loin sur l’escarpement, là où le courant ascendant était meilleur. Le Français qui portait un bandana était un photographe prénommé Pierre. Il logeait aussi chez Lana et dormait sur le canapé de la salle de séjour. Ses yeux aux paupières lourdes regardaient tout avec amusement. Il prenait des photos de la fille en rangers, que cela ne semblait pas gêner le moins du monde.

Le ciel s’assombrit et l’air fraîchit, et ils retournèrent vers Nairobi par le chemin cahoteux. Harry était assis à l’arrière à côté de Jane. Elle apprit que son nom de famille était O’Day. Il lui demanda ce qu’elle allait faire ici.

Quoi donc en effet, pensa-t-elle. Écrire un article. Continuer de fuir. Elle pourrait dire ça.

Voir le monde, dit-elle.

Elle nous emmène en Ouganda, cria Lana par-dessus la voix d’Édith Piaf qui emplissait l’habitacle. Ses longues jambes nues tournées vers Don dépassaient à l’extérieur. Après deux ou trois verres, chacun se sentait d’humeur enjouée.

Jane dit à Harry qu’elle était là pour écrire un article sur les enfants kidnappés par la L.R.A. dans le nord de l’Ouganda. Lana lui avait dit sans façon qu’elle viendrait avec elle et, ce matin-là, Pierre avait demandé s’il pouvait venir aussi. Il était entre deux missions – pas de famine ni de guerre à couvrir pour le moment – et il voulait essayer de tourner quelques vidéos, ce qu’il ne faisait généralement pas.

Ce n’est pas vraiment mon sujet, dit-elle.

Quel est votre sujet ?

Le désir.

Cela semblait totalement prétentieux, mais tant pis.

Et la mort.

Pour la mort ça devrait aller, dit-il doucement.

Pour la mort ça va toujours. Elle sourit.

Ils regardaient tous les deux devant eux. Sur le siège avant, Lana chuchotait à l’oreille de Don. Jane vit sa langue sortir et la lécher.

Les choses sont chaotiques en Ouganda, dit Harry.

Vous y êtes allé ?

Pas encore.

Nous ne savons pas exactement comment nous irons là-bas.

J’y travaille, dit Lana. J’ai peut-être un conducteur…

Bien, dit Jane et elle ressentit un instant le mal du pays, ce qui était étrange puisqu’elle n’avait pas du tout envie d’y être. Elle voulait en être aussi loin que possible.

Vous allez trouver, lui dit Harry. Vous avez l’air d’être le genre de personne qui trouve.

Elle tourna la tête vers lui pour voir s’il parlait sérieusement. Elle aurait été bien en peine de dire quel genre de personne elle était, alors c’était toujours intéressant quand quelqu’un, en particulier un inconnu, la résumait. Le visage de Harry, très proche, avait une sorte d’air aztèque avec ses joues plates, son front droit et son menton pointu, un air serein. Elle ne pouvait deviner son âge. Il était jeune. Son expression était peut-être légèrement amusée, mais pas cynique.

Que faites-vous de vous-même ? dit-elle.

Un peu de ceci, un peu de cela…

Elle rit. Quoi en ce moment ?

Je songe à aller au Soudan pour m’occuper de vaches.

Vraiment ?

Il haussa les épaules. Peut-être. Est-ce qu’on vous a déjà dit que vous avez une très vieille voix ?

Voix ?

Le son de votre voix, dit-il. Il est agréable.

Attention ! cria Lana. Le break fit une brusque embardée et chacun retint son souffle.

Ne vous en faites pas, dit Youri d’une voix calme en redressant le volant qu’il tenait d’une main. J’ai vu le petit couillon. Il essayait de se faire renverser.

 

Lana Eberhardt louait une maison située près de la route de Langata. Elle était verte, avec un toit ondulé où des damans aux airs de marmotte nichaient et criaient la nuit. Depuis son arrivée à Nairobi, trois jours plus tôt, Jane avait appris que la maison servait de gîte à la population de petits animaux errants.

On fit des plans pour le dîner. Pierre se mit au volant d’une Jeep pour aller chercher le vin et la bière. Il était grand et nonchalant, comme si, pour plaire aux femmes, il n’avait jamais besoin de se hâter ; sa façon d’être, combinée à son accent français, faisait paraître tout ce qu’il disait à la fois frivole et direct. Don alla avec Lana, dans une voiture de location d’un blanc éclatant, chez des gens, les Asprey, pour voir s’ils avaient attrapé du poisson pendant le week-end ; leur téléphone était en panne. Un peu plus tard, ils revinrent avec une glacière pleine de poissons. Les Asprey eux-mêmes arrivèrent ensuite, un petit homme basané et une femme drapée dans une étoffe verte, luisante, au visage quelconque, mais dont le maintien était si élégant et assuré qu’elle avait l’air positivement radieuse. Ils étaient accompagnés d’une belle femme qui avait des taches de rousseur et qui, dit quelqu’un, travaillait dans un orphelinat dans le bidonville de Kibera. Elle était vêtue simplement d’un tee-shirt et d’un short, et n’en était que plus belle. D’autres invités furent bientôt là : un certain Joss Hall, mordillant un cigare, et sa femme Marina dans une longue jupe mexicaine, puis un journaliste non rasé et muet dont Jane ne saisit pas le nom. Harry O’Day était parti et n’était pas revenu. Quelqu’un dit qu’il étudiait divers emplois possibles. Pierre arriva avec les bouteilles et une jeune femme aux boucles blondes et aux bras nus. Il passa la soirée tout près d’elle, une lueur de gaieté dans les yeux. À onze heures tout le monde se mit finalement à table, et d’autres gens apparurent et s’installèrent en glissant une chaise entre deux autres. Plus tard on entendit un couple se disputer dans le jardin, et Joss Hall surgit de l’obscurité, la tête basse comme pour éviter des coups. Jane se surprenait à jeter parfois un regard vers la porte pour voir si ce Harry réapparaissait, mais il ne revint pas.

Le jour du départ restait incertain. Pierre attendait de la pellicule qui, le vendredi, n’était pas encore arrivée au dukka de Karen. Lana avait trouvé un conducteur, un Allemand nommé Raymond, mais il ne pouvait pas partir avant dimanche. Personne n’était pressé ; ils pouvaient attendre.

Jane dormait sur le lit balinais dans le jardin de derrière lorsque, ouvrant les yeux, elle vit le visage de Harry. Il portait le chapeau blanc orné d’une bande zébrée.

Vous voulez venir me voir voler ?

Quoi ?

Parapente. Ce n’est qu’à huit, neuf heures de route.

Jane se sentait loin de la vie normale, dormant dans une robe empruntée, vivant dans une chambre d’amis. Il était facile de dire oui. Ici on allait sans cesse quelque part. On partait avec un inconnu. Est-ce qu’il vous intéressait ? Est-ce que vous l’intéressiez ? Vous ne posiez pas la question, même si vous vous le demandiez. Jane avait toujours tant de questions qui se bousculaient dans sa tête, que c’était agréable d’être dans un endroit où les gens ne posaient pas ces questions. Les gens ici faisaient juste ce qu’ils avaient à faire. Vous alliez avec eux.

Elle savait à peine où elle était. Certaines nuits elle finissait par dormir chez d’autres gens, ayant manqué l’occasion de rentrer avec quelqu’un après la longue soirée. Deux nuits plus tôt, elle avait perdu sa clef et Harry l’avait emmenée chez son ami Andy, où ils avaient dormi par terre devant une cheminée. Un autre parapentiste, barbu celui-là, était sur le divan. Jane n’avait pas beaucoup dormi, sentant la proximité de Harry.

Qu’est-ce que je dois prendre ?

Rien, dit-il.

Elle entra quand même dans la chambre d’amis et mit quelques affaires dans un sac. Elle retira des billets d’une liasse, et cacha le reste avec son passeport derrière des livres. Son carnet de voyage tomba, et des photos s’éparpillèrent en éventail sur le plancher. Harry les ramassa et les lui tendit, puis il attendit patiemment pendant qu’elle écrivait un mot pour Lana disant qu’elle serait de retour le lendemain ou le surlendemain. Elle prit un châle éthiopien blanc que Lana lui avait prêté, et monta dans le tout-terrain de Harry avec lui.

Une fois sortis de la circulation de Nairobi ils roulèrent vers l’ouest, vers des collines grises sillonnées de crevasses et parsemées de broussailles et d’arbustes, et se retrouvèrent sur le genre de route qui met à l’épreuve la colonne vertébrale.

Ils traversèrent la localité de Narok et son vacarme de véhicules sans silencieux. Il y avait une rangée de boutiques jaunes alternant avec des boutiques bleues, et, parmi elles, beaucoup d’épiceries : Deep Grocery, Angel Food, Ice Me. Des gens marchaient parmi des chèvres ou étaient assis sur des pneus empilés ; de la poussière s’élevait partout. Puis toute cette confusion colorée disparut, et soudain ce fut un paysage beige sentant la fumée et l’herbe sèche qui s’encadra dans l’ouverture des vitres baissées. C’était un long trajet. De loin en loin, après une autre étendue de brousse ininterrompue, ils voyaient quelques cases éparses et des gens au bord de la route, le plus souvent des enfants, qui tournaient lentement la tête pour voir passer le véhicule.

Harry ne parlait pas beaucoup mais, en huit heures de route, elle apprit tout de même certaines choses.

Le plus important, pour lui, c’était de voler. Le travail était ce qu’on faisait pour gagner quelques shillings entre deux expéditions. Il avait eu quelques emplois – aide humanitaire dans le Nord, construction dans un camp de safari au Malawi… Ici il pouvait généralement espérer être embauché par un Allemand qui installait des clôtures électriques pour des maisons particulières à Langata. Il avait aussi passé quelques mois avec un type qui essayait de sauver des chiens sauvages dans le désert de Tsavo. Un job super, dit-il en hochant la tête.

Mais, surtout, il volait. Au début il avait toujours pris la Toyota, et puis il s’était rendu compte qu’une moto était mieux pour les coins les plus reculés. Et justement c’était ça l’idée. Le continent africain tout entier était à sa disposition, il n’avait fait qu’en égratigner la surface… Un voyage récent en Namibie, à travers le désert craquelé, avait été impressionnant. Parfois il partait avec un copain, généralement Andy, mais parfois seul, son parachute plié dans un sac à dos qu’il arrimait à sa moto.

Elle lui posait des questions ; il répondait.

Il partait pour des jours ou des semaines. Seul, il mangeait du couscous cru, trop paresseux pour cuisiner. Vers la fin d’une expédition il vivait de cachets vitaminés et revenait la peau brûlée, allégé de quelques kilos. Sa moto s’enlisait dans des marécages. Des sables mouvants dans le désert avaient eu raison du moteur. Une fois, il s’était cassé la clavicule en tombant sur des cailloux, ce qui n’avait pas rendu très drôles les deux journées du retour. Une autre fois il s’était luxé l’épaule, mais Andy était là et il la lui avait remise en place d’un coup sec.

Dans beaucoup d’endroits où il allait voler, il pouvait regarder de tous côtés et n’apercevoir aucun être humain. Çà et là, un petit groupe de cases se confondait avec la terre ocre ou un trait de fumée s’élevait au-dessus des arbres. Mais la faune sauvage était partout. Des éléphants n’étaient au loin que des points gris. Un troupeau de gazelles, vu d’en haut, était un essaim de mouches sur le sol clair. Il voyait le dos des aigles qui planaient, ailes déployées immobiles, en les suivant dans les ascendances thermiques.

Puis Harry eut une question. Qui est l’homme en chemise bleue ? dit-il.

Jane regarda le paysage immuable, pensant qu’il voulait parler de quelqu’un au bord de la route. Où ça ?

Dans votre carnet qui est tombé.

Ah. C’est mon ex-mari.

Vous avez été mariée ?

Oui.

Qu’est-ce qui s’est passé ?

À votre avis ? dit-elle gaiement. Puis : On a divorcé. Elle sentit qu’il attendait davantage. Et il était toujours difficile pour Jane de rester silencieuse si elle sentait que quelqu’un attendait plus. Il y a deux ans, ajouta-t-elle.

Harry se frotta les dents avec sa langue. Vous l’aimez toujours ? Elle le regarda, surprise. Vous gardez sa photo.

Il est mort.

Il la regarda à son tour et dit : Vraiment ?

Ouaip.

Waou, fit-il tout bas. Qu’est-ce qui s’est passé ?

Overdose.

C’est terrible.

Ça arrive quand on se drogue.

Oui, dit-il.

Mais c’est vrai, dit-elle. C’était affreux.

Ils restèrent un moment silencieux.

Vous avez été mariés pendant combien de temps ?

Trois ans, mais on a été ensemble pendant huit ans. Il avait décroché quand on s’est mariés. Elle eut un petit rire. Comme si cela avait de l’importance…

Harry surveillait la route, en penchant un peu la tête pour montrer qu’il écoutait.

Nous n’étions plus ensemble quand il est mort, dit-elle. Mais c’était quand même… Elle ne termina pas sa phrase.

Comment s’appelait-il ?

Jake.

Harry eut l’air songeur.

C’était, pensa Jane, tout ce qu’elle allait dire au sujet de Jake. Du moins pour le moment. Elle en dirait peut-être davantage plus tard. Une autre fois, quand elle le connaîtrait mieux… Mais pourquoi voudrait-il en savoir plus ? Et voulait-elle vraiment lui dire tout cela ? Jake rechutant une semaine seulement après la petite cérémonie de mariage, l’atroce rupture finale, et elle qui n’était pas allée aux obsèques parce que la nouvelle copine ne voulait pas l’y voir. Elle avait eu assez de mal à s’expliquer tout ça pour avoir envie de le raconter à quelqu’un d’autre. Comment décrire le moment où vous entendez votre mari dire : Je crois que j’ai fait une terrible erreur ? Et que pouvez-vous ajouter sur vous-même si, après avoir entendu cela, vous vous apercevez qu’aucun vœu de loyauté n’aurait pu vous lier plus fortement à lui que cette expression de rejet ?

Et vous ? dit-elle à Harry. Vous avez une copine ?

Il haussa lentement les épaules. Quelquefois, dit-il. En quelque sorte. Son visage était placide.

Elle a un nom ?

Il tourna la tête et lui sourit. Non.

 

Un portail en aluminium ouvert marquait l’entrée du Massaï Mara. Une piste rouge descendait, le long d’un versant escarpé, vers la réserve de chasse. Puis ils roulèrent sur une plaine verte striée d’ombres grêles. Au loin, à l’ouest, se dressait une falaise pareille à un mur.

Ils longèrent la bordure orientale du parc, parmi des arbres feuillus. Le voilà, dit Harry. Au sud, un grand escarpement ressemblait à une vague géante sur le point de déferler ; il diminuait vers l’ouest et finissait par se réduire à un talus brumeux.

Harry montra du doigt des buissons épineux qui, à mieux regarder, se révélèrent abriter des zèbres couchés, les oreilles dressées, dans une ombre rayée. Jane, fascinée, avait l’impression d’être dans un livre de contes, même si elle apprenait que les zèbres n’avaient rien d’impressionnant aux yeux des Africains. Les éléphants, eux, valaient assurément que l’on quitte la piste pour s’approcher d’eux, comme Harry le fit lorsqu’il aperçut un petit troupeau au bord d’une rivière. Il coupa le contact et ils purent regarder d’assez près les énormes bêtes aux pattes noircies de boue, se balançant et se heurtant les unes aux autres. L’une d’elles leva lentement sa trompe en l’air et pulvérisa de l’eau. Lorsqu’une grande femelle se mit à agiter ses oreilles en regardant fixement le véhicule et en barrissant, Harry sut qu’il fallait remettre le contact et reculer.

Ils passèrent devant l’entrée d’un camp de safari et son écriteau en bois suspendu à une corde, avec, en creux et en jaune, les mots Kichwa Tembo. Tête d’éléphant. Il y avait un certain nombre de ces camps dans le Mara, mais Harry l’emmenait vers la maison d’une anthropologue qui avait épousé son interprète massaï et qui avait ainsi des droits sur la terre. Vers le sud de la plaine, la piste rouge commençait à monter, devenait plus claire et caillouteuse. Ils en gravirent les lacets sur le flanc d’une colline escarpée ; Harry tenait le volant comme s’il tentait de maîtriser quelque chose de violent. Ils virent des campements massaïs appelés, lui dit-il, des bomas, enclos entourés de branches enchevêtrées contenant des petites cases et du bétail qu’il fallait protéger des bêtes sauvages. En une journée le boma pouvait être démonté et remonté ailleurs, là où l’herbe avait repoussé.

Sommes-nous près du but ? dit-elle. Mais elle n’était pas impatiente. Elle se sentait heureuse et libre. La contrée était majestueuse et, assise là près de lui, elle avait le sentiment d’être où elle devait être. Ce n’était pas un sentiment qu’elle avait souvent.

C’est là-haut, dit Harry, et Jane se soucia peu qu’ils y arrivent ou qu’ils s’arrêtent ou non un jour.

 

La piste blanchâtre longeait une partie de l’escarpement qui formait des terrasses naturelles. En bas à droite, la rivière Mara coulait dans un tunnel de verdure. Il n’y avait aucun chemin là où Harry s’engagea sur une pente couverte d’herbe aplatie et jonchée de gros rochers, au bas de laquelle se trouvait une maison en pierre à toit de tôle.

Ils descendirent du véhicule. Le bruit de l’eau rapide de la rivière était assez fort. Ils s’approchèrent d’une porte bien protégée : grille en fer forgé, gros cadenas. Visiblement personne n’était là. Jane s’assit un moment sur une chaise laissée dehors près d’une table peinte en vert. La rivière café au lait coulait comme un torrent en contrebas, frappant les branches basses qui rebondissaient sur les vagues blanches. Au-delà, une crête sombre comme une forêt humide se profilait contre un ciel jaunâtre. L’après-midi était bien avancé. Sur la table, un verre à vin contenait un doigt de liquide rouge, et les derniers fragments de la croûte d’une tarte restaient dans une assiette. Harry sortait son sac à dos de l’arrière du tout-terrain.

Ils marchèrent tout droit vers le sommet de l’escarpement, d’abord à l’ombre, puis au soleil. Jane suivait le grand sac à dos de Harry. Sur un étroit sentier, ils croisèrent une vieille femme maigre drapée dans un shuka rouge et bleu. Sa tête était rasée et des anneaux pendaient à ses longs lobes d’oreille. Elle était nu-pieds, avait probablement dans les quatre-vingts ans et marchait d’un pas assuré. Jambo, dirent-ils, et elle hocha la tête en passant près d’eux.

Ils atteignirent assez vite le sommet, avec le sentiment d’être encore plus haut. Une douce brise soufflait et, en regardant la plaine, Jane avait l’impression de ne jamais avoir vu aussi loin. C’était peut-être vrai.

Harry sortit du sac la voilure et le harnais. Il ôta sa chemise et la mit dans le sac. Le parachute se gonfla un peu quand il le déroula. Il le secoua, puis se glissa dans le harnais attaché aux fines suspentes. Son casque était rond et blanc, et faisait paraître sa tête trop grande pour son corps. Il se tenait non loin du bord, pieds écartés. Au-delà de l’herbe haute, la plaine s’étendait sur des kilomètres en bas, d’un brun-vert délavé. Derrière Harry, le parachute se déployait sur le sol comme une traîne de mariée. Il tira sur la douzaine de suspentes, qui toutes se ramifiaient en plus courtes cordelettes attachées à la voilure, pour les débarrasser des brindilles et des épines. Le risque d’enchevêtrement semblait immense. Le harnais noir était fixé autour de ses épaules, sa taille et ses cuisses de telle sorte que, en l’air, il serait en position assise. Il regardait les nuages bas, attendant un coup de vent propice. Une brume blanche voilait légèrement le soleil, et rendait plus moite le visage de Jane. La brise gonflait la voilure derrière Harry, qui continuait de tirer dessus à petits coups. Il fit quelques pas rapides. Jane avait conscience de l’absence de ce bruit de moteur qui accompagne habituellement un décollage, tandis qu’il s’élançait vers le bord.

La voilure claqua derrière lui comme celle d’un bateau dans une rafale et il s’éleva brusquement au-dessus de la tête de Jane. Il resta là un moment, puis redescendit vers le bord de l’escarpement. Jane entendit un cri de satisfaction. Elle regarda, en tenant ses cheveux écartés de ses yeux, les pieds de Harry passer près d’elle, et elle apprit que la personne restée au sol pouvait aussi éprouver une sensation de décollage. Du moins ce fut son cas. Le vol était totalement silencieux. Et en l’air, avait dit Harry, on n’entend pas le bruit du vent parce qu’on se déplace à la même vitesse que lui. On est le vent.

L’invisible ascendance thermique s’élevait en tire-bouchon. Elle regarda la petite silhouette tourner lentement en rond, de plus en plus haut, au-dessus de la vaste plaine, comme dans un escalier en spirale. La voilure était longue et étroite, festonnée comme une chenille. Il fut rapidement assez loin.

À l’ouest, les nuages avaient la netteté de sculptures autour du soleil déjà bas. Les nuages, les nuages, pensa-t-elle. Amoncelés et beaux, ils étaient à la fois indifférents et attrayants. Ils avaient ce côté paradoxal de la nature qu’on voit aussi dans la mer, celui d’une chose qui paraît éternelle alors même qu’elle change à chaque instant. Harry n’était plus qu’un point blanc sous une parenthèse oblique. Elle le regarda voler encore un moment, se sentant elle-même toute légère, flottant en l’air par personne interposée. Elle n’avait pas besoin de voler pour se sentir planer. Elle avait le don de capter les expériences des autres. Vous vous laissiez derrière vous et c’était un soulagement.

L’immensité de la savane lui rappelait quel point minuscule elle était aussi et, en même temps, lui donnait l’illusion de pouvoir toucher la crête au loin. Des bouffées d’air chaud la caressaient, et le point blanc semblait l’attirer vers lui dans le ciel. Dans ses rêves, quand elle volait, elle ne comprenait jamais bien comment c’était possible. Il lui semblait qu’à tout moment le miracle pouvait cesser, et elle tomberait. Elle pensait : Je devrais me concentrer pour rester en l’air. Mais ce n’était pas nécessaire. Vous restiez en l’air. Cela ne dépendait pas de vous, cela arrivait, voilà tout. Comme la vie. Elle songea que, dans ses rêves, elle aussi volait parfois en rond, comme Harry le faisait maintenant, porté par les courants ascendants, décrivant la trajectoire en spirale d’un brin d’ADN.

Un soleil blanc semblait perché sur la crête à l’ouest. Bientôt il allait disparaître derrière. Harry lui avait dit de redescendre avant la nuit. Le Mara nocturne était le royaume des bêtes, et on n’avait pas envie d’être là avec elles. Elle entra dans l’ombre du versant escarpé, faisant des petits pas de côté, glissant un peu, descendant et ayant pourtant l’allègre sentiment de dériver sur une vaste plaine… Ce qu’il leur avait fallu trente minutes pour gravir, il ne lui en fallut que dix pour en redescendre.

Elle ne perdait pas de vue le toit en tôle ondulée de la maison ni la Toyota blanche à côté, la chose la plus claire dans la pénombre du soir. Des véhicules plus sombres étaient aussi garés là maintenant. Elle arriva au bas de l’escarpement et marcha rapidement sur un chemin obscur. Le petit feu brillant qu’elle voyait devant la maison montrait comme il faisait déjà noir. De plus près, elle vit des branches entassées crépitant dans un cercle de pierres. Près du feu il y avait la table ronde et des bouteilles, une femme et deux hommes assis, dont l’un chaussé de rangers, pieds croisés sur la table. Elle fut accueillie sans surprise. Le garçon qui avait une petite queue-de-cheval se leva et lui offrit sa chaise en bois tressé. Karibu, dit-il. C’était Andy. Elle s’assit.

Bière ? Il lui tendit une bouteille, et la présenta. Elle sentait la chaleur du feu sur ses jambes.

La fille, qui s’appelait Julia, travaillait dans un camp touristique près de là. Celui qui avait ses rangers sur la table était Cyril, de Grande-Bretagne.

Ils lui demandèrent d’où elle était et répondirent à quelques questions, et bientôt ils parlèrent du jeune léopard qui était tombé à travers une brèche dans le toit la semaine précédente. Il avait atterri sur le lit où dormait la mère d’Annabel. Jane pouvait voir dans la maison d’autres gens allant et venant, préparant le dîner.

Il cherchait de la nourriture, dit Julia, ses dents blanches luisant dans la pénombre ; elle portait une chemise de safari et une jupe courte. Mais il a fait un peu peur à sa mère.

Un peu, dit Jane.

Qu’est-ce qu’elle en a fait ? demanda le gars aux rangers.

Elle l’a chassé par la fenêtre, dit Julia en soufflant de la fumée de cigarette vers le feu. La pauvre bête n’avait pas plus envie d’être là qu’elle ne voulait l’y voir.

Je ferais peut-être mieux d’aller chercher Harry, dit Andy.

Il n’est pas revenu ? dit Jane. Au-delà du feu tout était maintenant ténébreux.

Joss y est allé, dit-il vaguement. Je vais voir. Il s’éloigna posément dans l’obscurité, et ils entendirent un bruit de moteur qu’on met en marche.

 

À l’intérieur Jane fit la connaissance de leur hôtesse. Annabel portait une robe du soir verte ; ses cheveux roux étaient coiffés plus ou moins en triangle sur sa tête. Une longue table était dressée parmi des pierres, des plumes et des os. Jane se vit confier la tâche de retirer la bougie fondue des chandeliers marocains et de verser du sel dans les coquilles d’huître, des fossiles trouvés dans la rivière.

Plus tard, la table fut tout encombrée d’assiettées de viande grillée et de bouteilles luisant à la lueur des bougies. Il y avait des histoires d’hommes tombant du ciel, de véhicules en panne au milieu d’un cours d’eau, de mères s’enfuyant avec un jeune amant. Une forte pluie tambourinait sur le toit. Jane était assise à côté d’un homme en polo, qui soulignait l’absurdité de la monogamie. Regardez les animaux, disait-il. Faut-il en dire plus ?

Annabel se leva et reversa du vin dans tous les verres ; son sourire montrait des dents tachées de vin.

Vous avez quelqu’un là-bas chez vous ? lui demanda-t-il.

En quelque sorte, mentit-elle. Elle pensa au peintre qui lui avait plu dernièrement, même si rien ne s’était passé entre eux.

Ne laissez pas un homme vous mettre en cage, dit-il. Jamais.

Julia dit que c’était son anniversaire comme si elle venait de s’en souvenir, et tout le monde s’exclama et leva son verre. Un peu plus tard, Annabel lui donna un cadeau enveloppé dans une feuille de bananier et noué d’un ruban mordoré Hermès.

Encore plus tard, Jane se retrouva, dans le noir et sous une pluie battante, à pousser avec d’autres une voiture embourbée sur le versant fangeux, agrippée à une poignée de portière, les pieds nus enfoncés dans la boue. Le moteur rugissait, la voiture avançait de quelques centimètres, puis retombait dans son ornière. Essayons encore ! criaient-ils. Mais rien à faire, elle ne voulait pas bouger. Ils braillaient, se lançaient des noms d’oiseaux, riaient. Malgré le bruit de la pluie sur l’herbe grasse, Jane pouvait entendre celui, constant, de la rivière. Un rythme enjoué venait d’une cassette à l’intérieur de la maison ; les seules lueurs étaient celles que projetaient faiblement les fenêtres jaunes.

Jane pouvait à peine voir ses mains. La chemise de la personne à côté d’elle était visible parce qu’elle était de couleur claire. Ils continuaient de pousser la voiture. Soudain elle bondit en avant et, privée comme les autres de point d’appui, Jane trébucha, parvenant de justesse à ne pas tomber. Une silhouette sans tête, mais portant une chemise blanche, glissa près d’elle comme sur des skis et empoigna son avant-bras. Harry l’entraîna et ils glissèrent un moment ensemble sur le sol mouillé avant de s’affaler dans la boue. Il l’enlaça et ils roulèrent ainsi sur la pente avec force culbutes. Le visage était tout proche et sombre avec des taches encore plus sombres là où étaient les yeux, et quand la bouche avança, elle l’embrassa, sentant l’eau de pluie et des particules de terre sur ses lèvres et pensant : J’embrasse Harry. Elle sentait aussi la chaleur de son torse à travers la chemise trempée. Dans son esprit passaient des images du dîner et des visages autour de la table éclairée à la bougie, du trajet le long de la piste rouge sinueuse, et de Harry s’élevant dans l’air orangé au-dessus d’elle. Ils avaient tous bu beaucoup de vin et ses pensées étaient lointaines et brumeuses, mais l’une d’elles s’imposait – c’est ainsi que tu as trouvé quelqu’un, en te heurtant à lui dans le noir, sans décision, sans savoir où tu allais –, et même dans cet abandon elle parvenait à repérer des petites zones familières de souci, mais vides de mots. Les soucis n’avaient aucune chance contre cette glissade et cette personne qu’elle tenait dans ses bras… La pente s’adoucit et ils cessèrent de rouler mais continuèrent à s’embrasser, et elle avait un rire au fond de la gorge en pensant, encore et encore : J’embrasse Harry, tandis que le souci s’estompait. Elle revoyait les mains de Harry sur le volant, son profil et son visage placide pareil à un masque.

Des cheveux étaient plaqués sur leur front et leurs joues, et leurs corps étaient pressés l’un contre l’autre sur le sol humide. Elle se sentait triplement vivante, comme libérée d’un lieu austère où il était maintenant évident qu’elle était restée trop longtemps. Comment avait-elle pu y rester si longtemps ? La pluie ruisselait toujours sur eux et, dans les ténèbres un peu plus bas, la rivière coulait dans un bruit de torrent. Harry était une nouvelle chose toute proche dont elle ne savait presque rien et qui, pourtant, en cet instant, semblait tout lui offrir.
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