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Introduction

Aurait-il marché sur les brisées de ses célèbres parents ? Mourir à vingt ans en laissant tant de promesses, c’est laisser la question sans réponse. Daniel Liszt aurait-il développé les multiples talents qui le rendirent si exceptionnel ? Se serait-il étiolé au fil des années suivantes pour rejoindre la masse des anonymes comme il arrive à tant de jeunes gens qui étincellent au seuil de l’âge adulte et s’éteignent aussitôt comme un feu de paille ? Cet être surdoué mais très émotif aurait-il été finalement écrasé par des parents hors du commun, chacun muré dans un narcissisme absolu, l’un doué de génie et l’autre d’une puissante intelligence ? Ils ne se préoccupèrent guère de lui et le regardèrent plutôt comme un embarras dans l’accomplissement de leur mission supérieure. Son père, Franz Liszt, qui a laissé à juste titre l’image d’un compositeur altruiste et généreux envers ses pairs, se montra indifférent à sa naissance, ne s’intéressa que tardivement à lui et s’employa toujours à le tenir éloigné. L’influence d’une compagne tracassière et jalouse de son passé, la princesse Carolyne zu Sayn-Wittgenstein, qui n’eut de cesse d’arracher à leur mère naturelle les trois enfants qu’il en avait eus, contribua à son étonnante désaffection. Cette mère, Marie de Flavigny, comtesse d’Agoult, une aristocrate de haut rang, devenue Daniel Stern en littérature au prix d’un labeur obstiné, se montra pleinement absorbée par sa carrière d’écrivain et préoccupée par l’idée de rester aux yeux de la postérité comme l’incarnation de la femme libre et l’égale intellectuelle de l’homme.

Parents indignes, Franz Liszt et Marie d’Agoult ? Il semblerait. Or, rien n’était plus inattendu qu’un tel comportement chez ces deux personnages d’exception, capables de grands élans philanthropiques et ouverts sur le monde qui les entourait. Leur seul fils, doté de maints talents à leur image, avait tout pour les séduire, flatter leur orgueil et accroître la fierté dont ils s’enflaient. Ses qualités supérieures leur prouvaient sans conteste combien il était fait du même bois qu’eux. Sa grâce, son intelligence et sa beauté charmaient instantanément tous ceux qui l’approchaient. C’est en vain qu’on chercherait chez les contemporains une critique, une réserve sur sa personnalité. Tantôt espiègle, tantôt grave, le garçon séduisait avec naturel tout un chacun, dissimulant avec panache l’épine qui lui lacérait le cœur : la brouille violente et indigne de parents vindicatifs. « Je suis convaincue que son cœur se serait “brisé” faute de pouvoir se “bronzer” », écrira sa sœur Cosima quelques années plus tard. Choyé par sa grand-mère et ses deux sœurs aînées, il refoula son déchirement dans l’amour des études, les lettres, la philosophie, la musique, non sans les teinter abondamment de mysticisme. Longtemps après sa mort, cette sœur, devenue l’épouse de Richard Wagner, jeta sur lui, dans son journal, cette appréciation lucide, un jour où elle était allée se recueillir sur sa tombe à Berlin : « Il aura été victime de la légèreté de notre père, de notre mère et de l’indolente cruauté de la princesse Sayn-Wittgenstein. »






Petite enfance

Daniel Liszt naît le 9 mai 1839 à Rome au palazzetto Albani, via delle Quattro Fontane, no 54. L’accouchement, comme les quatre qu’a déjà vécus la mère, se déroule sans complications avec le concours de la sage-femme Laura Gogilla. « Madame d’Agoult est on ne peut mieux. Dans une huitaine de jours, elle quittera son lit, j’espère », écrit Liszt à leur nouvelle amie de Florence, la femme de lettres Hortense Allart. C’est une journée qui s’achève dans la liesse. Car la Ville éternelle vibre tout le jour de coups de canon pour célébrer le saint jour de l’Ascension dans des tourbillons de fumée et d’encens. À midi, sous un ciel pur et ardent, à peu près au moment où l’enfant a poussé ses premiers cris, s’est tenue, de l’autre côté de la ville, la grandiose bénédiction papale devant l’église Saint-Jean-de-Latran, parée de tapis de pourpre et d’or, et d’un voile immense tendu au-dessus de son péristyle. Au son assourdissant des cloches et des acclamations du peuple, le gras pontife y a été transporté sur un trône d’or ombragé par de riches éventails garnis de plumes de paon. Les deux parents, friands de spectacles nouveaux qu’ils observent avec l’œil critique du journaliste afin d’en nourrir des articles qu’ils envoient à la Revue et gazette musicale de Paris, regrettent-ils d’avoir manqué la cérémonie ? Lui, c’est donc Franz Liszt, un virtuose du piano d’origine hongroise mais éduqué à Paris, célèbre dans toute l’Europe depuis plusieurs années. Sans remonter à l’époque des castrats, il n’y a, parmi ses contemporains, que le violoniste Niccolò Paganini et la cantatrice Maria Malibran qui jouissent d’une renommée aussi éclatante. Les journaux relatent la moindre de ses apparitions en public. Ses concerts déchaînent un enthousiasme frénétique. Les souverains et les princes, disséminés alors dans une Italie morcelée, l’invitent à leur cour dès qu’ils apprennent son passage sur leur fief. Une effervescence l’entoure jour et nuit. Il s’en grise et se conduit en seigneur. Il vient d’imposer, avec audace et succès, le récital de piano, réussissant à captiver avec son seul instrument et en jouant de mémoire l’attention d’un public pendant toute une soirée ; jusqu’alors, l’affiche des concerts mélangeait toujours pages orchestrales, pièces solistes pour instruments divers et morceaux vocaux, sans souci de cohérence. Elle, c’est la comtesse d’Agoult, une belle aristocrate blonde de haut rang qui a quitté un mari de quinze ans son aîné, sa fille Claire et une position élevée, pour suivre par amour ce superbe saltimbanque de presque six ans son cadet. Leur liaison a éclaté au grand jour quatre ans plus tôt lorsqu’ils se sont enfuis de Paris pour s’établir à Genève et y afficher publiquement leur couple, prêts à affronter une société connue pour son conservatisme et crispée sur le qu’en-dira-t-on. Cet acte de courage qu’ils revendiquent comme un droit à la liberté est sans précédent dans les milieux qu’ils côtoient. Après avoir pérégriné, pendant deux ans, dans maintes grandes villes italiennes pour y traquer les œuvres d’art, ils séjournent au bord du Tibre depuis le début du mois de février. Ils ont donc quasiment accompli le traditionnel tour d’Italie auquel rêvent non seulement les artistes mais toute l’intelligentsia d’alors, renonçant toutefois in extremis à Naples où s’est abattu le choléra. Devant ce couple brillant mais illégitime, l’aristocratie italienne, au sein de laquelle évoluent les amants, se montre plus tolérante que la française. Du moment que les apparences ne troublent pas la moralité, nombre de conjoints mènent une vie indépendante.

Deux jours plus tard, le nouveau-né est baptisé à 18 heures par le curé Graziani de l’église Saint-Louis-des-Français, où sommeillent trois toiles du Caravage alors inaperçues. Le certificat est capital car il sert d’acte de naissance dans un pays où l’état civil n’existe pas. L’enfant est déclaré fils de « l’illustre » Franz Liszt et de mère inconnue. Oui, le père est bel et bien qualifié d’« illustre », épithète certes galvaudée en Italie, mais peu usitée dans un acte de baptême parce que probablement superfétatoire aux yeux de Dieu. Elle est plutôt réservée à des aristocrates. Ainsi, même un modeste curé de paroisse assimile Liszt à un quasi-monarque. Très sensible aux honneurs, goûtant la fréquentation des altesses – il se rêva plus tard une ascendance noble avec titre et blason –, celui-ci en tire beaucoup d’orgueil. Quant à la mère, son nom a été omis car, mariée au comte d’Agoult, elle n’en a pu divorcer puisque cette liberté, brièvement instaurée par la Première République, a été abolie par Napoléon Ier. Il en avait été de même pour les deux filles de son amant. Par un probable excès de prudence, on la déclare domiciliée dans une autre paroisse, celle de San Bernardo. Comment devinerait-elle que cette situation aura des conséquences tragiques lorsque, plongée plus tard dans un sordide conflit avec son ancien amant, elle souhaitera faire valoir ses droits maternels ? Parmi les lettres de la comtesse d’Agoult qui nous sont parvenues, quasiment aucune ne fait allusion à la naissance. Si George Sand est mise dans la confidence, encore est-ce d’une manière aussi indirecte que laconique : Franz, lui écrit Marie presque un mois plus tard, « devient mélancolique depuis qu’il se trouve père de trois enfants en bas âge ». Rien de plus. Quant à Liszt, on a vu plus haut qu’il en informe Hortense Allart, sans doute à la demande de Marie qui a noué avec elle des liens amicaux à Florence, les deux femmes s’étant, de surcroît, trouvées enceintes en même temps. Il s’exécute avec humour, non sans une pointe amphigourique dont il est coutumier : pas de faire-part imprimé, la prévient-il, puisque ni maire ni curé ne sont à l’origine de l’événement. « Permettez-moi donc, madame, de vous dire purement et simplement que rien n’est changé, qu’il n’y a qu’un Romain de plus. » Cette formule transpose une déclaration du futur Charles X lorsqu’il regagna Paris à la Restauration. La destinataire est une célibataire qui, affranchie des convenances, a mis au monde, deux mois plutôt, un second fils sans plus de père déclaré que le premier. Férue de littérature antique, elle s’empresse de féliciter Marie avec la pointe de malice dont elle se départ rarement : « J’ai été charmée d’apprendre que vous savez aussi faire des garçons, je suppose qu’après tant de filles, vous désiriez d’avoir un fils. Est-il content d’être né à Rome, en saura-t-il plus vite le latin ? » Liszt informe-t-il d’autres relations ? Songe-t-il seulement à sa mère installée à Paris ? Dans leur correspondance qui subsiste et qui a été publiée, il n’y en a aucune trace.

Le nouveau-né s’appelle désormais Daniel Henri François Joseph. Pourquoi Daniel ? Le prénom n’est guère usité à l’époque et ce choix révèle une empreinte maternelle. Car, de toutes les histoires de la Bible, c’est celle du prophète sauvé de la fosse aux lions que préfère la comtesse d’Agoult. N’a-t-elle pas, elle aussi, été sauvée par son amant de la fosse où elle clabaudait au point d’avoir attenté un jour à sa vie ? Ensevelie dans un milieu conventionnel, ses seules missions étaient d’aimer son mari et de mettre au monde des enfants. Franz Liszt lui a ouvert toutes grandes les portes de la liberté.

Sitôt leur devoir devant Dieu et la société accompli, le couple s’empresse, comme il l’a déjà fait pour leurs deux filles, d’expédier le petit garçon en nourrice. On aurait pu en savoir davantage sur le déroulement de ces journées de mai 1839 si la comtesse d’Agoult, appliquée à noter dans un journal les faits marquants de son existence, n’avait déchiré les pages portant sur cette période. Pourquoi cette destruction ? Pour effacer tout souvenir d’un enfant sacrifié ? Ou pour oublier les tensions d’un couple qui s’interroge alors sur son devenir ? Car leur train de vie, leurs déplacements, leur désir pressant de respirer à pleins poumons les délices italiens ne s’accommodent pas de la moindre contrainte même si, cinq mois plus tôt, ils ont accueilli leur fille Blandine dans leur foyer après l’avoir laissée en nourrice pendant trois ans (mais être allés cependant la voir un an et demi après sa naissance). Il est admis chez les dames aisées de confier son enfant à une mère nourricière jusqu’à l’arrivée des premières dents, l’allaitement étant considéré comme une fonction trop animale – plus d’un quart des nouveau-nés à Paris subissent ce sort à cette époque et, parmi eux, beaucoup d’enfants abandonnés ou nés de parents indigents ayant besoin de travailler. En général, elles le gardent néanmoins sous leur surveillance en le plaçant soit en leur demeure soit dans un lieu proche où se respire le bon air de la campagne. Rien de tel en l’occurrence : les parents envoient leur nouveau-né à trente kilomètres de Rome, dans un petit village médiéval, assez isolé, nommé Palestrina. Sans doute l’air vicié de Rome, bordé d’une zone insalubre de marais, avec la menace du choléra qui ravage alors régulièrement les populations urbaines, est-il entré en ligne de compte et ce choix est-il à imputer en partie à de la prudence. Car Palestrina est un joli endroit. Ses maisons cascadent au flanc d’une colline que couronne un imposant palais bâti en arc de cercle. Ils y ont repéré un couple de paysans qui s’est déclaré prêt à prendre l’enfant en pension, moyennant une généreuse rétribution. L’épouse fera la nourrice. Lors d’une petite visite que le couple leur fait quinze jours après la naissance, Marie constate laconiquement de son fils, dans son journal : « Il me semble fort laid. » Rien d’autre. Liszt et elle s’en remettent pleinement à ces villageois pour l’avenir de leur enfant. N’ont-ils pas fait de même avec leurs deux filles ? Blandine, comme on l’a dit, mais aussi Cosima qui est en nourrice à Côme depuis sa naissance, un an et demi plus tôt, et qu’ils n’ont pas revue depuis lors. Ce bourg de Palestrina a-t-il été choisi par déférence envers le célèbre musicien de la Renaissance qui y est né et en a porté le nom ? Ce compositeur de plus de cent messes est considéré comme le père de la musique liturgique. Pour Liszt, qui le vénère, ce choix n’est sans doute pas indifférent. Quelques années plus tard, il s’inspirera d’un de ses Miserere pour composer l’une de ses Harmonies poétiques et religieuses. La comtesse d’Agoult ne fera venir à elle son fils qu’après deux ans et demi. Mais il ne faut pas l’accuser trop vite d’être une mère dénaturée tant son retour à Paris va rencontrer d’embûches et rendre difficile ce rapatriement, d’autant plus que Franz Liszt ne l’y encourage pas. Pour autant, elle chantera les joies de la maternité, qu’elle considère comme une révolution, dans l’un de ses livres : « Ô mystère de la maternité ! Comment vous faire comprendre ! À ce cri [du nouveau-né] tout est apaisé, tout est oublié. Des larmes brillantes inondent les yeux, tout à l’heure voilés de ténèbres, de la jeune mère. Soudain ranimée, elle se soulève sur sa couche comme portée par d’invisibles mains et regarde, curieuse, autour d’elle. En ce moment l’homme de science tranche avec le fer le lien qui unit encore à elle le fruit de son amour en lui disant : Madame, un fils vous est né. L’orgueilleuse félicité des dieux descend dans le cœur maternel ; d’ineffables ravissements le remplissent d’une religieuse ivresse. » N’est-il pas révélateur qu’elle ait écrit « un fils vous est né » et non pas « un enfant » ? Mais elle, qui luttera toute sa vie pour demander que les femmes reçoivent un enseignement égal à celui des hommes, n’en ajoutera pas moins : « Il est faux, quoi qu’on en ait dit, que la maternité soit la vocation unique de la femme. » Quant à Franz Liszt, il ne reverra son fils pour la première fois que très brièvement lors d’un passage à Paris, cinq ans et demi plus tard.

Daniel n’est sans doute pas un enfant désiré, à moins qu’il ne soit celui de la dernière chance, dans la mesure où ses parents, au terme de six ans de liaison et quatre ans de pérégrinations, connaissent des dissensions. Malgré quelques heures difficiles à traverser, ils n’échafaudent cependant aucun projet de séparation. Compte tenu de leur situation délicate et vivement réprouvée en France, ils ne tiennent pas à s’honorer de la naissance de leurs trois enfants et se gardent d’en informer famille et amis de Paris. Le comte d’Agoult, qui ne sait plus rien de sa femme, pourrait en prendre ombrage, voulant protéger les droits de sa fille légitime dans un héritage maternel qui, à cette époque, s’annonce important.

Dans une société qui reste patriarcale, la naissance d’un fils, même illégitime, n’enorgueillit pourtant pas plus Liszt que ne l’ont fait celles de ses deux filles. Elle lui deviendra même une source d’ennui plutôt que de fierté. N’ayant aucun héritage à transmettre sinon un nom dont il est fier, il souhaite être le seul à l’illustrer pour la postérité. L’une de ses futures craintes sera même que ses enfants ne se montrent pas dignes de le porter. Et quand sa fille Cosima, puis son fils Daniel montreront des dons certains pour le piano, il les priera de renoncer à tout rêve de carrière.

Le peintre allemand Henri Lehmann, âgé de vingt-cinq ans, finit alors son apprentissage auprès d’Ingres à Rome, bien qu’il ait déjà exposé en 1835 et 1836 au Salon des artistes à Paris, où il a séjourné plusieurs années. Il est venu rejoindre son maître qu’il adule et s’est installé depuis quelques semaines dans la Ville éternelle avant qu’arrive le couple déjà auréolé de prestige qu’il a rencontré à Paris. Il en est subjugué et devient vite le nouvel ami auquel on peut tout confier. Comme eux, il est artiste, homme élégant, assez bien nanti et soucieux de sa vêture. Il est choisi comme parrain du nouveau-né. Pas de marraine, en revanche. Bien que protestant, Lehmann a gardé la trace de ses origines juives avec un attachement viscéral au cercle familial. Ses oncles et tantes, ses frères et sœurs, dont une partie vit de la banque à Paris, nourrissent une part importante de sa vie affective. La notion de clan est essentielle pour lui. Quand le couple, selon ses plans, décide de quitter la ville afin d’échapper aux étouffantes chaleurs estivales, il offre généreusement de veiller sur le nourrisson. Franz Liszt et la comtesse d’Agoult acceptent volontiers sa proposition désintéressée mais ne lui imposent aucune contrainte. Cet ami dévoué n’attend que quelques jours après leur départ pour accomplir sa première inspection et leur en rendre compte. Soucieux de bien faire, il s’arrange pour surprendre les parents nourriciers de très bonne heure, avant même le lever du soleil, ayant donc parcouru la route à cheval dans la nuit. Son rapport est réconfortant : propreté du lieu et admiration réitérée des braves gens pour le musicien dont la superbe les a impressionnés et qu’ils nomment « notre prince ». L’enfant est déjà gras et babillard.

Un mois et demi plus tard, le couple se prélasse sous le soleil toscan, près de Lucques, dans une villa enchanteresse qu’il a louée. Elle est bordée d’une longue galerie à arcades et sise sur une colline plantée de vignes et de maïs, qui domine une vallée. Tous deux jouissent à plein de l’été, reçoivent amis et notables des environs et ne se préoccupent guère du devenir de leur fils, bien qu’ils se soient résolus à retirer leur fille aînée, Blandine, à sa nourrice. Ils l’avaient laissée jusque-là près de Genève, se satisfaisant de parcimonieuses nouvelles. La comtesse d’Agoult ouvre un nouveau journal, qu’elle tiendra épisodiquement, pour noter quelques faits marquants sur le comportement de cette blonde enfant dont elle s’éprend immédiatement. Apprenant la situation familiale de ses anciens amis, George Sand jette dans son journal intime des propos fielleux qui tranchent avec sa bienveillance autoproclamée. Flétrissant l’amitié profonde qui la liait, il y a encore peu, à la comtesse d’Agoult, elle la compare à une femme entretenue « qui ne s’occupe de sa progéniture non plus qu’une portée de chats ». Mais la romancière futée se garde bien de livrer tout haut le fond de sa pensée qu’elle réserve strictement à ses papiers intimes. Mieux que quiconque, elle cultive en public son aura d’âme magnanime avec maestria, comme elle le fera maintes fois.

Lehmann, qui a rejoint pour quelques semaines le couple dans sa villa de location, reprend son inspection aussitôt de retour à Rome. Trois mois plus tard, il dresse un constat rassérénant : l’enfant a déjà beaucoup grandi, il a gardé ses magnifiques yeux bleus et montre une vivacité telle qu’il tire sur la barbe du peintre. En novembre, il annonce la percée des premières dents, cause habituelle d’un léger amaigrissement, et s’émeut devant des pleurs qu’il juge intelligents et tendres. Mais, de toute évidence, l’éloignement de Palestrina ne lui facilite pas la tâche. La comtesse d’Agoult le comprend si bien que, tout juste réinstallée à Paris avec ses deux filles, elle le prie, le 15 décembre, de renoncer à ses visites harassantes. Si elle reconnaît que les nouvelles qu’il lui envoie lui donnent grande joie, elle confesse sans atermoiement la médiocrité de son instinct maternel, à moins qu’elle ne traverse une phase de découragement comme elle en est coutumière : « C’est une vraie folie et, au fond, une folie sans résultat. Cet enfant est forcément confié à la providence ou au hasard. Ce que j’ai de mieux à faire est d’y penser le moins possible. » Probablement surpris par une telle réaction qu’il se refuse à prendre au pied de la lettre, le bon Henri Lehmann persiste dans l’accomplissement de sa mission : « Malgré votre défense, je retournerai à Palestrina. Cela est très facile et je ne vois pas la nécessité d’augmenter les chances du hasard auxquelles ce cher Daniel est exposé au lieu de les diminuer. »

Entre-temps, les amants, qui entretiennent toujours une liaison forte, ont décidé de se séparer physiquement. Ayant désormais la charge de trois enfants, Franz Liszt a besoin de gagner davantage d’argent. Fort de sa renommée, il a décidé d’entreprendre une grande tournée européenne de concerts, qui va durer plusieurs années et le mener jusqu’en Russie. Quant à la comtesse d’Agoult, depuis son départ pour la Suisse, elle est partiellement privée de ses revenus personnels, gérés par son mari et sa famille. Elle serait bien aise de les recouvrer pleinement et elle a choisi de regagner Paris en espérant obtenir une réconciliation. Les amants prévoient de se rejoindre autant qu’ils le pourront au gré des voyages de Franz Liszt. Outre des retrouvailles à Bruxelles, à Paris (plusieurs fois), Baden-Baden, Dunkerque, Fontainebleau, et un séjour assez tendu entre eux à Londres, ils passeront aussi quelques mois d’été sur une île du Rhin. Mais, empêchant tout retour à l’intimité des premiers temps, le tourbillon populaire que soulève partout l’arrivée du musicien ne cesse jamais, d’autant plus que celui-ci, ivre de ses triomphes, ne résiste plus à l’appel des honneurs et des banquets arrosés. « J’acquiers une certaine importance dans le monde musical, ce qui est l’essentiel », écrit-il en mai 1840 à sa compagne. Celle-ci souffre en silence, ayant admis que son virtuose d’amant, en passe de devenir un compositeur dont elle est l’une des premières à avoir deviné le génie, ne saurait étouffer dans un cocon domestique. Toujours profondément éprise, elle tente de susciter sa jalousie en amorçant des relations ambiguës avec quelques soupirants pressants. Plus ou moins influents dans le monde littéraire, diplomatique ou journalistique, ces hommes honorent de leur assiduité le salon qu’elle a ouvert. Convaincu de son emprise sur elle, Franz Liszt n’est pas dupe et, plutôt que de manifester de la jalousie et de protester comme elle l’attendrait, il joue habilement l’indifférence, se disculpant probablement par là même, en son for intérieur, de quelques-uns de ses propres écarts. « Ô c’est vous, vous seul qui avez tout changé par la force de votre amour ? C’est à vous que je rends grâce car c’est vous qui avez écrasé le serpent et qui pour la seconde fois m’enlevez sur vos ailes dans la région idéale vers laquelle je soupirais », lui écrit-elle après un séjour commun à Fontainebleau.

Cependant, Henri Lehmann a quitté Rome en janvier 1840 pour séjourner à Paris afin d’y exposer trois œuvres au Salon des artistes. Il y demeure jusqu’à la mi-juin, retrouvant famille, maîtresse et amis. Pendant ces six mois, les parents de Daniel ne reçoivent donc aucune nouvelle de leur fils. Cela les trouble-t-il ? Aucunement. Aussitôt de retour à Rome, l’ami, toujours aussi scrupuleux, s’empresse de reprendre son inspection et découvre avec effroi que Daniel a considérablement dépéri : le malheureux enfant, qui a passé sa première année, n’a plus que la peau sur les os. Que faire ?

Encouragé par son frère cadet Rudolf, également peintre, qui est venu le rejoindre à Rome et qui parvient à vaincre ses scrupules, Henri Lehmann souhaite alors rapatrier le malheureux enfant près de lui afin d’être en mesure de le surveiller chaque jour. Toujours très consciencieux, il s’assure au préalable que l’air de la ville est redevenu parfaitement sain alors que le choléra, la maladie épidémique la plus redoutée, y sévissait à peine deux ans plus tôt et déferlait sur toute l’Europe. Il reconnaîtra plus tard combien cette entreprise lui parut hasardeuse et comme celle de la dernière chance pour sauver un enfant qu’il jugeait en fort mauvais état. La comtesse d’Agoult, restée stoïque devant cette nouvelle alarmante, lui donne son accord pour le transfert, et lui envoie une lettre à l’intention des nourriciers afin qu’ils lui remettent l’enfant. Mais, animée par une introspection courageuse qu’elle ne saurait déguiser comme elle n’a jamais dissimulé l’existence de ses enfants illégitimes, elle fait part de sa détermination à se soumettre au destin sans protester : « S’il arrivait malheur, ce qu’à Dieu ne plaise, vous savez bien que je suis faite au malheur et qu’il n’est pas dans ma nature de dire ou de penser : si on avait fait ceci ? Si on n’avait pas fait cela. » Est-ce la mort de sa fille aînée, née du comte d’Agoult et décédée dans ses bras à six ans, qui l’a endurcie ? Son journal témoigne de la violente douleur et de l’abattement qui l’avaient alors accablée. Mais, à cette époque, l’instinct de vie l’avait emporté : quelques semaines plus tard, elle tombait enceinte de Liszt et s’engageait auprès de lui. Il faut bien le constater à la lecture de leurs écrits : tant pour Franz Liszt, indifférent au sort de son fils depuis le début, que pour elle, la mort de Daniel n’aurait probablement été qu’un malheur fatidique.

Bien que les pluies diluviennes la retardent de quelques jours, Henri Lehmann accomplit sa mission au mois de novembre 1840 non sans affronter les protestations vigoureuses des nourriciers, sensibles à la perte d’un revenu confortable et pourtant, lors de la remise de l’enfant, généreusement gratifiés. Daniel, que Lehmann fait vacciner contre la petite vérole qui menace à Rome, est remis aux soins d’une femme déjà pourvue de plusieurs enfants et habitant près du palazzetto Borghese où il loge. La comtesse d’Agoult, peut-être atteinte par une poussée de culpabilité, dessine le vague projet de faire venir son fils auprès d’elle au printemps de 1841, ne sachant toutefois si elle entreprendra elle-même le voyage ou si elle missionnera quelqu’un pour le ramener. Quant à Franz Liszt, enivré de ses succès sur les terres germanophones, il n’entretient guère de correspondance avec Henri Lehmann et ne reçoit donc que d’épisodiques nouvelles de son fils. C’est par l’intermédiaire de son amante qu’il en est informé. Apprenant la louable velléité de rapatriement qu’elle manifeste, il s’y oppose aussitôt sans qu’on en comprenne la raison. Il enjoint qu’on laisse son fils à Rome encore toute l’année 1841 et s’épargne ainsi toute source d’ennuis dans l’immédiat.

Il est vrai cependant que la situation de la comtesse d’Agoult à Paris où elle a repris domicile en novembre 1839 avec ses filles, ayant embarqué Cosima lors de son passage à Gênes par la mer, est plus délicate qu’elle ne l’avait escomptée. Elle n’a pas oublié le mot qu’avait donné une vieille comtesse à l’une de ses amies : « Consolez-vous, ma chère, chez les grandes dames comme nous, l’honneur repousse comme les cheveux. » Sa mère va attendre plus d’un an avant d’accepter de la revoir. Quant à son frère, le comte de Flavigny, un opportuniste rallié à la monarchie de Juillet pour obtenir la pairie après avoir été un suppôt de Charles X, il est trop soumis à une épouse bigote et bornée pour laisser libre cours à ses émotions. Il lui annonce que les retrouvailles avec les siens sont subordonnées à l’éloignement des deux fillettes, preuves intolérables d’un scandale à oublier. Qu’elle s’en débarrasse de la manière qui lui conviendra ! C’est la condition qu’il met pour permettre à celle qui ne renonce pas à faire valoir son titre de comtesse de recouvrer les subsides dont elle a tant besoin. À un ami, elle révèle que sa mère, la vicomtesse de Flavigny, « proteste par son constant silence contre l’existence de ces enfants, et devient terriblement embarrassée quand il en est question ». Décision est donc prise de confier les indésirables demoiselles à la grand-mère Liszt, qui a largement dépassé la cinquantaine. Elle va les héberger dans son appartement de la rue Pigalle avant d’en arrêter un autre, rue Louis-le-Grand. La comtesse d’Agoult se résigne à y rendre visite à ses filles en catimini, même si elle prend parfois le risque de les recevoir chez elle. Dans ses lettres à Liszt, elle ne manque pas d’exprimer sa joie quand elle les rencontre et s’attriste de la situation qu’elle doit subir. C’est que l’animation de son salon, devenant de plus en plus fréquenté et apprécié, l’occupe beaucoup. Elle peut enfin jouir pleinement des fillettes lors d’un séjour à Fontainebleau, à l’écart du monde, en septembre 1840 où le musicien les rejoint pendant deux semaines. Il est à noter que jamais la famille au grand complet – les parents et leurs trois enfants – ne se trouva réunie au cours de son histoire.
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