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Né en 1936 au Pérou, Mario Vargas Llosa passe une partie

de son enfance en Bolivie. Dès l’âge de quatorze ans, il est placé

à l’Académie militaire Leoncio Prado de Lima, qui lui laisse un

sinistre souvenir. Parallèlement à ses études universitaires, il

collabore à plusieurs revues littéraires et, lors d’un bref passage au Parti communiste, découvre l’autre visage du Pérou. Il

se lance dans le journalisme comme critique de cinéma et

chroniqueur. Il obtient une bourse et part poursuivre ses

études à Madrid où il obtient un doctorat en 1958. L’année suivante, il publie un recueil de nouvelles très remarqué, Les

caïds, et s’installe à Paris. Il publie de nombreux romans, couronnés par des prix littéraires prestigieux. Devenu libéral après

la révolution cubaine, il fonde au Pérou un mouvement de

droite démocratique et se présente aux élections présidentielles de 1990, mais il est battu au second tour. Romancier,

essayiste, critique, Mario Vargas Llosa est considéré comme

l’un des chefs de file de la littérature latino-américaine.



 


À Lourdes et José Israel Cuello,


et à tant d’amis dominicains





 


« Le peuple célèbre


en grand enthousiasme


la fête au Bouc


le trente du mois de mai »
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Urania. Drôle de cadeau de la part de ses parents ;

son prénom évoquait une planète, un métal radioactif, n’importe quoi, sauf cette femme élancée, aux

traits fins, hâlée et aux grands yeux sombres, un peu

tristes, que lui renvoyait le miroir. Urania ! Quelle

idée ! Heureusement plus personne ne l’appelait

ainsi, mais Uri, Miss Cabral, Mrs. Cabral ou docteur

Cabral. Autant qu’elle s’en souvienne, depuis qu’elle

avait quitté Saint-Domingue (« Ciudad Trujillo, plutôt », car au moment de son départ on n’avait pas

encore rendu son nom à la capitale), personne, ni à

Adrian, ni à Boston, ni à Washington D.C., ni à New

York, ne l’avait plus appelée Urania, comme autrefois chez elle et au collège Santo Domingo, où les sisters et ses compagnes prononçaient avec la plus

grande application le prénom extravagant dont on

l’avait affublée à sa naissance. Qui en avait eu l’idée,

elle ou lui ? Un peu tard pour le savoir, ma petite ;

ta mère était au ciel et ton père mort vivant. Tu ne

le sauras jamais. Urania ! Aussi absurde que d’affubler Saint-Domingue, l’antique Santo Domingo de

Guzmán, du nom offensant de Ciudad Trujillo. Son

père était-il responsable aussi de cette idée farfelue ?

Elle attend de voir apparaître la mer à la fenêtre

de sa chambre, au neuvième étage de l’hôtel Jaragua,

et elle la voit enfin. L’obscurité cède en quelques

secondes et la splendeur bleutée de l’horizon, croissant à toute allure, lui donne le spectacle qu’elle

attend depuis son réveil, à quatre heures, malgré le

cachet qu’elle a pris en dépit de ses préventions

contre les somnifères. La surface bleu foncé de la

mer, émaillée de taches d’écume, va à la rencontre

d’un ciel de plomb sur la lointaine ligne d’horizon et,

ici, sur la côte, elle se brise en lames sonores et

bouillonnantes contre le boulevard du Malecón, dont

elle aperçoit par endroits la chaussée entre les palmiers et les amandiers qui le bordent. Autrefois, l’hôtel Jaragua regardait le Malecón de face. Maintenant, il le regarde de côté. La mémoire lui rend cette

image — de ce jour-là ? — de la fillette conduite par

la main de son père, entrant au restaurant de l’hôtel

pour déjeuner seuls tous les deux. On leur avait

donné une table près de la fenêtre et, à travers

les rideaux, Uranita apercevait le vaste jardin et la

piscine avec ses plongeoirs et ses baigneurs. Un

orchestre jouait des merengues dans le Patio Español, orné tout autour d’azulejos et de pots d’œillets.

Était-ce ce jour-là ? « Non », dit-elle à haute voix. Le

Jaragua d’alors avait été démoli et remplacé par ce

volumineux immeuble couleur panthère rose qui

l’avait tant surprise en arrivant à Saint-Domingue

voici trois jours.

As-tu bien fait de revenir ? Tu vas le regretter, Urania. Gaspiller une semaine de vacances, toi qui

n’avais jamais le temps de connaître tant de villes, de

régions, de pays que tu aurais aimé visiter — les cordillères et les lacs glacés de l’Alaska, par exemple —,

pour revenir sur cette petite île où tu t’étais juré de

ne jamais remettre les pieds. Symptôme de décadence ? Sentimentalisme de l’âge ? Curiosité, rien

d’autre. Te prouver que tu peux marcher dans les

rues de cette ville qui n’est plus la tienne, parcourir ce pays étranger, sans en éprouver tristesse, nostalgie, haine, amertume, rage. Ou bien es-tu venue

affronter le naufrage de ton père ? Vérifier l’impression que tu ressens à le revoir après tant d’années. Un

frisson la parcourt de la tête aux pieds. Urania, Urania ! Et si, après toutes ces années, tu te découvrais,

sous cette petite tête volontaire, ordonnée, imperméable au découragement, et derrière cette force

d’âme qui fait l’admiration et l’envie des autres, un

cœur tendre, effarouché, meurtri, sentimental ? Elle

se met à rire. Arrête tes idioties, ma petite.

Elle enfile ses baskets et son survêtement, emprisonne ses cheveux dans une résille, boit un verre

d’eau froide et s’apprête à allumer la télé pour regarder C.N.N., mais elle y renonce. Elle reste près de la

fenêtre à observer la mer, le Malecón, puis, en tournant la tête, la forêt de toits, de tours, de coupoles, de

clochers et d’arbres de la ville. Comme elle s’est étendue ! Quand tu l’as quittée, en 1961, elle abritait trois

cent mille âmes. Plus d’un million, maintenant. Elle

a multiplié quartiers et avenues, parcs et hôtels. La

veille, elle s’est sentie dépaysée, dans sa voiture de

location, en faisant le tour des élégants lotissements

de Bella Vista et de l’immense parc El Mirador où il

y avait autant de joggeurs qu’à Central Park. Dans

son enfance, la ville finissait à l’hôtel El Embajador ;

après quoi, ce n’étaient que fermes et cultures. Le

Country-Club où son père la menait le dimanche se

baigner à la piscine était entouré de terrains vagues,

et non de rues asphaltées, de maisons et de lampadaires comme aujourd’hui.

Mais la ville coloniale reste immuable, ainsi que

Gazcue, son quartier. Et elle est tout à fait sûre que

sa maison a à peine changé. Elle doit être tout

pareille, avec son petit jardin, le vieux manguier et le

flamboyant aux fleurs rouges protégeant la terrasse

où, le week-end, ils déjeunaient en plein air ; son toit

pointu et le balcon de sa chambre, où elle sortait

attendre ses cousines Lucinda et Manolita, puis,

cette dernière année, 1961, guetter ce jeune homme

qui passait à bicyclette et la regardait du coin de

l’œil, sans oser lui parler. Est-elle bien la même à l’intérieur ? La pendule autrichienne qui sonnait les

heures arborait des chiffres gothiques et une scène

de chasse. Et ton père, est-il le même ? Non. Tu l’as vu

décliner sur les photos que périodiquement, au fil

des mois, des années, t’envoyaient ta tante Adelina et

d’autres parents éloignés qui continuaient à t’écrire,

malgré ton silence obstiné.

Elle se laisse tomber dans un fauteuil. Les premiers rayons du matin frappent le centre de la ville ;

la coupole du Palais national et l’ocre pâle de ses

murs étincellent doucement sous la voûte azurée.

Sors une bonne fois, bientôt la chaleur sera insupportable. Elle ferme les yeux, gagnée par une inertie

peu commune chez elle, habituée à être toujours en

activité, à vouer tout son temps à ce qui, depuis

qu’elle a remis les pieds sur le sol dominicain, l’obsède nuit et jour : se souvenir : « Ma fille est un bourreau de travail, même en dormant elle récite ses

leçons. » C’est ce que disait de toi le sénateur Agustín

Cabral, le ministre Cabral, Cabral la Caboche, si fier,

devant ses amis, de sa fille qui raflait tous les prix,

de l’élève que les sisters donnaient en exemple. Et

devant le Chef, se flattait-il des prouesses scolaires

d’Uranita ? « J’aimerais tant que vous la connaissiez,

chaque année, depuis qu’elle est entrée au Santo

Domingo, elle a décroché le prix d’excellence. Quel

bonheur pour elle de vous connaître, de vous serrer

la main ! Uranita dans ses prières du soir demande

toujours à Dieu de vous garder cette santé de fer. Et

elle prie aussi pour doña Julia et doña María. Faites-nous cet honneur. Le plus fidèle de vos chiens vous le

demande, vous en prie, vous implore. Vous ne pouvez me le refuser : recevez-la, Excellence ! Chef ! »

Tu le détestes ? Tu le hais ? Encore ? « Plus maintenant », dit-elle à voix haute. Tu ne serais pas revenue

si la rancœur t’avait encore taraudée, si ta blessure

avait encore saigné, la déception t’anéantissant,

t’empoisonnant, comme dans ta jeunesse lorsque

l’étude et le travail étaient devenus pour toi l’obsédant viatique de l’oubli. Alors oui, bien sûr, tu le haïssais. De toutes les fibres de ton être, de toutes les pensées et les sentiments qu’abritait ton corps. Tu avais

souhaité pour lui malheurs, maladies, accidents.

Dieu t’a entendue, Urania. Ou plutôt le diable. N’est-ce pas assez que cette rupture d’anévrisme ait fait

de lui un mort vivant ? N’est-ce pas une douce vengeance qu’il soit depuis dix ans cloué sur un fauteuil

roulant, sans marcher, sans parler et à la merci d’une

infirmière pour manger, se coucher, s’habiller, se

déshabiller, se couper les ongles, se raser, uriner,

déféquer ? « Non. »

Elle prend un second verre d’eau et sort. Il est

sept heures du matin. Au rez-de-chaussée du Jaragua elle est assaillie par le bruit, cette atmosphère

déjà familière de cris, moteurs, radios tonitruantes,

merengues, salsas, danzones et boléros, ou rock et

rap mêlés, s’agressant et l’agressant de leur boucan.

Chaos animé de ce qui fut ton village, nécessité

profonde de t’étourdir pour ne pas penser, voire ne

pas sentir, Urania. Explosion aussi de vie sauvage,

imperméable aux vagues de la modernisation.

Quelque chose chez les Dominicains s’accroche à

cette forme prérationnelle, magique : cet appétit de

bruit. (« De bruit, non de musique. »)

Elle ne se rappelle pas, du temps où elle était

petite et que Saint-Domingue s’appelait Ciudad Trujillo, pareil vacarme dans la rue. Peut-être n’y en

avait-il pas ; trente-cinq ans plus tôt, quand la ville

était trois ou quatre fois plus petite, provinciale, isolée et léthargique de peur et de servilité, l’âme saisie

de panique respectueuse envers le Chef, le Généralissime, le Bienfaiteur, le Père de la Nouvelle Patrie,

Son Excellence le Docteur Rafael Leónidas Trujillo

Molina, peut-être était-elle plus silencieuse, moins

frénétique. Aujourd’hui, les bruits de la vie, moteurs

de voitures, cassettes, disques, radios, avertisseurs,

aboiements, grognements, voix humaines, sont tous

diffusés à plein volume, au maximum de leur capacité de bruit vocal, mécanique, digital ou animal (les

chiens aboient plus fort et les oiseaux criaillent plus

volontiers). Et dire que New York a une réputation

de ville bruyante ! Jamais, pendant ces dix années

passées à Manhattan, son ouïe n’a rien perçu de

pareil à cette symphonie brutale et discordante qui

la submerge depuis trois jours.

Le soleil embrase les palmiers d’orgueilleuse cime,

le trottoir défoncé et comme bombardé de quantité

de trous et de monceaux d’ordures, que des femmes

en fichu balayent et ramassent dans des sacs trop

petits. « Haïtiennes. » Maintenant elles sont silencieuses, mais hier elles chuchotaient entre elles en

créole. Un peu plus avant, elle voit les deux Haïtiens, pieds nus et dépenaillés, assis sur des caisses,

au pied des douzaines de peintures aux couleurs

criardes envahissant un mur. C’est vrai, la ville, peut-être tout le pays s’est rempli d’Haïtiens. Il n’en allait

pas ainsi, naguère. N’est-ce pas ce que disait le sénateur Agustín Cabral ? « Du Chef on dira ce qu’on voudra. L’histoire lui reconnaîtra au moins le mérite

d’avoir fait un pays moderne et d’avoir remis les Haïtiens à leur place. Aux grands maux, les grands

remèdes ! » Le Chef a trouvé au départ un petit pays

ravagé par la guerre des chefs, sans loi ni ordre,

appauvri, qui perdait son identité, envahi par ses voisins affamés et féroces. Traversant à gué le fleuve

Masacre, ils venaient voler biens, animaux, maisons,

ôtaient le pain de la bouche de nos ouvriers agricoles, pervertissaient notre religion catholique avec

leur diabolique sorcellerie, violaient nos femmes,

adultéraient notre culture, notre langue et les coutumes occidentales et hispaniques en nous imposant

les leurs, africaines et barbares. Le Chef a coupé le

nœud gordien : « Ça suffit ! » Aux grands maux, les

grands remèdes ! Non seulement il justifiait ce massacre d’Haïtiens de 1937, mais il le tenait pour un

haut fait d’armes du régime. Cela n’a-t-il pas empêché la république de se prostituer une seconde fois

dans son histoire à ce voisin rapace ? Qu’importe

la mort de cinq, dix, vingt mille Haïtiens s’il s’agit de

sauver un peuple ?

Elle marche d’un bon pas, en reconnaissant les

hauts lieux : le casino de Güibia, transformé en

club, et la station balnéaire devenue maintenant un

immonde cloaque ; elle débouchera bientôt à l’angle

du Malecón et de l’avenue Máximo Gómez, itinéraire

du Chef dans ses promenades vespérales. Depuis que

les médecins lui avaient dit que c’était bon pour le

cœur, il allait de l’Estancia Radhamés à l’avenue

Máximo Gómez, en faisant escale chez doña Julia, la

Sublime Matrone, où Uranita était entrée une fois

dire un compliment qu’elle n’avait presque pas pu

prononcer, puis il descendait jusqu’au boulevard

George Washington en front de mer, tournait à

l’angle et poursuivait jusqu’à l’obélisque copié sur

celui de la capitale nord-américaine, d’un pas vif,

entouré de ministres, conseillers, généraux, assesseurs, courtisans, à distance respectable, le regard

éveillé, le cœur plein d’espoir, guettant une attitude,

attendant un geste qui leur permît de s’approcher du

Chef, de l’écouter, de mériter de dialoguer avec lui,

fût-ce même pour être sermonné. Tout, sauf d’être

tenu à distance, dans l’enfer des oubliés. « Combien

de fois t’es-tu promené parmi eux, papa ? Combien

de fois as-tu mérité qu’il s’adressât à toi ? Et combien

de fois es-tu revenu attristé parce qu’il ne t’avait pas

appelé, craignant de ne plus appartenir au cercle des

élus, d’être rabaissé au rang des réprouvés. Tu as toujours vécu dans la terreur de revivre l’histoire d’Anselmo Paulino. Et tu l’as revécue, papa. »

Urania se met à rire et un couple en bermuda

qui vient en face croit qu’elle rit d’eux : « Bonjour. »

Mais non, elle rit seulement de l’image du sénateur

Agustín Cabral trottinant toujours en fin d’après-midi sur ce Malecón, au milieu des serviteurs de

luxe, attentif, non à la chaude brise, aux bruits de la

mer, à l’acrobatie des mouettes ni aux luisantes

étoiles des Caraïbes, mais aux mains, aux yeux, aux

gestes du Chef qui, peut-être, l’appellerait, le distinguerait des autres. La voilà arrivée à la Banque

Agricole. Puis elle atteindra l’Estancia Ramfis, où se

trouve toujours le secrétariat aux Affaires étrangères,

et enfin l’hôtel Hispaniola. Et puis demi-tour.

« Rue César Nicolás Penson, au coin de la rue

Galván », pense-t-elle. Irait-elle la voir, ou rentrerait-elle à New York sans avoir jeté un œil à sa maison ?

Tu vas entrer et demander à l’infirmière comment va

l’invalide, puis tu monteras dans sa chambre et sur la

terrasse où on le mène faire la sieste, cette terrasse

toute rouge des fleurs du flamboyant. « Bonjour,

papa. Comment vas-tu, papa ? Tu ne me reconnais

pas ? Je suis Urania. C’est vrai, comment pourrais-tu

me reconnaître ? La dernière fois j’avais quatorze ans

et maintenant j’en ai quarante-neuf. Ça en fait du

temps, papa. N’était-ce pas l’âge que tu avais le jour

où je suis entrée à l’université d’Adrian ? Oui, quarante-huit ou quarante-neuf ans. Un homme en

pleine maturité. Maintenant, tu vas en avoir quatre-vingt-quatre. Tu es devenu très vieux, papa. » S’il est

encore capable de penser, il aura bien eu le temps,

toutes ces années, de dresser un bilan de sa longue

vie. Sans doute auras-tu pensé à ta fille ingrate qui,

en trente-cinq ans, n’a pas répondu à une seule de

tes lettres, ne t’a envoyé ni photos ni vœux d’anniversaire, de Joyeux Noël ou de Bonne Année, et qui,

même quand tu as eu ce transport au cerveau et que

mes oncles, tantes, cousins et cousines croyaient que

tu mourrais, n’a pas daigné venir ni prendre de tes

nouvelles. Une vilaine fille vraiment, papa !

La maisonnette de la rue César Nicolás Penson, au

coin de la rue Galván, ne recevra plus de visiteurs

dans ce vestibule d’entrée toujours orné de la statuette de la Vierge d’Altagracia avec cette plaque de

bronze ostentatoire : « Dans cette demeure Trujillo

est le Chef ». Où l’as-tu remisée, cette preuve de

loyauté ? L’as-tu jetée à la mer comme les milliers de

Dominicains qui l’avaient achetée et suspendue à

l’endroit le plus visible de la maison, pour que personne ne puisse douter de leur fidélité au Chef, et

qui, lorsque le charme n’opéra plus, voulurent en

effacer la trace, honteux de ce qu’elle représentait :

leur lâcheté. Je parie que tu l’as fait disparaître toi

aussi, papa.

La voilà à la hauteur de l’Hispaniola. En nage et

essoufflée, elle franchit un double fleuve de voitures,

fourgonnettes et camions sur l’avenue George

Washington et il lui semble que tous ces véhicules, la

radio à plein volume, lui crèvent le tympan. Parfois

un conducteur passe la tête par la portière et ses yeux

croisent aussitôt un regard insistant qui la brûle

aux seins, aux cuisses, aux fesses. Ah, ces regards

d’homme ! Elle guette un creux dans le flux des voitures qui lui permette de traverser et une fois de

plus elle se dit, comme hier, comme avant-hier,

qu’elle est en terre dominicaine. À New York personne ne dévisage les femmes avec pareil culot. La

jaugeant, la soupesant, calculant le volume de chacun de ses seins, le galbe de chacune de ses cuisses,

tâchant de deviner les poils de son pubis, de dessiner

la courbe de ses hanches. Elle ferme les yeux, prise

d’un léger étourdissement. À New York, même les

Latinos, Dominicains, Colombiens ou Guatémaltèques, n’osent vous regarder ainsi. Ils ont appris à

se contrôler, compris qu’ils ne doivent pas reluquer les femmes comme les chiens tournent autour

des chiennes, les chevaux autour des juments, les

cochons autour des truies.

Profitant d’une accalmie, elle traverse, à la hâte.

Au lieu de faire demi-tour pour retourner au Jaragua, ses pas, malgré elle, lui font contourner l’Hispaniola et revenir sur l’avenue Independencia, une

artère qui, si sa mémoire est fidèle, bifurque là en

une double allée de lauriers touffus dont le feuillage,

se rejoignant par-dessus la chaussée, fait un frais

ombrage et part se perdre dans la ville coloniale. Que

de fois t’es-tu promenée en tenant la main de ton

père, sous l’ombre bruissante de ces arbres ! Ils descendaient la rue César Nicolás Penson jusqu’à cette

avenue, puis gagnaient le parc de l’Indépendance.

Chez le marchand de glaces italiennes, à main droite

au début de la rue El Conde, ils prenaient un sorbet

à la mangue, à la goyave ou à la noix de coco. Que tu

étais fière de tenir la main de ce monsieur — le sénateur Agustín Cabral, Cabral le ministre. Tout le

monde le reconnaissait. On s’approchait, on lui serrait la main, on ôtait son chapeau sur son passage,

on lui faisait des courbettes, les gardes et les militaires claquaient des talons en le voyant passer.

Comme tu as dû regretter ces années où tu étais si

important, papa, en devenant un pauvre diable quelconque. Toi, ils se sont contentés de t’insulter dans le

« Courrier des lecteurs », mais ils ne t’ont pas jeté en

prison comme Anselmo Paulino. C’est ce que tu craignais le plus, pas vrai ? Qu’un beau jour le Chef

ordonne : Caboche en prison ! Tu as eu de la chance,

papa.

Cela fait trois quarts d’heure qu’elle marche et il

reste encore tout le chemin de retour à hôtel. Si elle

avait retiré de l’argent, elle entrerait dans une cafétéria quelconque prendre un petit déjeuner et se reposer. La sueur l’oblige à éponger tout le temps son

visage. Le poids des ans, Urania. À quarante-neuf ans

on n’est plus jeune. Bien que tu sois plutôt mieux

conservée que d’autres. Non, elle n’est pas bonne à

jeter comme un vieux machin, à en juger par les

regards qui, ici et là, se posent sur son visage et son

corps, appuyés, cupides, effrontés, insolents, de ces

mâles, de ces obsédés, habitués à déshabiller des

yeux toutes les femelles dans la rue. « Tu portes à

merveille tes quarante-neuf ans, Uri », avait osé lui

dire Dick Litney, son collègue et ami du cabinet

d’avocats à New York, le jour de son anniversaire.

Audace qu’aucun homme du bureau ne se serait

permise à moins d’avoir, comme Dick ce soir-là, deux

ou trois whiskys dans le corps. Pauvre Dick ! rouge

de confusion quand Urania lui avait lancé un de

ces très lents regards de glace. Façon pour elle de

réagir, depuis trente-cinq ans, à toutes les galanteries, plaisanteries, allusions un peu osées, à tout ce

baratin amusant ou niais des hommes et, parfois, des

femmes.

Elle s’arrête pour reprendre son souffle. Elle

sent son cœur s’emballer, sa poitrine monter et descendre. Elle se trouve à l’angle des avenues Independencia et Máximo Gómez, au milieu d’une grappe

humaine attendant de traverser. Son nez enregistre

des odeurs aussi variées que les bruits multiples qui

martèlent ses oreilles : vapeurs de gazole au pot

d’échappement des guaguas, effiloches de fumée

qui se défont ou flottent autour des piétons, odeurs

de graisse s’élevant des poêles crépitantes d’un stand

ambulant qui propose fritures et boissons, et cet

arôme dense, indéfinissable, tropical, de résines et

de feuilles en décomposition, de corps qui transpirent, cet air imprégné d’essences animales, végétales

et humaines que le soleil protège, retardant leur dissolution et leur évanescence. C’est une odeur chaude,

qui touche quelque part une fibre intime de sa

mémoire et la renvoie à son enfance, aux grappes de

passiflores multicolores débordant des toits et des

balcons, à cette avenue Máximo Gómez. La fête des

Mères ! Bien sûr. Le mois de mai au soleil radieux, les

pluies diluviennes, la chaleur. Les fillettes du collège

Santo Domingo triées sur le volet pour aller offrir des

fleurs à Mamá Julia, la Sublime Matrone, génitrice

du Bienfaiteur, symbole par excellence de la mère

quisquéyenne1. Elles étaient arrivées dans un bus

du collège, en uniforme blanc immaculé, accompagnées de la Supérieure et de sister Mary. Tu brûlais de curiosité, d’orgueil, de tendresse et de respect.

Tu allais représenter le collège chez Mamá Julia.

Tu allais lui réciter le poème « Mère et maîtresse,

Sublime Matrone », que tu avais écrit, appris et

récité des douzaines de fois, devant ton miroir,

devant tes compagnes, devant Lucinda et Manolita,

devant papa, devant les sisters, et que tu avais répété

en silence pour être sûre de ne pas oublier une syllabe. Le glorieux moment venu, dans la grande maison rose de Mamá Julia, étourdie par tous ces militaires, ces dames, ces aides de camp, ces délégations

qui remplissaient jardins, chambres, couloirs, saisie

d’émotion et de tendresse au moment d’avancer à un

mètre à peine de la vieille dame qui lui souriait avec

bienveillance dans son fauteuil à bascule, tenant à la

main le bouquet de roses que venait de lui remettre

la Supérieure, sa gorge s’était serrée et son esprit

vidé. Tu t’étais mise à pleurer. Tu entendais les rires,

les paroles d’encouragement des dames et des messieurs qui entouraient Mamá Julia. La Sublime

Matrone te fit signe d’approcher, souriante. Alors

Uranita se ressaisit, sécha ses larmes, se redressa et,

ferme et rapide, quoique sans y mettre le ton qu’il

fallait, elle débita par cœur « Mère et maîtresse,

Sublime Matrone ». On l’applaudit. Mamá Julia lui

caressa les cheveux et sa bouche froncée de mille

rides l’embrassa.

Enfin le feu passe au vert. Urania poursuit son

périple, protégée du soleil par l’ombre des arbres de

l’avenue Máximo Gómez. Voici une heure qu’elle

marche. Il est agréable d’avancer sous les lauriers, de

découvrir ces arbustes à petite fleur rouge et pistil

doré qu’on appelle cayena ou sang du Christ, absorbée dans ses pensées, bercée par l’anarchie des cris et

des musiques, attentive, néanmoins, aux dénivelés,

ornières, trous et déformations des trottoirs où elle

est sans cesse près de trébucher, ou de mettre un pied

dans les ordures que flairent des chiens errants.

Étais-tu heureuse, alors ? Quand tu es allée avec ce

groupe d’élèves du Santo Domingo apporter des

fleurs et réciter ton poème, pour la fête des Mères, à

la Sublime Matrone, tu l’étais. Encore que, depuis la

disparition du toit familial de cette figure protectrice

et si belle de son enfance, la notion de bonheur se fût

peut-être évaporée aussi de la vie d’Urania. Mais ton

père, ton oncle et ta tante — surtout la tante Adelina

et l’oncle Aníbal, et tes cousines Lucindita et Manolita — ainsi que les fidèles amis avaient fait leur possible pour combler l’absence de ta mère en te dorlotant et te choyant, de façon que tu ne te sentes pas

seule et diminuée. Ton père avait été, ces années-là,

ton père et ta mère. C’est pour cela que tu l’avais tant

aimé. Pour cela aussi qu’il t’avait fait si mal, Urania.

Quand elle arrive à la porte de derrière de l’hôtel

Jaragua, large grille par où entrent les voitures, les

majordomes, les cuisiniers, les femmes de chambre,

les balayeurs, elle ne s’arrête pas. Où vas-tu ? Elle n’a

pris aucune décision. Elle est si concentrée sur son

enfance, sur son collège, sur les dimanches où elle

allait avec tante Adelina et ses cousines aux matinées enfantines du cinéma Elite, que l’idée de ne

pas entrer dans l’hôtel se doucher et prendre son

petit déjeuner ne lui est pas venue à l’esprit. Ce sont

ses pieds qui ont décidé de poursuivre. Elle marche

sans hésiter, sûre de sa destination, au milieu des

piétons et des autos piaffant aux feux. Es-tu sûre de

vouloir aller où tu te rends, Urania ? Maintenant, tu

sais que tu iras, dusses-tu le regretter.

Elle tourne à gauche sur la rue Cervantes et

avance en direction de l’avenue Bolívar, reconnaissant comme dans un rêve les villas à un ou deux

étages, avec clôture et jardin, terrasse découverte et

garage, qui éveillent chez elle un sentiment familier,

des images préservées, détériorées, légèrement décolorées, ébréchées, enlaidies par des ajouts et des

rafistolages, petites pièces aménagées sur les terrasses, accolées aux flancs, au milieu des jardins,

pour loger les rejetons qui se marient, qui ne peuvent

vivre seuls et viennent s’agglutiner aux familles, en

exigeant plus d’espace. Elle longe laveries, pharmacies, fleuristes, cafétérias, plaques de dentistes,

médecins, comptables et avocats. Elle avance sur

l’avenue Bolívar comme si elle essayait de rejoindre

quelqu’un, comme si elle allait se mettre à courir.

Son cœur bat à tout rompre. À tout moment, tu pourrais t’effondrer. À la hauteur de la rue Rosa Duarte,

elle tourne à gauche et se met à courir. Mais l’effort

est excessif pour elle et elle reprend sa marche d’un

pas plus lent maintenant, en s’approchant du mur

blanc d’une maison, pour le cas où le vertige la

reprendrait et elle devrait prendre appui pour retrouver son souffle. Sauf un ridicule immeuble très étroit

de quatre étages, qui a pris la place de la villa aux

murs ornés de pointes du docteur Estanislas qui

l’avait opérée des amygdales, rien n’a changé ; elle

jurerait même que ces domestiques qui balayent les

jardins et les façades vont la saluer : « Bonjour, Uranita. Comment vas-tu, petite. Ce que tu as poussé,

fillette. Où vas-tu si pressée, Sainte Mère de Dieu. »

La maison non plus n’a pas tellement changé,

quoique le gris de ses murs soit plus intense dans son

souvenir alors que le voilà pâli, écaillé, lépreux. Le

jardin n’est plus qu’un fourré de plantes, de feuilles

mortes et d’herbe sèche. Personne ne l’arrose ni ne le

taille depuis des lustres. Tiens, voilà le manguier. Et

c’était cela, le flamboyant ? Il devait l’être quand il

portait des feuilles et des fleurs ; mais c’est maintenant un tronc aux rachitiques bras pelés.

Elle s’appuie sur le portail de fer ajouré qui donne

sur le jardin. Le sentier aux petites dalles envahies

d’herbe aux jointures est tout moisi et, sur la terrasse, à l’entrée, il y a une chaise éventrée avec un

pied brisé. Les meubles aux coussins de cretonne

jaune ont disparu. Ainsi que la petite lampe à l’angle,

en verre dépoli, qui éclairait la terrasse et autour

de laquelle s’aggloméraient les papillons de jour

et bourdonnaient la nuit les insectes. Le balconnet

de sa chambre à coucher n’a plus ces passiflores

mauves qui le recouvraient : ce n’est qu’une saillie en

béton, taché par la rouille.

Au fond de la terrasse une porte s’ouvre en grinçant longuement. Une silhouette féminine, serrée

dans un uniforme blanc, la regarde avec curiosité :

— Vous cherchez quelqu’un ?

Urania ne peut parler ; elle est si agitée, émue,

effrayée. Elle demeure muette en regardant l’inconnue.

— Que puis-je pour vous ? demande la femme.

— Je suis Urania, dit-elle enfin. La fille d’Agustín

Cabral.






1.  Quisqueya est le nom précolombien de l’Hispaniola

découverte par Colomb en 1492 et partagée au début du

XIXe siècle entre Saint-Domingue dans sa partie orientale et

Haïti dans sa partie occidentale. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Il se réveilla, paralysé par une impression de

catastrophe. Immobile, il clignait des yeux dans

l’obscurité, pris dans une toile d’araignée, prêt à être

dévoré par une bestiole poilue pleine d’yeux. Il put

enfin tendre la main vers le guéridon où il posait toujours son revolver et sa mitraillette au chargeur

engagé. Mais au lieu de l’arme il saisit son réveil :

quatre heures moins dix. Il respira. Cette fois il était

bel et bien réveillé. Un cauchemar, à nouveau ? Il disposait de quelques minutes encore, car, maniaque de

ponctualité, il ne sortait jamais de son lit avant

quatre heures. Ni une minute avant ni une minute

après.

« C’est à la discipline que je dois tout ce que je

suis », songea-t-il. Et la discipline, règle de sa vie, il

la devait aux marines. Il ferma les yeux. Revivant ses

examens à San Pedro de Macorís, si difficiles, pour

intégrer le corps de la Police nationale dominicaine

que les Yankees venaient de créer trois ans après leur

occupation de l’île. Il avait franchi l’obstacle sans difficulté, alors qu’au peloton la moitié des aspirants

étaient éliminés. Il brilla dans chaque épreuve par

son agilité, sa fougue, son audace ou sa résistance,

même dans ces féroces exercices où, pour tester sa

volonté et son obéissance à ses chefs, on le faisait

plonger dans des bourbiers avec son équipement de

campagne ou survivre dans le maquis en buvant sa

propre urine et en mâchant des tiges, des herbes,

voire des sauterelles. Le sergent Gittleman lui avait

accordé la plus haute qualification : « Tu iras loin,

Trujillo. » Et c’est ce qu’il avait fait, grâce à cette discipline impitoyable, digne de héros ou de mystiques,

que lui avaient enseignée les marines. Il pensa avec

gratitude à Simon Gittleman. Un gringo loyal et

désintéressé, dans ce pays de pingres, de suceurs de

sang et de cons. Les États-Unis avaient-ils jamais eu

d’ami plus sincère que lui, ces trente et une dernières

années ? Quel gouvernement avait appuyé leur politique à l’O.N.U.? Quel fut le premier pays à déclarer

la guerre à l’Allemagne et au Japon ? Qui avait arrosé

de plus de dollars représentants, sénateurs, gouverneurs, maires, avocats et journalistes américains ? Et

pour quelle récompense ? les sanctions économiques

de l’O.E.A. pour faire plaisir à ce négro de Rómulo

Betancourt qui leur permettait de biberonner le

pétrole vénézuélien ! Si Johnny Abbes avait mieux

fait les choses et que la bombe eut vraiment arraché

la tête de cette pédale de Rómulo, il n’y aurait pas eu

de sanctions et ces cons de gringos ne le feraient plus

chier avec leur souveraineté, leur démocratie et leurs

droits de l’homme. Mais alors il n’aurait pas découvert que, dans ce pays de deux cents millions de cons,

il avait un ami tel que Simon Gittleman. Capable

d’entreprendre une campagne personnelle pour

défendre la République dominicaine, depuis Phoenix, Arizona, où il était devenu un homme d’affaires

après avoir pris sa retraite des marines. Et sans réclamer un sou ! Il y avait encore des hommes de cette

trempe chez les marines. Sans rien demander ni toucher ! Quelle leçon pour ces sangsues du Sénat et de

la Chambre des Représentants dont il graissait la

patte depuis tant d’années et qui réclamaient toujours plus de chèques, de concessions, de dérogations, d’exonérations fiscales et qui, maintenant qu’il

avait besoin d’eux, faisaient la sourde oreille.

Il regarda sa montre : encore quatre minutes. Un

gringo magnifique, ce Simon Gittleman ! Un véritable marine. Il avait laissé là ses affaires en Arizona,

indigné par l’offensive de la Maison-Blanche, du

Venezuela et de l’O.E.A. contre Trujillo et il avait

bombardé la presse américaine de lettres pour rappeler que la République dominicaine avait été durant

toute l’Ère Trujillo un bastion de l’anticommunisme

et le meilleur allié des États-Unis dans l’hémisphère

occidental. Non content de cela, il avait fondé — avec

son propre fric, bordel à cul ! — des comités de soutien, fait des publications, organisé des conférences.

Et, pour donner l’exemple, il était venu à Ciudad Trujillo avec sa famille et il avait loué une maison sur le

Malecón. Ce midi, Simon et Dorothy déjeuneraient

avec lui au Palais, et l’ex-marine recevrait l’ordre du

Mérite Juan Pablo Duarte, la plus haute décoration

dominicaine. Un véritable marine, nom de Dieu !

Quatre heures pile, cette fois oui. Il alluma la

lampe de sa table de nuit, mit ses pantoufles et se

leva, sans la souplesse d’autrefois. Ses os lui faisaient

mal et les muscles de ses jambes et de son dos étaient

aussi douloureux que quelques jours plus tôt, à la

Maison d’Acajou, lors de cette maudite nuit avec la

gamine insipide. La contrariété le fit grincer des

dents. Il gagnait maintenant sa chaise, où Sinforoso

avait disposé son survêtement et ses baskets de gymnastique, quand un doute l’arrêta. Anxieux, il examina ses draps : l’informe tache grisâtre souillait la

blancheur de la toile. Ça s’était échappé de lui, une

fois de plus. L’indignation effaça le souvenir désagréable de la Maison d’Acajou. Bordel de merde !

Vérole de cul ! Cet ennemi-là, il n’en viendrait pas à

bout comme ces centaines, ces milliers d’ennemis

qu’il avait affrontés et vaincus au fil des ans, en les

achetant, en les intimidant ou en les tuant. Celui-ci

était en lui, chair de sa chair, sang de son sang. Il

le détruisait précisément au moment où il avait

plus que jamais besoin de force et de santé. La jeune

fille — un vrai squelette ambulant — lui avait porté

malheur.

Il trouva, lavés, blanchis et repassés, son suspensoir, son short, son tricot de peau, ses baskets. Il

s’habilla, en prenant sur lui. Il n’avait jamais eu

besoin de beaucoup d’heures de sommeil ; tout jeune

déjà, à San Cristóbal, ou quand il était chef des

gardes champêtres à la sucrerie Boca Chica, quatre

ou cinq heures lui suffisaient, même s’il avait bu et

baisé jusqu’au petit matin. Sa capacité de récupération physique, avec un minimum de repos, avait

contribué à lui conférer l’auréole d’un être supérieur.

Époque bien révolue. Il se réveillait fatigué et ne

parvenait même pas à dormir quatre heures ; deux

ou trois tout au plus, et d’un sommeil agité de cauchemars.

La veille, dans l’obscurité, il n’avait pu fermer

l’œil. Il voyait par les fenêtres la cime de quelques

arbres et un bout de ciel étoilé. Dans la nuit claire

lui parvenait, par moments, le bavardage de ces

vieilles couche-tard, déclamant des poésies de Juan

de Dios Peza, d’Amado Nervo, de Rubén Darío (il

flaira, donc, la présence parmi elles de l’Ordure

Incarnée, capable de réciter par cœur ce Darío), les

Vingt poèmes d’amour de Pablo Neruda et les stances

pimentées de Juan Antonio Alix. Et, bien sûr, les vers

de doña María, écrivaine et moraliste dominicaine. Il

se mit à rire, tout en grimpant sur son vélo d’appartement et en commençant à pédaler. Sa femme avait

fini par se prendre au sérieux et, de temps à autre,

elle organisait dans la patinoire de l’Estancia Radhamés des veillées littéraires où elle conviait des

actrices à déclamer ses vers cons comme la lune. Le

sénateur Henry Chirinos, qui se targuait d’être poète,

participait généralement à ces séances en petit

comité qui lui permettaient de nourrir sa cirrhose

aux frais du contribuable. Pour se gagner les faveurs

de María Martínez ces vieilles conasses, tout comme

Chirinos, avaient appris des pages entières des Méditations morales ou des dialogues de sa bluette théâtrale Fausse amitié, elles les récitaient et tous ces

moulins à paroles applaudissaient. Et sa femme

— car cette grosse vieille peau, la Très Honorable

Dame, était sa femme, après tout — avait pris au

sérieux son activité d’écrivaine et de moraliste.

Pourquoi pas ? Les journaux, la radio, la télé ne le

disaient-ils pas ? Et ces Méditations morales, préfacées par le Mexicain José Vasconcelos, n’étaient-elles

pas un livre de lecture obligatoire dans les écoles,

réimprimé tous les deux mois ? Fausse amitié n’avait-il pas été le plus grand succès théâtral des trente et

une années de l’Ère Trujillo ? Les critiques, les journalistes, les universitaires, les curés, les intellectuels

ne l’avaient-ils pas porté aux nues ? Et loué ses

concepts les gens de soutane, les évêques, ces corbeaux hypocrites, ces Judas, qui après avoir vécu à

ses crochets, s’étaient, comme les Yankees, mis à parler des droits de l’homme ? La Très Honorable Dame

était écrivaine et moraliste. Pas grâce à elle, mais

grâce à lui, comme tout ce qui se passait dans ce pays

depuis trois décennies. Trujillo pouvait transformer

l’eau en vin et multiplier les pains, si ça le chatouillait. Il le rappela à María lors de leur dernière

dispute : « Tu oublies que ce n’est pas toi qui as écrit

ces conneries, toi qui ne sais même pas signer ton

nom sans faire de faute, mais José Almoina, ce

salaud de Galicien, payé par mes soins. Tu ne sais pas

ce que disent les gens ? Que les initiales de Fausse

amitié, F et A, signifient Fait par Almoina. » Il éclata

d’un rire franc et joyeux qui éclipsa son amertume.

María s’était mise à pleurer : « Tu veux m’humilier, c’est ça ! » et elle avait menacé de se plaindre

auprès de Mamá Julia. Comme si sa pauvre mère

qui allait sur ses quatre-vingt-seize ans pouvait

encore entendre ces ragots de famille. Tout comme

ses frères et sœurs, sa femme prenait toujours la

Sublime Matrone pour le Mur des lamentations.

Pour avoir la paix il fallut lui graisser la patte une fois

de plus. Ce que disaient les Dominicains à voix basse

était bien vrai : l’écrivaine et moraliste n’était qu’une

grippe-sous, une âme noire d’avarice. Elle l’avait été

dès qu’ils avaient été amants. Toute jeune encore, elle

avait eu l’idée de ce pressing pour les uniformes de

la Police nationale dominicaine, avec quoi elle fit

ses premiers pesos. Pédaler lui réchauffa le corps. Il

se sentait en forme. Quinze minutes : ça suffisait.

Quinze autres pour ramer, avant d’entreprendre la

bataille du jour.

Le cyclorameur était dans une petite pièce adjacente, bourrée d’appareils de musculation. Il se mettait à ramer, quand un hennissement vibra dans la

paix de l’aube, long, musical, comme un joyeux éloge

de la vie. Depuis combien de temps ne montait-il

plus à cheval ? Des mois. Il ne s’en était jamais lassé,

depuis cinquante ans il y prenait plaisir, autant qu’à

la première gorgée d’un verre de cognac espagnol

Carlos I, ou qu’au premier regard sur le corps nu et

blanc, aux formes opulentes, d’une femelle désirée.

Mais cette idée fut gâtée par le souvenir de la maigrichonne que ce fils de pute avait réussi à fourrer

dans son lit. L’avait-il fait exprès pour l’humilier ? Il

n’avait pas assez de couilles pour ça. Elle avait dû le

lui raconter, et lui se tordre de rire. Le bruit allait se

répandre dans les petits bars d’El Conde. Il trembla

de honte et de rage, sans cesser de ramer, régulièrement. Voilà qu’il transpirait. Heureusement qu’on ne

pouvait pas le voir ! Un autre mythe qui courait sur

son compte était : « Trujillo ne transpire jamais. Au

plus chaud de l’été il revêt cet uniforme de drap, son

tricorne de velours et ses gants, sans qu’on voie

briller sur son front la moindre goutte de sueur. » Il

ne suait pas s’il ne le voulait pas. Mais dans l’intimité,

quand il faisait ses exercices, il permettait à son

corps de le faire. Ces derniers temps, difficiles et problématiques, il s’était privé de chevaux. Mais peut-être qu’il irait cette semaine à San Cristóbal. Il monterait à cheval en solitaire, sous les arbres, au bord

du fleuve, comme autrefois, et il se sentirait rajeuni.

« Même les bras d’une femelle ne sont pas aussi

affectueux que les flancs d’un alezan. »

Il cessa de ramer en sentant venir une crampe au

bras gauche. Après s’être épongé le visage, il regarda

son pantalon, à la hauteur de la braguette. Rien.

Tout était encore dans l’obscurité. Les arbres et les

arbustes des jardins de l’Estancia Radhamés faisaient des taches sombres sous un ciel limpide, plein

de petites clartés scintillantes. Comment était ce vers

de Neruda qui plaisait tant aux perruches amies de la

moraliste ? « Et les astres bleus palpitent au loin. »

Ces vieilles peaux palpitaient en rêvant que quelque

poète les gratterait là où ça les démangeait. Et elles

n’avaient auprès d’elles que Chirinos, ce Frankenstein. Il rit à nouveau de bon cœur, ce qui lui arrivait

rarement ces temps-ci.

Il se déshabilla et, en peignoir et pantoufles, se

rendit à la salle de bains pour se raser. Il alluma la

radio. C’était la revue de presse sur La Voz Dominicana et sur Radio Caribe. Voici quelques années

encore, les bulletins commençaient à cinq heures.

Mais quand son frère Petán, propriétaire de La Voz

Dominicana, sut qu’il se réveillait à quatre heures, il

avança les informations. Les autres chaînes de radio

l’avaient imité. On savait qu’il écoutait la radio tandis qu’il se rasait, se baignait et s’habillait, et on faisait du zèle.

La Voz Dominicana, après un jingle de l’hôtel-restaurant El Conde annonçant une soirée dansante

avec Les Géants du Rythme, sous la direction du

maestro Gatón et avec le chanteur Johnny Ventura,

énonça le verdict du prix Julia Molina veuve Trujillo

couronnant la Mère la plus Prolifique. La gagnante,

doña Alejandrina Francisco, avec vingt et un enfants

en vie, en recevant la médaille à l’effigie de la

Sublime Matrone, déclara : « Mes vingt et un enfants

donneront leur vie pour le Bienfaiteur, s’il le leur

demande. » « Je ne te crois pas, connasse. »

Il s’était lavé les dents et maintenant il se rasait,

avec la même minutie que dans sa jeunesse misérable, à San Cristóbal. Quand il ne savait même pas

si sa pauvre mère, à laquelle le pays tout entier rendait hommage pour la fête des Mères (« Puits de charité et mère de l’homme insigne qui nous gouverne »,

dit le présentateur), aurait des haricots et du riz

à donner à manger ce soir aux huit bouches de la

famille. L’hygiène, le soin du corps et le souci de la

tenue avaient été pour lui la seule religion qu’il ait

pratiquée en conscience.

Après une autre longue liste de visiteurs chez

Mamá Julia, venus lui souhaiter la fête des Mères

(pauvre vieille, recevant imperturbable les vœux et

les fleurs de ce défilé de collèges et lycées, associations et syndicats, et remerciant d’une voix faiblissime), le présentateur se mit à attaquer les évêques

Reilly et Panal, « qui ne sont pas nés sous notre

soleil et n’ont pas souffert sous notre lune » (« Joli »,

pensa-t-il), « et se sont immiscés dans notre vie

civile et politique, en s’aventurant sur le terrain

pénal ». Johnny Abbes voulait entrer au collège

Santo Domingo et en déloger l’évêque yankee qui s’y

était réfugié. « Que peut-il se passer, Chef ? Les gringos vont protester, bien sûr. Ne protestent-ils pas à

tout bout de champ depuis longtemps ? Pour Galíndez, pour le pilote Murphy, pour les Mirabal, pour

l’attentat contre Betancourt et mille autres choses ?

Qu’importe qu’ils aboient à Caracas, Porto Rico,

Washington, New York ou La Havane ? Ce qui est

important c’est ce qui se passe ici. Ce n’est que

lorsque les soutanes auront peur qu’elles cesseront

de conspirer. » Non. Le moment n’était pas encore

venu de régler ses comptes avec Reilly, ou avec Panal,

cet autre fils de pute, ce petit évêque espagnol. Mais

il viendrait et alors ils paieraient. Son instinct ne le

trompait jamais. Les évêques, ne pas leur toucher un

cheveu pour le moment, quoiqu’ils fassent toujours

chier, depuis le dimanche 25 janvier 1960 — un an et

demi déjà ! — quand la Lettre pastorale de l’épiscopat fut lue à toutes les messes, inaugurant la campagne de l’Église catholique contre le régime. Les

salauds ! Les corbeaux ! Les eunuques ! Lui faire ça à

lui, décoré par le Vatican, par Pie XII, grand-croix de

l’ordre papal de Saint-Grégoire ! Dans La Voz Dominicana, Paíno Pichardo rappelait, dans un discours

prononcé la veille en sa qualité de ministre de l’Intérieur et des Cultes, que l’État avait dépensé soixante

millions de pesos pour cette Église dont « les évêques

et les prêtres font maintenant tant de mal aux fidèles

catholiques dominicains ». Il changea de fréquence.

Sur Radio Caribe on lisait la lettre de centaines

d’ouvriers protestant parce qu’on n’avait pas inclus

leurs signatures dans le Grand Manifeste national

« contre les troublantes machinations de l’évêque

Tomás Reilly, traître à Dieu et à Trujillo, ainsi qu’à

sa condition d’homme, qui, au lieu de rester dans

son diocèse de San Juan de la Maguana, avait couru

comme un rat effrayé se cacher à Ciudad Trujillo

dans les jupes des sœurs américaines du collège

Santo Domingo, repaire du terrorisme et de la

conspiration ». Quand il entendit que le ministre de

l’Éducation avait retiré au collège Santo Domingo

son caractère officiel, en raison de la « collusion de

ces religieuses étrangères avec les intrigues terroristes des cardinaux de San Juan de la Maguana et

de La Vega contre l’État », il revint à La Voz Dominicana, à temps pour entendre le présentateur annoncer une autre victoire de l’équipe dominicaine de

polo, à Paris, où, « sur le beau terrain de Bagatelle,

après avoir défait les Léopards par cinq à quatre,

elle avait remporté la coupe Aperture, en éblouissant

le public connaisseur ». Ramfis et Radhamés, les

joueurs les plus applaudis. Un mensonge pour embobiner les Dominicains. Et lui. Il sentit au creux de

l’estomac cette acidité qui lui venait chaque fois qu’il

pensait à ses fils, à leurs échecs retentissants et à ses

désillusions. Jouer au polo à Paris et s’envoyer des

Françaises, alors que leur père livrait la plus dure

bataille de son existence !

Il épongeait son visage. Le sang lui montait au

visage quand il pensait à ses fils. Mon Dieu, ce n’était

pas lui qui était fautif. Sa race était saine, un bel et

bon géniteur de haute volée. Il fallait voir, pour s’en

convaincre, les enfants que sa semence avait plantés

dans d’autres ventres, celui de Lina Lovatón sans

aller plus loin, robustes, énergiques, qui méritaient

mille fois d’occuper la place de ces deux bons à rien,

de ces deux nullités au nom d’opéra. Pourquoi avait-il accepté que la Très Honorable Dame donnât à

ses fils les noms d’Aïda, cet opéra que, par malheur,

ils avaient vu à New York ? Quelle malchance !

Cela avait fait d’eux des clowns d’opérette, au lieu

d’hommes pur jus. Des bohèmes, des paresseux sans

caractère ni ambition, seulement bons à faire la

bringue. Ils ressemblaient à ses frères, pas à lui.

Aussi incapables que Négro, Petán, Pipí et Aníbal, ce

ramassis de vauriens, de parasites, de cossards et de

pauvres diables qu’étaient ses frères. Aucun n’avait

hérité le millionième de son énergie, de sa volonté,

de sa vision des choses. Que deviendrait ce pays

quand il mourrait ? Sûr que Ramfis n’était même pas

aussi bon au lit que le prétendait la réputation que

lui faisait sa cour de flatteurs. Et qu’il s’était fait

Kim Novak ! Et qu’il s’était envoyé Zsa Zsa Gabor ! Et

qu’il avait pris son pied avec Debra Paget et la moitié de Hollywood ! Tu parles d’un mérite ! À coup

de Mercedes-Benz, de Cadillac et de manteaux de

vison, même ce dingue de Valeriano pouvait se payer

Miss Univers et Elizabeth Taylor. Pauvre Ramfis !

Il se demandait même s’il aimait tellement les

femmes. Ce qui lui plaisait c’étaient les apparences et

qu’on dise qu’il était le meilleur baiseur de ce pays,

meilleur même que Porfirio Rubirosa, ce Dominicain célèbre dans le monde entier par les dimensions

de sa verge et ses prouesses d’étalon international.

Jouait-il aussi au polo avec ses fils là-bas à Bagatelle,

le Grand Concupiscent ? La sympathie qu’il éprouvait pour Porfirio du temps qu’il faisait partie de son

équipe de conseillers militaires, et qu’il ressentait

encore malgré l’échec de son mariage avec sa fille

aînée, Flor de Oro, le mit de meilleure humeur. Porfirio avait de l’ambition et s’était envoyé de grandes

dames, depuis la Française Danielle Darrieux jusqu’à

la multimillionnaire Barbara Hutton, sans leur offrir

un seul bouquet de fleurs, en vivant plutôt à leurs

crochets et s’édifiant une fortune à leurs dépens.

Il remplit sa baignoire de sels de bain et de

mousse, puis s’y plongea avec l’intense satisfaction

de tous les matins. Porfirio avait toujours mené la

belle vie. Son mariage avec Barbara Hutton avait

duré un mois, juste ce qu’il fallait pour lui soutirer un

million de dollars en liquide et un autre en propriétés. Si Ramfis ou Radhamés avaient été au moins

comme Porfirio ! Ce chibre vivant ruisselait d’ambition. Et, comme tout triomphateur, il avait des ennemis. On ne cessait de lui rapporter ce qu’en disait

la rumeur publique, en lui conseillant de déloger

Rubirosa de la carrière diplomatique car ses scandales entachaient l’image du pays. Propos d’envieux.

Quelle meilleure propagande pour la République

dominicaine qu’un chibre pareil ! Depuis qu’il était

marié à Flor de Oro, on voulait qu’il arrachât la tête

à ce mulâtre fornicateur qui avait séduit sa fille, en

se gagnant son admiration. Il ne le ferait pas. Il

connaissait les traîtres, il les flairait avant qu’ils

sachent eux-mêmes qu’ils allaient trahir. C’est pourquoi il était encore en vie et que tant de Judas croupissaient dans les geôles de La Quarante, de La Victoria, sur l’île Beata, dans le ventre des requins ou

engraissaient les vers de la terre dominicaine. Pauvre

Ramfis, pauvre Radhamés ! Encore heureux qu’Angelita ait eu assez de caractère pour rester près de lui.

Il sortit de sa baignoire et se rinça sous la douche.

Le contraste entre l’eau chaude et l’eau froide le revigora. Cette fois il avait repris du poil de la bête. Tout

en se passant du déodorant et du talc il prêta une

oreille à Radio Caribe, qui exprimait les idées et les

consignes de cette « crapule intelligente », comme il

appelait Johnny Abbes quand il était de bonne

humeur.

La radio disait pis que pendre du « rat de Miraflores », du « déchet vénézuélien », et le présentateur,

en prenant le ton qu’il fallait pour parler d’un pédé,

affirmait que, non content d’affamer le peuple du

Venezuela, le président Rómulo Betancourt lui portait la guigne : un nouvel avion de la Ligne aéropostale vénézuélienne ne venait-il pas de s’écraser en faisant soixante-deux morts ? Cette grosse pédale ne

l’emporterait pas au paradis. Il était parvenu à lui

faire imposer des sanctions par l’O.E.A., mais là c’est

toujours le dernier qui parle qui a raison. Il ne s’inquiétait ni du rat du Palais de Miraflores, ni de

Muñoz Marín, le narcotrafiquant de Porto Rico, ni

de ce gangster costaricien de Figueres. Mais de

l’Église, oui. Perón l’avait averti, en quittant Ciudad

Trujillo pour gagner l’Espagne : « Méfiez-vous des

curés, Généralissime. Ce n’est pas l’hydre oligarchique ni l’armée qui m’a mis à terre, mais la soutane. Pactisez avec elle ou liquidez-la une bonne

fois. » Non, lui, il ne se laisserait pas terrasser.

L’Église le faisait chier, ça oui. Depuis ce noir 25 janvier 1960, il y avait un an et quatre mois exactement,

elle n’avait pas cessé un seul jour de l’emmerder.

Lettres, mémoires, messes, neuvaines, sermons...

Tout ce que la canaille ensoutanée faisait et disait

contre lui retentissait à l’extérieur, et les journaux, les

radios, les télés évoquaient la chute imminente de

Trujillo, maintenant que « l’Église lui a tourné le

dos ».

Il enfila son slip, son maillot de corps et ses chaussettes de fil, que Sinforoso avait pliés la veille, près de

l’armoire, à côté du valet de nuit sur lequel trônaient

le complet gris, la chemise blanche et la cravate

bleue à pois blancs qu’il porterait ce matin. À quoi

l’évêque Reilly consacrait-il ses jours et ses nuits au

Santo Domingo ? À s’envoyer des bonnes sœurs ?

Elles étaient horribles, certaines avec du poil au

menton. Il s’en souvenait, Angelita avait étudié dans

ce collège, celui des gens comme il faut. Ses petites-filles aussi. Comme elles l’avaient adulé, ces religieuses, jusqu’à la Lettre pastorale. Peut-être qu’il

avait raison, Johnny Abbes, le moment était venu

d’agir. Puisque les manifestes, les articles, les protestations des radios et de la télévision, des institutions,

du Congrès ne leur servaient pas de leçon, il fallait

frapper. C’est le peuple qui a fait ça ! Il a débordé

les piquets de gendarmerie placés là pour protéger

les évêques étrangers, il a fait irruption au Santo

Domingo et à l’évêché de La Vega, a traîné par les

cheveux ce gringo de Reilly et cet Espagnol de Panal,

et les a lynchés. Il a vengé l’affront fait à la patrie. On

enverrait des condoléances et des excuses au Vatican, au Saint-Père Jean Ventru — Balaguer était un

maître en écriture — en assurant qu’une poignée de

coupables, choisis parmi des criminels de droit

commun, recevraient un châtiment exemplaire. Cela

servirait-il de leçon aux autres corbeaux, quand ils

verraient les cadavres des évêques mis en charpie par

la colère populaire ? Non, ce n’était pas le moment.

Pas question de donner un prétexte à Kennedy pour

faire plaisir à Betancourt, à Muñoz Marín et à

Figueres en ordonnant un débarquement. Garder

la tête froide et procéder prudemment, comme un

marine.

Mais ce que lui dictait la raison ne convainquait

pas ses glandes. Il dut interrompre son habillement, aveuglé d’une fureur qui grimpait par tous les

recoins de son corps, des flots de lave lui montaient

au cerveau, sa tête était en feu. Fermant les yeux, il

compta jusqu’à dix. La rage était mauvaise pour le

gouvernement et pour son cœur, elle le menait droit

à l’infarctus. L’autre nuit, à la Maison d’Acajou, il

était au bord de la syncope. Peu à peu il se calma. Il

avait toujours su se contrôler, quand il le fallait : dissimuler, se montrer cordial, affectueux, avec les pires

ordures humaines, ces veuves, ces fils ou frères des

traîtres, chaque fois que c’était nécessaire. C’est

pourquoi il y aurait bientôt trente-deux ans que le

poids d’un pays reposait sur ses épaules.

Il était empêtré à la tâche compliquée de fixer ses

supports-chaussettes, pour éviter le moindre pli aux

chevilles. Quel bonheur maintenant de donner libre

cours à sa rage, quand il n’y avait là aucun risque

pour l’État, quand il pouvait régler leur compte aux

rats, crapauds, hyènes et vipères. Le ventre des

requins était témoin qu’il ne s’était pas privé de ce

plaisir. Ne trouvait-on pas, là-bas au Mexique, le

cadavre du perfide Galicien José Almoina ? Et celui

du Basque Jesús de Galíndez, un autre serpent

piquant la main qui lui donnait à manger ? Et celui

de Ramón Marrero Aristy, qui croyait que, parce qu’il

était un écrivain célèbre, il pouvait transmettre au

New York Times des informations hostiles au gouvernement qui lui payait ses cuites, ses éditions et ses

putes ? Et les corps des trois sœurs Mirabal qui

jouaient aux communistes et aux héroïnes, n’étaient-ils pas là pour prouver que lorsque la rage le prenait

rien ne pouvait plus l’arrêter ? Même Valeriano et

Barajita, ces deux cinglés d’El Conde, pouvaient en

témoigner.

Il resta le soulier en l’air, se rappelant le très

célèbre couple. Toute une institution dans la ville

coloniale. Ils vivaient sous les lauriers du parc Colón,

entre les arcs-boutants de la cathédrale, et, à l’heure

de plus grande affluence, ils se pointaient aux portes

des élégantes boutiques de chaussures et des bijouteries d’El Conde pour faire leur numéro de fous et

que les gens leur jettent une petite pièce ou quelque

chose à manger. Il avait vu bien des fois Valeriano et

Barajita, avec leurs guenilles et leurs absurdes ornements. Quand Valeriano se prenait pour le Christ, il

traînait une croix ; quand il faisait Napoléon, il brandissait son manche à balai, rugissait des ordres et

chargeait contre l’ennemi. Un calié1 de Johnny Abbes

l’informa que ce fou de Valeriano s’était mis à ridiculiser le Chef, en l’appelant Quincaille. Sa curiosité

fut éveillée. Il alla l’épier, depuis sa voiture aux vitres

teintées. Le vieux, la poitrine pleine de paillettes et

de capsules de bière, se pavanait comme un clown en

arborant ses médailles, devant un groupe de gens

effrayés, ne sachant s’il fallait rire ou fuir. « Applaudissez Quincaille, bande de cons », criait Barajita en

pointant la poitrine rutilante du fou. Il sentit, alors,

l’incandescence courir le long de son corps, l’aveugler, exiger le châtiment de l’insolent. Aussitôt, il en

donna l’ordre. Mais le lendemain, pensant qu’après

tout les fous ne savent pas ce qu’ils font et que, au

lieu de punir Valeriano, il fallait plutôt arrêter les

rigolos qui avaient inspiré le couple, il ordonna à

Johnny Abbes, un matin aussi sombre que celui-ci :

« Les fous sont fous. Relâche-les. » Le chef du Service

d’intelligence militaire fit la grimace : « Trop tard,

Excellence. Dès hier, nous les avons jetés aux

requins. Tout vivants, comme vous l’aviez ordonné. »

Il se mit debout, cette fois chaussé. Un homme

d’État ne regrette pas ses décisions. Il ne s’était

jamais repenti de rien. Ces deux évêques il les jetterait vivants aux requins. Il passa à l’étape de sa toilette quotidienne qui lui donnait une véritable jouissance, en évoquant un roman qu’il avait lu dans sa

jeunesse, le seul toujours présent à son esprit : Quo

Vadis ? Dans cette histoire de Romains et de chrétiens, il n’avait jamais oublié l’image du très riche et

élégant Pétrone, renaissant chaque matin grâce aux

massages et aux ablutions, aux onguents, essences,

parfums et caresses de ses esclaves. S’il en avait eu le

temps, il aurait agi tout comme cet arbitre des élégances, s’abandonnant chaque matin aux mains de

masseurs, pédicures, manucures et coiffeurs, après

avoir satisfait aux exercices d’éveil musculaire et

d’entretien cardiaque. Il s’accordait un bref massage

à midi, après le déjeuner, et, plus calmement, le

dimanche, quand il pouvait distraire deux ou trois

heures à ses absorbantes obligations. Mais les temps

ne se prêtaient pas aux sensualités du grand Pétrone.

Il devait se contenter de ces dix minutes qu’il passait

à s’asperger du déodorant parfumé Yardley que lui

envoyait de New York Manuel Alfonso — pauvre

Manuel, comment était-il après son opération ? —, à

soigner son teint en s’enduisant de la douce crème

hydratante Bienfait du Matin, pour finir par cette eau

de toilette Yardley, au subtil parfum de maïs, dont il

frictionnait sa poitrine. Quand il fut peigné et eut

retouché les poils de la moustache en demi-mouche

qu’il portait depuis vingt ans, il poudra d’abondance

son visage, masquant d’un délicat nuage blanc la

matité de ses ascendants maternels, ces Noirs haïtiens, qu’il avait toujours méprisée sur la peau des

autres et la sienne propre.

Il fut habillé, en veston et cravate, à cinq heures

moins six. Il le vérifia avec satisfaction : il ne dépassait jamais l’heure. C’était une de ses superstitions ;

s’il n’entrait pas dans son bureau à cinq heures pile,

ce jour-là se produirait un malheur quelconque.

Il s’approcha de la fenêtre. Il faisait encore

sombre, comme si c’était le milieu de la nuit. Mais il

aperçut moins d’étoiles qu’une heure plus tôt. Leur

éclat s’était amorti. Le jour levant les ferait battre en

retraite. Il prit une canne et gagna la porte. Il l’ouvrit,

en entendant aussitôt claquer les talons de ses deux

aides de camp :

— Bonjour, Excellence.

— Bonjour, Excellence.

Il leur répondit d’une inclinaison de la tête. Il vérifia, d’un coup d’œil, leur impeccable uniforme. Il

n’admettait ni laisser-aller ni désordre chez aucun

officier ou simple soldat des forces armées, mais

chez ses aides de camp, le corps en charge de sa

garde rapprochée, un bouton décousu, une tache ou

un pli sur le pantalon ou le blouson, un képi mal

coiffé étaient des fautes gravissimes, punies de plusieurs jours d’arrêts de rigueur et, parfois, d’expulsion et de renvoi aux bataillons réguliers.

Une brise légère berçait les arbres de l’Estancia

Radhamés, tandis qu’il traversait, attentif au bruissement des feuilles et, dans l’écurie, au hennissement

d’un cheval. Johnny Abbes, rapport sur le déroulement de la campagne, visite à la base aérienne de San

Isidro, rapport de Chirinos, déjeuner avec le marine,

trois ou quatre audiences, réunion avec le ministre

de l’Intérieur et des Cultes, réunion avec Balaguer,

réunion avec Cucho Álvarez Pina, le président du

Parti dominicain, et promenade sur le Malecón,

après avoir rendu visite à Mamá Julia. Irait-il dormir

à San Cristóbal, se laver la tête des mauvais présages

de l’autre nuit ?

Il pénétra dans son bureau, au Palais national,

quand sa montre indiquait cinq heures. Sur sa table

de travail, il y avait le petit déjeuner — jus de fruit,

biscottes beurrées, café fumant — avec deux tasses.

Et, se mettant debout, cette chiffe molle de directeur

du Service d’intelligence militaire, le colonel Johnny

Abbes García :

— Bonjour, Excellence.
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— Il ne viendra pas, s’écria soudain Salvador. Une

autre nuit de perdue, vous verrez.

— Il viendra, répondit aussitôt Amadito avec

impatience. Il a mis son uniforme vert olive. La garde

personnelle a reçu l’ordre de tenir prête sa Chevrolet

bleue. Pourquoi ne voulez-vous pas me croire ? Il

viendra.

Salvador et Amadito étaient assis à l’arrière de la

voiture stationnée sur le Malecón, échangeant pour

la deuxième fois les mêmes mots depuis une demi-heure qu’ils étaient là. Antonio Imbert, au volant, et

Antonio de la Maza à ses côtés, le coude appuyé sur

la vitre baissée, ne firent aucun commentaire cette

fois non plus. Tous quatre regardaient anxieusement

passer devant eux les rares véhicules de Ciudad Trujillo, trouant l’obscurité de leurs phares jaunes, en

direction de San Cristóbal. Aucun n’était la Chevrolet bleu clair, modèle 1957, avec des rideaux aux

fenêtres, qu’ils attendaient.

Ils se trouvaient à quelques centaines de mètres de

la Foire au bétail nationale, où il y avait plusieurs

restaurants — le Pony, le plus populaire, devait être

plein de clients mangeant de la viande grillée — et

deux bars à musique, mais le vent soufflant à l’est ne

permettait pas au bruit d’arriver jusqu’à eux, alors

qu’ils voyaient les lumières, au milieu des palmiers,

au loin. En revanche, le fracas des vagues se brisant

contre la barre des rochers et le claquement du ressac étaient si forts qu’ils devaient forcer la voix pour

s’entendre entre eux. L’auto, portes fermées et phares

éteints, était prête à démarrer.

— Vous rappelez-vous quand c’était à la mode de

venir ici, sur le front de mer, prendre le frais, à l’abri

des caliés et de leurs grandes oreilles ? — Antonio

Imbert passa la tête par la fenêtre pour aspirer à

pleins poumons la brise nocturne. — C’est ici qu’on

a commencé à parler sérieusement de la chose.

Aucun de ses amis ne lui répondit sur le coup,

comme s’ils cherchaient dans leurs souvenirs, ou

n’avaient pas prêté attention à ses paroles.

— Oui, ici, sur le Malecón, ça fait quelque chose

comme six mois, dit, au bout d’un moment, Estrella

Sadhalá.

— Ça remonte à avant, murmura Antonio de la

Maza sans se retourner. Quand on a tué les trois

sœurs Mirabal en novembre, nous avons parlé ici

même de ce crime. J’en suis sûr. Et il y avait déjà pas

mal de temps qu’on venait sur le Malecón, le soir.

— C’était comme un rêve, murmura Imbert. Difficile, très loin. Comme lorsque, enfant, on s’imagine

qu’on va devenir un héros, un explorateur, un acteur

de cinéma. Je n’arrive pas encore à croire que ça va

être cette nuit, putain !

— À condition qu’il vienne, rabâcha Salvador.

— Je te parie tout ce que tu voudras, Turco1,

répéta Amadito avec force.

— Ce qui me fait douter c’est qu’on est mardi, grogna Antonio de la Maza. Il se rend toujours à San

Cristóbal le mercredi, Amadito, toi qui fais partie de

la garde personnelle, tu le sais mieux que personne.

Pourquoi aurait-il changé de jour ?

— Je ne sais pas pourquoi, insista le lieutenant.

Mais il s’y rendra. Il a revêtu son uniforme vert olive.

Il a commandé la Chevrolet bleue. Il viendra.

— Il doit y avoir un joli petit cul qui l’attend à la

Maison d’Acajou, fit Antonio Imbert. Un tout neuf,

pas encore étrenné.

— Si ça ne te fait rien, parlons d’autre chose, l’interrompit Salvador.

— J’oublie toujours que devant quelqu’un d’aussi

bigot que toi, on ne peut pas parler de culs, s’excusa

le chauffeur. Disons qu’il a un rancard à San Cristóbal. On peut dire comme ça, Turco ? Ou est-ce que ça

offense encore tes oreilles apostoliques ?

Mais personne n’avait envie de plaisanter. Pas

même Imbert, qui ne cherchait qu’à meubler l’attente.

— Attention, s’écria Antonio de la Maza en avançant la tête.

— C’est un camion, répliqua Salvador, après un

bref coup d’œil aux phares jaunes qui se rapprochaient. Je ne suis ni bigot ni fanatique, Antonio. Je

suis pratiquant, rien de plus. Et, depuis la Lettre pastorale des évêques du 31 janvier de l’année dernière2,

fier d’être catholique.

C’était, en effet, un camion, qui passa en vrombissant et en faisant tanguer un haut chargement

de caisses tenu par des cordes. Le rugissement du

moteur faiblit, puis s’effaça.

— Et un catholique ne peut pas parler de trous du

cul mais tuer il peut, hein, Turco ? — le provoqua

Imbert. Il le faisait souvent : Salvador Estrella Sadhalá et lui étaient les amis les plus intimes de tout le

groupe : toujours à plaisanter entre eux et parfois si

lourdement que l’assistance croyait qu’ils allaient en

venir aux mains. Mais ils ne s’étaient jamais disputés, leur fraternité était indestructible. Cette nuit,

pourtant, le Turc ne manifestait pas la moindre once

d’humour :

— Tuer n’importe qui, non. En finir avec un

tyran, oui. Tu as entendu le mot tyrannicide ? Dans

des cas extrêmes, l’Église le permet. Saint Thomas

d’Aquin l’a écrit. Tu veux savoir comment je le sais ?

Quand je suis venu en aide au groupe du 14 Juin3 et

que j’ai compris qu’il me faudrait un jour me servir

de mon arme, je suis allé consulter notre directeur de

conscience, le père Fortín. Un prêtre canadien, de

Santiago, qui m’a obtenu une audience avec monseigneur Lino Zanini4, le nonce de Sa Sainteté. « Est-ce

que ce serait un péché pour un croyant de tuer Trujillo, monseigneur ? » Il a fermé les yeux, a réfléchi.

Je pourrais te répéter ses paroles, avec son accent

italien. Il m’a montré la citation de saint Thomas

d’Aquin, dans la Somme théologique. Si je ne l’avais

pas lue, je ne serais pas ici cette nuit, avec vous.

Antonio de la Maza s’était retourné pour le

regarder :

— Tu as parlé de cela avec ton directeur de

conscience ?

Sa voix était altérée. Le lieutenant Amado García

Guerrero craignit de le voir exploser dans une de ses

colères dont il était coutumier depuis que Trujillo

avait fait assassiner son frère Octavio5, quelques

années plus tôt. Une colère comme celle qui fut sur

le point de briser l’amitié qui l’unissait à Salvador

Estrella Sadhalá. Ce dernier le tranquillisa :

— Ça remonte à longtemps, Antonio. Quand j’ai

commencé à aider les gars du 14 Juin. Tu me crois

assez couillon pour confier à un malheureux prêtre

quelque chose comme ça ?

— Explique-moi pourquoi tu peux dire couillon

et pas cul, con ni baiser, Turco, se moqua de lui

Imbert en essayant une fois de plus de faire baisser

la tension. Tous les gros mots n’offensent-ils pas

Dieu ?

— Dieu n’est pas offensé par les mots mais par les

pensées obscènes, fit le Turc en se résignant à entrer

dans son jeu. Les couillons qui posent des couillonneries de questions ne l’offensent peut-être pas. Mais

qu’est-ce qu’ils doivent l’enquiquiner !

— As-tu communié ce matin pour faire face au

grand événement avec une âme de bon chrétien ? le

piqua encore Imbert.

— Je communie tous les jours, depuis dix ans,

acquiesça Salvador. Mais je ne sais pas si j’ai l’âme

comme doit l’avoir un chrétien. Seul Dieu le sait.

« Tu l’as », pensa Amadito. Parmi toutes les personnes qu’il avait connues durant ses trente et une

années de vie, le Turc était celui qu’il admirait le plus.

Il était marié à Urania Mieses, une tante d’Amadito

que celui-ci aimait beaucoup. Depuis le temps où il

était aspirant à l’école militaire Bataille de Las Carreras, que dirigeait le colonel José León Estévez

(« Biscoto »), mari d’Angelita Trujillo, il avait l’habitude de passer ses jours de permission chez les

Estrella Sadhalá. Salvador comptait beaucoup dans

sa vie : il lui confiait problèmes, inquiétudes, aspirations et doutes, et il sollicitait ses conseils avant toute

décision. C’étaient les Estrella Sadhalá qui avaient

organisé une fête quand Amadito était sorti major

— le premier d’une promotion de trente-cinq officiers ! — à laquelle assistèrent ses onze grand-tantes

maternelles, et une autre, des années plus tard,

quand le jeune sous-lieutenant avait cru recevoir la

plus belle nouvelle de sa vie : l’acceptation de sa candidature à faire partie de l’unité la plus prestigieuse

des forces armées, la garde personnelle, chargée de

la sécurité rapprochée du Généralissime.

Amadito ferma les yeux et aspira la brise salée qui

entrait par les quatre fenêtres ouvertes. Antonio de

la Maza, le Turc et Imbert demeuraient silencieux. Il

les avait tous trois connus rue Mahatma Gandhi, au

domicile de Salvador, où il fut témoin par hasard de

la dispute entre le Turc et Antonio, si violente qu’il

s’attendait à les voir se tirer dessus, pour, quelques

mois plus tard, assister à la réconciliation des deux

hommes autour d’un même dessein : tuer le Bouc.

Qui aurait dit à Amadito, ce jour de 1959, quand Urania et Salvador avaient offert en son honneur cette

fête où le rhum coulait à flots, qu’avant deux ans il

allait se trouver, par une nuit tiède et étoilée du

mardi 30 mai 1961, à attendre Trujillo en personne

pour le tuer ? Que de choses s’étaient passées depuis

ce jour où, peu après son arrivée au 21 rue Mahatma

Gandhi, Salvador l’avait pris par le bras et conduit

dans le coin le plus éloigné du jardin, en lui confiant

avec gravité :

— Je dois te dire quelque chose, Amadito. Avec la

tendresse que j’ai pour toi. Que nous avons tous pour

toi dans cette maison.

Il parlait si bas que le jeune homme pencha la tête

pour l’entendre.

— Pourquoi dis-tu cela, Salvador ?

— Je ne veux pas nuire à ta carrière. En venant

ici, tu peux avoir des problèmes.

— Quelle sorte de problèmes ?

Le visage du Turc, si calme d’ordinaire, se crispa.

Un éclat inquiet traversa son regard.

— Je collabore avec les gars du 14 Juin. Si on le

découvre, ce serait très grave pour toi. Un officier de

la garde personnelle de Trujillo, tu te rends compte !

Le sous-lieutenant n’aurait jamais imaginé Salvador en conspirateur clandestin, trempant dans

la lutte contre Trujillo après l’invasion castriste du

14 juin à Constanza, Maimón et Estero Hondo, qui

se solda par tant de morts. Il savait que le Turc détestait le régime et, malgré la retenue de Salvador et de

sa femme devant lui, il les avait quelquefois entendus

pester contre le gouvernement. Ils se taisaient immédiatement, car ils savaient qu’Amadito, bien que ne

faisant pas de politique, professait, comme tout officier de l’armée, une fidélité de chien, une loyauté viscérale au Chef Suprême, Bienfaiteur et Père de la

Nouvelle Patrie, qui, depuis trois décennies, présidait aux destinées de la République, avait droit de vie

et de mort sur les Dominicains.

— Pas un mot de plus, Salvador. Tu me l’as dit. Je

l’ai entendu et j’ai déjà oublié ce que j’ai entendu. Je

vais continuer à venir ici, comme d’habitude. Je suis

ici chez moi.

Salvador le fixa de ce regard limpide qui provoquait chez Amadito une impression gratifiante de

vie.

— Allons boire une petite bière, alors. À bas la

tristesse !

Et, bien entendu, les premières personnes à qui il

présenta sa fiancée, quand il tomba amoureux et

pensa à se marier, furent, après sa grand-tante Meca

— sa préférée des onze sœurs de sa mère —, Salvador et Urania. Luisita Gil ! Chaque fois qu’il pensait à

elle, le remords lui tordait les tripes et le mettait en

rage. Il tira une cigarette et la porta à ses lèvres. Salvador l’alluma de son briquet. Belle brunette, Luisita

Gil, gracieuse et coquette. Après quelques travaux

d’approche, ils étaient allés, deux copains et lui, faire

un tour en voilier à La Romana. Au débarcadère,

deux jeunes filles achetaient du poisson frais. Les

voilà bavardant ensemble et allant écouter l’orphéon

municipal. Et elles les avaient invités à une noce.

Seul Amadito avait pu répondre à leur invitation, car

cela tombait un jour de permission, alors que ses

compagnons avaient dû regagner la caserne. Il était

tombé follement amoureux de cette brunette élancée et piquante, au regard pétillant, qui dansait le

merengue comme une vedette de La Voz Dominicana. Et elle de lui. Lors de leur seconde sortie, au

cinéma et en boîte, il put l’embrasser et la caresser.

C’était la femme de sa vie, il ne pourrait jamais vivre

avec nulle autre. Le pimpant Amadito avait débité

cela à bien des femmes depuis son entrée à l’école

militaire, mais cette fois il l’avait dit du fond du cœur.

Luisa le présenta à sa famille, à La Romana, et lui

l’invita un jour à déjeuner chez sa tante Meca, à Ciudad Trujillo, ainsi qu’un dimanche chez les Estrella

Sadhalá : ils furent enchantés de la connaître. Quand

il leur dit qu’il pensait se marier avec elle, ils l’encouragèrent : c’était une merveille de femme. Amadito

demanda, donc, sa main, comme il est de mise, à ses

parents. Et en accord avec le règlement, il sollicita

l’autorisation de se marier au commandement de la

garde personnelle.

Ce fut son premier heurt avec une réalité que jusqu’alors, malgré ses vingt-neuf ans, ses notes splendides, son magnifique dossier d’aspirant et d’officier,

il ignorait totalement. (« Comme la plupart des

Dominicains », pensa-t-il.) La réponse à sa requête

tardait. On lui expliqua que le corps de la garde personnelle l’avait transmise au S.I.M., pour que celui-ci

enquêtât sur la personne. Dans une semaine ou dix

jours il aurait satisfaction. Mais la réponse tarda,

quinze, vingt jours. Le vingt et unième jour, le Chef le

fit appeler à son bureau. C’était la première fois qu’il

échangeait quelques mots avec le Bienfaiteur, alors

même qu’il s’était trouvé tant de fois près de lui, dans

des cérémonies officielles, la première aussi que cet

homme qu’il voyait quotidiennement à l’Estancia

Radhamés levait les yeux sur lui.

Le sous-lieutenant García Guerrero avait entendu

parler depuis tout petit, dans sa famille — surtout de

la bouche de son grand-père, le général Hermógenes

García —, et plus tard à l’École militaire, du regard

de Trujillo. Un regard que personne ne pouvait soutenir sans baisser les yeux, intimidé, anéanti par la

force qu’irradiaient ces pupilles perçantes, et qui

semblait lire les pensées les plus cachées, les désirs et

les appétits secrets, donnant à ses interlocuteurs

l’impression d’être nus. Amadito riait de ces divagations. Le Chef était, certes, un grand homme d’État,

dont la vision, la volonté et la capacité de travail

avaient fait de la République dominicaine un grand

pays. Mais ce n’était pas Dieu. Son regard ne pouvait

être que celui d’un mortel.

Il lui suffit d’entrer dans le bureau, de claquer des

talons et de se présenter de la voix la plus martiale

qu’il put tirer de sa gorge — « Sous-lieutenant García

Guerrero, à vos ordres, Excellence ! » — pour se

sentir électrisé. « Approchez », dit la voix aiguë de

l’homme qui, assis à l’autre bout de la pièce, devant

une écritoire en cuir rouge, écrivait sans lever la tête.

Le jeune homme fit quelques pas et se mit au garde-à-vous, sans bouger un muscle ni penser, ses yeux

posés sur les cheveux gris lissés avec soin et l’impeccable tenue — veste et gilet bleus, chemise blanche au

col immaculé et amidonnée aux poignets, cravate

argentée tenue par une perle — et les mains, l’une

maintenant une feuille de papier que l’autre couvrait

de traits rapides, à l’encre bleue. Il put voir à sa main

gauche l’anneau avec la pierre précieuse chatoyante

qui, selon les superstitieux, était une amulette. Jeune

homme, alors que, membre de la garde nationale, il

poursuivait les gavilleros6, ces « brigands » soulevés

contre l’occupant militaire nord-américain, un sorcier haïtien lui avait donné cet anneau, en l’assurant

que tant qu’il le garderait sur lui il serait invulnérable.

— De bons états de service, lieutenant, l’entendit-il dire.

— Merci, Excellence.

La tête argentée remua et ses grands yeux fixes,

sans éclat et sans humour, cherchèrent les siens. « Je

n’ai jamais eu peur de ma vie, avoua ensuite le jeune

homme à Salvador. Jusqu’à ce que ce regard-là

tombe sur moi, Turco, c’est la vérité. Comme s’il avait

gratté ma conscience. » Il y eut un long silence, tandis que ces yeux examinaient son uniforme, sa buffleterie, ses boutons, sa cravate, son képi. Amadito se

mit à transpirer. Il savait que la moindre négligence

dans sa tenue contrariait tellement le Chef qu’il pouvait exploser en violentes critiques.

— Ces états de service excellents, vous ne pouvez

les entacher en épousant la sœur d’un communiste.

Mon gouvernement n’admet pas d’alliance entre

amis et ennemis.

Il parlait avec douceur, sans cesser de poser sur

lui son regard perçant. Amadito pensa qu’à tout

moment la petite voix criarde allait faire un couac.

— Le frère de Luisa Gil est un des mutins du

14 Juin. Le saviez-vous ?

— Non, Excellence.

— Maintenant vous le savez —, fit-il en se raclant

la gorge, puis il ajouta sans changer de ton : — Ce ne

sont pas les femmes qui manquent dans ce pays.

Cherchez-en une autre.

— Oui, Excellence.

Il le vit faire un signe d’acquiescement, en mettant

un terme à l’entrevue.

— Avec votre permission, Excellence.

Il fit claquer ses talons et salua. Il sortit d’un pas

martial, en dissimulant le malaise qui le submergeait. Un militaire doit obéir aux ordres, surtout s’ils

émanent du Bienfaiteur et Père de la Nouvelle Patrie,

qui avait distrait quelques minutes de son temps précieux pour lui parler en personne. S’il lui avait donné

cet ordre à lui, officier privilégié, c’était pour son

propre bien. Il devait obéir. Il le fit, en serrant les

dents. Sa lettre à Luisa Gil ne contenait pas un seul

mot qui ne fût la vérité : « À mon grand regret, et bien

que j’en aie le cœur meurtri, je dois renoncer à mon

amour pour toi, et t’annoncer, la mort dans l’âme,

que nous ne pouvons pas nous marier. Mes supérieurs me l’interdisent, à cause des activités antitrujillistes de ton frère, ce que tu m’avais caché. Je

comprends pourquoi tu l’as fait. Mais, pour cela

même, j’espère que tu comprendras aussi la décision difficile que je me vois obligé de prendre, contre

ma volonté. Je me souviendrai toujours de toi avec

amour, mais nous ne nous reverrons pas. Je te souhaite bonne chance dans la vie. Ne m’en veux pas. »

La belle et joyeuse fille élancée de La Romana lui

avait-elle pardonné ? Bien qu’il ait cessé de la voir, il

ne l’avait pas remplacée dans son cœur. Luisa avait

épousé un riche agriculteur de Puerto Plata. Mais si

elle avait pu lui pardonner la rupture, elle ne lui

aurait jamais pardonné ce qu’il fit après, pour autant

qu’elle l’ait su. Lui non plus ne se le pardonnerait

jamais. Même si, dans quelques instants, il avait à

ses pieds le cadavre du Bouc criblé de balles — c’est

ses yeux froids d’iguane qu’il voulait trouer avec son

pistolet —, il ne se le pardonnerait pas non plus.

« Cela, au moins, Luisa ne le saura jamais. » Ni elle

ni personne, en dehors de ceux qui avaient tramé

l’embuscade.

Et naturellement, Salvador Estrella Sadhalá, chez

qui, au 21 rue Mahatma Gandhi, le lieutenant García

Guerrero débarqua ce matin-là, ravagé par la haine,

l’alcool et le désespoir, au sortir du bordel de Pucha

Vittini alias Puchita Baisobèse, en haut de la rue

Juana Saltipota, où l’avaient conduit, après la chose

infâme, le colonel Johnny Abbes et le major général

Roberto Figueroa Carrión, pour l’aider, grâce à

quelques verres et un joli cul, à oublier ce mauvais

moment. « Mauvais moment », « sacrifice pour la

patrie », « preuve de volonté », « obole de sang au

Chef » : voilà ce qu’ils lui avaient dit. Après, ils

l’avaient félicité de s’être montré digne de sa promotion. Amadito tira sur sa cigarette et la lança au

milieu de la route : un minuscule feu d’artifice en

s’écrasant sur l’asphalte. « Si tu ne penses pas à autre

chose, tu vas pleurer », se dit-il, honteux à l’idée

qu’Imbert, Antonio et Salvador le voient éclater en

sanglots. Ils le tiendraient pour lâche. Il serra les

dents jusqu’à la douleur. Il n’avait jamais été aussi

sûr d’une chose que de celle-là. Tant que le Bouc

serait vivant, lui ne vivrait pas, il serait ce désespoir

ambulant qu’il était depuis cette nuit de janvier 1961

où le monde s’était écroulé, et où, pour ne pas se tirer

un coup de feu dans la bouche, il était accouru au

21 rue Mahatma Gandhi, se réfugier dans l’amitié

de Salvador. Il lui avait tout raconté. Pas immédiatement. Car lorsque le Turc ouvrit la porte, surpris par

ces coups à l’aube qui les tirèrent du lit et du sommeil, sa femme, ses enfants et lui, et qu’il trouva à

l’entrée la silhouette vacillante et puant l’alcool

d’Amadito, ce dernier ne pouvait prononcer un mot.

Il écarta seulement les bras et étreignit Salvador.

« Que se passe-t-il, Amadito ? Qui est donc mort ? »

On le conduisit à sa chambre, on le mit au lit, on le

laissa se soulager en balbutiant des paroles incohérentes, Urania Mieses lui prépara une verveine

qu’elle lui fit boire à petites gorgées, comme un

enfant.

— Ne nous raconte rien que tu pourrais regretter

ensuite, lui dit d’emblée le Turc.

Il portait par-dessus son pyjama un kimono avec

des idéogrammes. Il était assis sur un coin du lit,

regardant tendrement Amadito.

— Je te laisse seul avec Salvador, lui dit sa tante

Urania en l’embrassant sur le front et en se levant.

Pour que tu parles avec plus de confiance, pour que

tu lui dises ce qu’il te ferait peine de me raconter à

moi.

Amadito lui en fut reconnaissant. Le Turc éteignit

le plafonnier. Les dessins de l’abat-jour de la lampe

de chevet rougissaient sous l’éclat de l’ampoule.

Nuages ? Animaux ? Le lieutenant pensa que, même

si un incendie éclatait, il ne bougerait pas.

— Dors, Amadito. À la lumière du jour, les choses

te sembleront moins tragiques.

— Ça ne changera rien, Turco. Je continuerai,

jour et nuit, à me dégoûter. Et ce sera pire, quand

j’aurai cuvé ma cuite.

Cela commença ce midi au quartier général de la

garde personnelle, qui jouxtait l’Estancia Radhamés.

Il venait de rentrer de Boca Chica, où l’officier de

liaison du chef d’état-major et du généralissime Trujillo, le major général Roberto Figueroa Carrión,

l’envoya porter un pli scellé au général Ramfis Trujillo, à la base des Forces aériennes dominicaines. Le

sous-lieutenant entra dans le bureau du major pour

rendre compte de sa mission et celui-ci l’accueillit

d’un air espiègle. Il lui montra la chemise à carton

rouge qu’il avait sur son bureau.

— Vous ne devinerez pas ce qu’il y a ici.

— Une petite semaine de permission pour aller à

la plage, mon général ?

— Ta promotion au grade de lieutenant, mon garçon ! lui lança joyeusement son chef en lui tendant la

chemise.

— J’en suis resté bouche bée, parce que cela ne

me revenait pas. — Salvador restait immobile. — Il

me manque huit mois pour solliciter ma promotion.

Je pensai : « Un lot de consolation, pour m’avoir

refusé l’autorisation de me marier. »

Salvador, au pied du lit, fit une grimace, mal à

l’aise.

— Tu ne le savais donc pas, Amadito ? Tes compagnons, tes supérieurs ne t’avaient pas parlé de

l’épreuve de loyauté ?

— Je croyais que c’étaient des racontars, nia

Amadito avec conviction, avec fureur. Je te le jure.

Ce n’est pas le genre de chose dont on se flatte. Je

ne le savais pas. Ça m’a pris au dépourvu.

Est-ce que c’était vrai, Amadito ? Un mensonge

de plus, un pieux mensonge, dans cette succession

de mensonges qu’avait été sa vie depuis son entrée

à l’école militaire. Depuis sa naissance, puisqu’il

était né presque en même temps que l’Ère Trujillo.

Tu aurais dû le savoir, bien sûr, ou au moins t’en douter ; il est évident qu’à la forteresse de San Pedro

de Macorís, puis à la garde personnelle, tu avais

entendu, deviné, découvert, dans l’arrogance, la

morgue et les plaisanteries, que les privilégiés, les

élus, ces officiers à qui l’on confiait les postes de plus

haute responsabilité étaient soumis à une épreuve de

loyauté envers Trujillo, avant d’être promus. Tu

savais fort bien que cela existait. Mais maintenant le

lieutenant García Guerrero savait aussi qu’il n’avait

jamais voulu savoir en détail en quoi consistait cette

épreuve. Le major général Figueroa Carrión lui serra

la main et lui répéta quelque chose qu’à force d’entendre il avait fini par croire :

— Tu fais une grande carrière, mon garçon.

Il lui ordonna de venir le chercher à son domicile,

à huit heures du soir : ils iraient boire un pot pour

célébrer sa promotion et résoudre une affaire.

— Amène la Jeep, lui dit le major en lui donnant

congé.

À huit heures, Amadito atteignit le domicile de son

chef. Ce dernier ne le fit pas entrer. Il avait dû guetter son arrivée par la fenêtre car, avant qu’Amadito

ait pu descendre de sa Jeep, il apparut sur le pas de

la porte. Il grimpa d’un bond dans le véhicule et, sans

répondre au salut du lieutenant, il lui ordonna d’une

voix faussement naturelle :

— À La Quarante, Amadito.

— La prison, mon général ?

— Oui, à La Quarante, répéta le lieutenant. Et là,

Turco, nous attendait qui tu sais.

— Johnny Abbes, murmura Salvador.

— Le colonel Abbes García, rectifia Amadito avec

une sourde ironie. Le chef du S.I.M., oui.

— Sûr que tu veux me raconter ça, Amadito ?

— le jeune homme sentit la main de Salvador sur son

genou. — Tu ne vas me détester ensuite, en sachant

que moi aussi je le sais ?

Amadito le connaissait de vue. Il l’avait aperçu

glissant comme une ombre dans les couloirs du

Palais national, descendant de sa Cadillac noire blindée ou y montant dans les jardins de l’Estancia Radhamés, entrant ou sortant du bureau du Chef, ce que

Johnny seul, et probablement nul autre dans toute la

nation, pouvait faire — se présenter à toute heure

du jour ou de la nuit au Palais national ou à la résidence privée du Bienfaiteur et être reçu immédiatement —, et il avait toujours éprouvé, comme plusieurs de ses compagnons dans l’armée, la marine ou

l’aviation, un mouvement secret de répulsion devant

cette silhouette molle et mal fagotée dans l’uniforme

de colonel, la négation vivante du port, de l’allure

martiale, de la virilité, la force et la prestance que

devaient arborer les militaires — c’est ce que disait le

Chef chaque fois qu’il s’adressait à ses soldats lors de

la Fête nationale et le jour des Forces armées —, ce

visage joufflu et funèbre, avec cette petite moustache

taillée à la façon d’Arturo de Córdova ou de Pedro

López Moctezuma, les acteurs mexicains les plus à la

mode, et puis ce double menton de chapon qui pendait sur son cou ramassé. Bien que ne le disant que

dans la plus stricte intimité et après plusieurs verres

de rhum, les officiers détestaient le colonel Johnny

Abbes García parce que ce n’était pas un militaire

pour de vrai. Il n’avait pas gagné ses galons comme

eux, à force d’études et en passant par l’École de

guerre et les casernes, en suant pour gravir les échelons. Il les avait obtenus en paiement de services

sûrement douteux, pour justifier sa nomination

comme chef tout-puissant du Service d’intelligence

militaire. Et ils se méfiaient de lui, en raison des

sombres exploits qu’on lui attribuait, les disparitions, les exécutions, les soudaines chutes en disgrâce de personnages haut placés — comme celle,

toute récente, du sénateur Agustín Cabral —, les terribles délations, trahisons et calomnies dans les

colonnes du « Courrier des lecteurs » qui apparaissaient chaque matin dans El Caribe7 et qui mettaient

tout le monde aux abois, car de ce qu’on y disait

dépendait leur destin, sans parler des intrigues et des

opérations contre, parfois, des gens apolitiques et

dignes, des citoyens pacifiques qui, pour quelque

raison, étaient tombés dans les infinis réseaux d’espionnage que Johnny Abbes García et sa cohorte de

caliés avaient étendus sur les chemins scabreux de la

société dominicaine. Maints officiers — le lieutenant

García Guerrero parmi eux — se sentaient autorisés

à mépriser dans leur for intérieur cet individu, malgré la confiance que lui témoignait le Généralissime,

parce qu’ils pensaient, comme beaucoup d’hommes

du gouvernement et, semble-t-il, Ramfis Trujillo lui-même, que le colonel Abbes García, par sa cruauté

sans fard, discréditait le régime et donnait des arguments à ses censeurs. Amadito se rappelait, pourtant, une discussion où son supérieur immédiat, le

major Figueroa Carrión, à la fin d’un dîner arrosé de

bière au milieu d’un groupe de la garde personnelle,

avait pris sa défense : « Le colonel peut être un

démon ; mais pour le bien du Chef : tout le mal lui est

attribué et à Trujillo seulement le bien. Quel meilleur

service lui rendre ? Pour qu’un gouvernement dure

trente ans, il faut bien qu’un Johnny Abbes mette les

mains dans la merde. Et le corps et la tête, si nécessaire. Qu’il se brûle. Qu’il concentre toute la haine

des ennemis et, parfois, des amis. Le Chef le sait et

c’est pour cela qu’il l’a à ses côtés. Sans le colonel

pour garder ses arrières, qui sait s’il n’aurait pas subi

le même sort que Pérez Jiménez au Venezuela, que

Batista à Cuba et que Perón en Argentine ! »

— Bonsoir, lieutenant.

— Bonsoir, mon colonel.

Amadito porta la main à son képi et le salua, mais

Abbes García lui serra la main — une main molle

comme une éponge, humide de transpiration — et

lui tapota le dos.

— Je vous en prie, entrez.

Près de la guérite où se pressait une demi-douzaine de gardes, en franchissant la grille d’entrée, il y

avait un cagibi qui devait servir de bureau administratif, avec une table et deux chaises, mal éclairé par

une seule ampoule se balançant au bout d’un long

cordon plein de mouches, et une nuée d’insectes crépitant autour. Le colonel ferma la porte et leur désigna les chaises. Un garde entra avec une bouteille de

Johnny Walker cordon rouge (« La marque que je

préfère, même prénom que moi, Juanito Baladeur »,

plaisanta le colonel), des verres, un seau avec des glaçons et plusieurs bouteilles d’eau minérale. Tandis

qu’il préparait les whiskys, le colonel parlait au lieutenant, comme si le major Figueroa Carrión n’était

pas là.

— Félicitations pour votre nouveau galon. Et

pour vos états de services. Je vous connais fort bien.

Le S.I.M. a recommandé votre promotion. En raison

de vos mérites militaires et civils. Je vais vous révéler

un secret. Vous êtes un des rares officiers à qui l’on a

refusé l’autorisation de se marier et qui a obéi sans

demander de reconsidérer son cas. C’est pourquoi le

Chef vous récompense, en avançant d’un an votre

promotion. Un toast pour Juanito Baladeur !

Amadito but un long trait. Le colonel Abbes

García avait presque rempli son verre de whisky en

ajoutant à peine un filet d’eau, si bien qu’il en ressentit comme une décharge dans le cerveau.

— À cet instant, dans cet endroit et avec Johnny

Abbes qui te faisait boire, tu ne devinais donc pas ce

qui allait te tomber dessus ? — murmura Salvador, et

le jeune homme sentit dans ces paroles l’accablement voilé de son ami.

— Oui, que ça allait être dur et moche, Turco,

répondit-il en tremblant. Mais je n’aurais jamais

imaginé ce qui allait se passer.

Le colonel servit une autre tournée. Tous trois

s’étaient mis à fumer et le chef du S.I.M. évoqua l’importance de ne pas laisser l’ennemi intérieur relever

la tête et de l’écraser chaque fois qu’il tenterait d’agir.

— Car tant que l’ennemi de l’intérieur est faible

et désuni, peu importe ce que peut faire l’ennemi

de l’extérieur. Qu’ils crient, les États-Unis, qu’elle

trépigne, l’O.E.A., qu’ils aboient, le Venezuela et le

Costa Rica, on s’en tape. Et le résultat, c’est que les

Dominicains sont unis comme les doigts de la main

autour de leur Chef.

Il avait une petite voix traînante et il fuyait le

regard de son interlocuteur. Ses petits yeux sombres,

vifs, évasifs étaient continuellement en mouvement

comme s’ils apercevaient des choses cachées chez les

autres. De temps en temps, il épongeait sa sueur avec

un grand mouchoir rouge.

— Surtout les militaires, fit-il en s’arrêtant pour

secouer par terre la cendre de sa cigarette. Et, surtout, la crème des militaires, lieutenant García Guerrero. À laquelle vous appartenez désormais. Voilà ce

que le Chef voulait vous faire entendre.

Il marqua une nouvelle pause, trinqua avec son

verre et avala une gorgée de whisky. C’est alors seulement qu’il sembla découvrir l’existence du major

Figueroa Carrión :

— Le lieutenant sait-il ce que le Chef attend de

lui ?

— Il n’a nul besoin qu’on le lui dise, c’est l’officier

le plus sensé de sa promotion —, fit le major avec sa

tête de crapaud, les traits gonflés et couperosés par

l’alcool, et Amadito eut l’impression qu’ils avaient

répété la scène. — J’imagine qu’il le sait, sinon il ne

mérite pas ce nouveau galon.

Le silence s’installa à nouveau tandis que le colonel remplissait les verres pour la troisième fois. Il

jeta les glaçons avec ses mains. « Santé », et il but et

ils burent. Amadito se dit qu’il préférait cent fois un

rhum-coca à l’amertume du whisky. Et c’est alors

seulement qu’il comprit l’allusion à Juanito Baladeur. « Quel crétin je suis de ne pas m’en être rendu

compte », pensa-t-il. Comme c’est bizarre ce mouchoir rouge du colonel ! Il avait vu des mouchoirs

blancs, bleus, gris. Mais des rouges, quelle drôle de

chose !

— Vous allez avoir de plus en plus de responsabilités, dit le colonel d’un air solennel. Le Chef veut être

sûr que vous soyez à la hauteur.

— Que dois-je faire, mon colonel ? rétorqua

Amadito irrité par tout ce préambule. J’ai toujours

accompli ce que mes supérieurs m’ont ordonné. Je

ne décevrai jamais notre Chef. Il s’agit de l’épreuve

de loyauté, c’est cela ?

Le colonel, le front baissé, regardait la table.

Quand il releva la tête, le lieutenant nota un éclat de

satisfaction dans ces yeux furtifs.

— C’est vrai, avec les officiers qui ont des couilles,

et trujillistes jusqu’à la moelle, inutile de leur dorer

la pilule, fit-il en se dressant. Vous avez raison, lieutenant. Finissons-en avec ces broutilles, avant d’aller

fêter ce nouveau galon chez Puchita Baisobèse.

— Que devais-tu faire ? interrogea péniblement

Salvador, la gorge brisée et l’air abattu.

— Tuer un traître de mes propres mains. Ainsi

dit-il : « Et sans trembler des mains, lieutenant. »

Quand ils sortirent dans la cour de La Quarante,

Amadito sentit son sang battre aux tempes. Près du

grand bambou, à côté de la villa transformée en prison et centre de torture du S.I.M., et près de la Jeep

avec laquelle il était venu, il y en avait une autre

presque identique, tous feux éteints. Sur la banquette arrière, deux gardes armés de fusils flanquaient un type aux mains ligotées et à la bouche

couverte d’un linge.

— Venez avec moi, lieutenant, dit Johnny Abbes

en prenant le volant de la Jeep où se trouvaient les

gardes. Suis-nous, Roberto.

Dès que les deux véhicules quittèrent la prison

et prirent la route de la côte, un orage éclata et la

nuit se peupla d’éclairs et de coups de tonnerre. Les

trombes d’eau les trempèrent jusqu’aux os.

— C’est mieux qu’il pleuve, même si on est trempés, remarqua le colonel. Ça va faire passer cette chaleur. Les paysans réclamaient à grands cris un peu

d’eau.

Il ne se souvenait pas du temps que dura le trajet,

mais cela n’avait guère traîné, car il se rappelait, en

revanche, qu’en entrant au bordel de Pucha Vittini,

après avoir garé la Jeep dans la rue Juana Saltitopa,

la pendule du salon à l’entrée marquait dix heures du

soir. Tout cela, depuis qu’il était allé prendre chez lui

le major Figueroa Carrión, avait duré moins de deux

heures. Abbes García avait quitté la route et la Jeep

avait bondi en se secouant comme si elle allait se

désintégrer en traversant le terrain vague herbeux et

caillouteux, suivie de près par la Jeep du major dont

les phares les éclairaient. Il faisait sombre, mais le

lieutenant sut qu’ils avançaient parallèlement à la

mer parce que le fracas des vagues s’était approché

jusqu’à envahir leurs oreilles. Il lui sembla qu’ils

contournaient le petit port de La Caleta. Dès que la

Jeep stoppa, il cessa de pleuvoir. Le colonel descendit d’un bond et Amadito l’imita. Les deux gardiens

étaient bien dressés, car sans attendre les ordres ils

firent descendre le prisonnier en le bousculant. À la

lumière d’un éclair, le lieutenant vit que l’homme

bâillonné n’avait pas de chaussures. Durant tout

le trajet, il avait manifesté une docilité absolue,

mais dès qu’il foula le sol, comme prenant enfin

conscience de ce qui allait lui arriver, il se mit à

se tordre et à rugir, en essayant de se défaire de ses

liens et de son bâillon. Amadito qui, jusqu’alors,

avait évité de le regarder observa les mouvements

convulsifs de la tête qui voulait libérer sa bouche,

dire quelque chose, implorer peut-être pitié, ou au

contraire les maudire. « Et si maintenant je prenais

mon revolver et tirais sur le colonel, le major et les

deux gardes, en laissant l’homme s’enfuir ? » pensa-t-il.

— Au lieu d’un mort, sur la falaise surplombant la

mer il y en aurait eu deux, dit Salvador.

— Une chance qu’il se soit arrêté de pleuvoir, ronchonna le major Figueroa Carrión en descendant de

voiture. Je suis tout trempé, putain !

— Vous avez bien votre arme ? demanda le colonel Abbes García. Ne faites pas souffrir davantage ce

pauvre diable.

Amadito acquiesça, sans dire un mot. Il fit

quelques pas jusqu’à se mettre près du prisonnier.

Les soldats le lâchèrent et s’écartèrent. Le type ne se

mit pas à courir, comme Amadito pensait qu’il le

ferait. Ses jambes ne devaient peut-être plus lui

obéir, ou bien la peur le figeait-elle sur place dans les

herbes et la boue de ce terrain vague où le vent soufflait furieusement. Mais bien qu’il n’essayât pas de

fuir, il continuait à secouer la tête désespérément, de

droite à gauche et de haut en bas, dans sa vaine tentative de se débarrasser de son bâillon. Il émettait un

rugissement entrecoupé. Le lieutenant García Guerrero plaça le canon du pistolet sur sa tempe et tira.

Le coup de feu l’assourdit et lui fit fermer les yeux,

l’espace d’une seconde.

— Achevez-le, dit Abbes García. On ne sait

jamais.

Amadito se pencha pour palper la tête de l’homme

à terre, désormais muet et tranquille, et il tira de

nouveau, à bout portant.

— Cette fois oui, dit le colonel en le prenant par le

bras et en l’entraînant vers la Jeep du major Figueroa

Carrión. Les gardes savent ce qu’ils ont à faire. Allons

chez Puchita, nous réchauffer les os.

Dans la Jeep, conduite par Roberto, le lieutenant

García Guerrero restait silencieux, écoutant à moitié

le dialogue entre le colonel et le major. Il se souvenait

qu’ils avaient dit :

— Vont-ils l’enterrer sur place ?

— Ils le jetteront à la mer, expliqua le chef

du S.I.M. C’est l’avantage de cette falaise. Haute, coupée au couteau. En bas, la mer fait un goulet, très

profond, comme une fosse. Farcie de requins et

de squales, et qui attendent. Il faut les voir, ils te

l’avalent en quelques secondes. Et ils ne laissent

pas de trace. C’est sûr, rapide, et propre avec ça.

— Est-ce que tu reconnaîtrais cette falaise ? lui

demanda Salvador.

Non. Il se souvenait seulement qu’avant d’arriver

ils étaient passés près de cette petite crique, La

Caleta. Mais il ne pourrait pas refaire tout le trajet,

depuis La Quarante.

— Je vais te donner un somnifère, dit Salvador en

lui tapotant le genou. Qui te fasse dormir six à huit

heures.

— Je n’ai pas encore fini, Turco. Encore un peu de

patience. Pour que tu me craches au visage et me

flanques à la porte.

Ils étaient allés au bordel de Pucha Vittini, surnommée Puchita Baisobèse, une vieille maison avec

des balcons et un jardin desséché, un bordel fréquenté par des caliés, des gens liés au gouvernement

et au S.I.M., pour lequel, selon la rumeur publique,

travaillait aussi cette vieille femme mal embouchée

et sympathique de Pucha, promue, dans la hiérarchie de son métier, manager des putes, après l’avoir

elle-même été dans les boxons de la 2e Rue, dès

son plus jeune âge et avec succès. Elle les accueillit à

la porte et salua Johnny Abbes et le major Figueroa

Carrión comme de vieux amis. Amadito, elle lui prit

le menton : « Hé, petit père ! » Elle les guida au

second étage et les fit asseoir à une table près du bar.

Johnny Abbes commanda une bouteille de Juanito

Baladeur.

— Il m’a fallu un bon moment pour comprendre

que c’était le whisky, mon colonel, avoua Amadito.

Johnny Walker. Juanito Baladeur. Très facile et je ne

m’en rendais pas compte.

— C’est bien mieux que les psychiatres, dit le

colonel. Sans Juanito Baladeur je ne garderais pas

mon équilibre mental, le plus important dans mon

boulot. Pour bien le faire, il faut avoir de la sérénité,

du sang-froid, des couilles glacées. Et ne jamais

mêler les émotions au raisonnement.

Il n’y avait pas encore de clients, sauf un petit

chauve à lunettes, assis au comptoir, sirotant une

bière. Le juke-box diffusait un boléro où Amadito

reconnut la voix dense de Toña la Negra. Le major

Figueroa Carrión se leva et alla inviter à danser une

des femmes qui papotaient dans un coin, sous une

grande affiche d’un film mexicain avec Libertad

Lamarque et Tito Guizar.

— Vous avez les nerfs solides, fit remarquer le

colonel Abbes García. Tous les officiers ne sont pas

comme vous. J’ai vu pas mal de gaillards qui, à l’heure

critique, changent de couleur. Je les ai vus faire

dans leur froc. Parce que, cela semble incroyable,

mais pour tuer il faut plus de couilles que pour

mourir.

Il remplit à nouveau nos verres et dit : « Santé. »

Amadito avala avidement son whisky. Combien de

verres ? Trois, cinq, il perdit vite la notion de temps et

d’espace. De plus, il dansa avec une Indienne qu’il

pelota et accompagna dans une chambrette éclairée

d’une ampoule sous cellophane rouge, qui se balançait au-dessus d’un lit à la couverture multicolore.

Sans pouvoir se l’envoyer. « Je suis trop soûl, ma

petite mère », s’excusa-t-il. La véritable raison c’était

son estomac noué, le souvenir de ce qu’il venait de

faire. Il s’arma finalement de courage pour dire au

colonel et au major qu’il s’en allait, car il se sentait

démoli d’avoir trop bu.

Ils sortirent tous les trois. À la porte il y avait,

attendant Johnny Abbes, sa Cadillac noire blindée,

avec son chauffeur, et une Jeep avec l’escorte de

gardes du corps armés. Le colonel lui tendit la main.

— Vous n’êtes pas curieux de savoir qui c’était ?

— Je préfère ne pas le savoir, mon colonel.

Le visage flasque d’Abbes García s’étira sur un rire

ironique, tandis qu’il épongeait son visage de son

mouchoir couleur de feu :

— Ce serait trop facile, si on faisait ces choses

sans savoir de qui il s’agit. Ne faites pas chier, lieutenant. Si vous vous jetez à l’eau, vous devez vous

mouiller. C’était un gars du groupe du 14 juin, le petit

frère de votre ex-fiancée, je crois. Luisa Gil, n’est-ce

pas ? Bon, à la prochaine, nous ferons bien des

choses ensemble. Si vous avez besoin de moi, vous

savez où me trouver.

Le lieutenant sentit à nouveau la main du Turc

pressant son genou.

— C’est un mensonge, Amadito, lui dit Salvador

pour lui remonter le moral. Cela pouvait être n’importe qui. Il t’a trompé. Pour te briser les reins, pour

t’obliger à te sentir plus engagé, plus esclave. Oublie

donc ce qu’il t’a dit. Oublie ce que tu as fait.

Amadito acquiesça. Très lentement, il montra le

revolver dans son étui.

— La prochaine fois que je tirerai, ce sera pour

tuer Trujillo, Turco, dit-il. Tony Imbert et toi pouvez

compter sur moi en tout. Et vous n’aurez plus besoin

de détourner la conversation quand je viendrai vous

voir.

— Attention, attention, cette bagnole vient droit

sur nous, dit Antonio de la Maza en levant le canon

scié de son arme à la hauteur de la fenêtre, prêt à

faire feu.

Amadito et Estrella Sadhalá empoignèrent aussi

leur arme. Antonio Imbert mit le moteur en marche.

Mais l’auto qui venait sur le Malecón dans leur direction, en glissant lentement et en cherchant, n’était

pas la Chevrolet mais une petite Volkswagen. Elle

freina en les apercevant. Puis elle tourna en direction

opposée, vers l’endroit où ils étaient stationnés. Elle

s’arrêta près d’eux, tous feux éteints.
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