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La moniale lui apparut pendant qu’il était éveillé dans le chœur, sans avoir les yeux
            mi-clos, et ce non pas une fois, mais bien souvent : non pas le visage entier, mais
            juste le front et elle disait : « Je suis Bertrade. » Elle apparut parfois dans une ombre noire, absolument sans aucun visage, non seulement
            elle, mais aussi d’autres âmes. Mais elle, elle lui apparut avant qu’il ne sût sa
            mort, ce qui n’arriva pour aucun des autres, qui ne lui apparurent que quand il eut
            appris leur mort. Quant à elle, c’est elle qui lui annonça sa propre mort.
         

         
         Richalm de Schöntal,

         
         Liber revelationum

         
      

   
      

PRÉSENT/PASSÉ

            
            
               Mars, avril 2020… J’achève ce livre alors que la planète entière, un pays après l’autre,
                     un continent après l’autre, est depuis quelques semaines dévorée par le fléau du coronavirus,
                     ou Covid-19. La propagation fulgurante du mal rappelle aux historiens les pandémies
                     passées, comme la grippe espagnole de 1918-1919 ou plus anciennement la peste noire
                     de 1348. Comme au Moyen Âge, le nombre des morts et le péril de la contagion perturbent
                     jusqu’aux rites ancestraux des funérailles. L’épidémie et ses conséquences me renvoient
                     l’écho de quelques thèmes centraux de ce livre qui, fortuitement, se clôt au même
                     moment. Confinement : la privation de la liberté de mouvement, les désagréments d’une
                     cohabitation durable dans un espace réduit, associés à l’obligation d’éviter une trop
                     grande proximité physique entre les personnes, évoquent la microsociété monastique
                     dont je traite dans ces pages, l’horizon borné par les murs du cloître, une réclusion
                     forcée génératrice de tensions. Autant que l’espace, le temps se referme, tourne en
                     boucle sur lui-même, quand aucune date prévisible ne laisse espérer une fin rapide
                     du confinement. Pour les moines aussi, l’alternance routinière de la prière et du
                     travail manuel se reproduisait à l’identique jour après jour, dans l’unique attente
                     de la mort et l’espérance du Salut. Quant au virus, il est un ennemi mal identifié,
                     véloce et mortel, qui colle à la peau, au nez, aux yeux, et coupe le souffle, à l’instar
                     de la multitude des démons qui agressaient les moines, les faisaient tousser et cherchaient
                     à les entraîner dans un tourbillon mortel. Leur abbé leur disait : « C’est horrible
                     de combattre contre les ennemis invisibles et de ne rien connaître ou trop peu de
                     leurs ruses. » Les virus ne seraient-ils pas les démons de notre temps ? Ne nous invitent-ils
                     pas eux aussi à réfléchir à la fragilité et aux impasses de notre monde ? Démons ou
                     virus, voici que sonne l’heure de vérité.

               
            

            
         

      

   
      

INTRODUCTION

            
            
               L’historien se penche à la margelle d’un puits sans fond d’archives, de textes, d’images,
                  de fragments archéologiques arrachés au passé, traces infimes ayant seules survécu
                  d’un univers perdu de pensées, de paroles, de gestes et d’objets. L’ampleur des pertes
                  est inimaginable. Parmi tant de lacunes (que souvent même nous peinons à identifier),
                  des documents discontinus demeurent pourtant, qui émergent de l’onde du temps, telles
                  ces glaces dont une faible partie seulement se laisse entrevoir, le reste étant englouti
                  au plus profond des eaux noires de l’oubli ou de l’anéantissement. Les historiens
                  les rassemblent pieusement, les mettent en série, en font leur miel chacun à sa manière.
                  Car il y a, sans contradiction ni incompatibilité, bien des manières de faire son
                  « métier d’historien ». Les uns, trop peu nombreux, penchent pour les approches quantitative
                  et statistique. D’autres pour des études plus qualitatives, plus attentives au poids
                  de chaque mot ou de chaque image, ce qui ne les dispense pas de les compter. Parfois,
                  l’historien travaille sur des séries documentaires cohérentes. Parfois, il a le bonheur
                  de trouver une source unique tellement riche et exceptionnelle qu’il se prend à rêver
                  de la presser comme un fruit mûr pour ne rien laisser perdre de son suc. C’est à la
                  compréhension et à la mise en valeur d’un tel document que s’attache cet essai : le
                  Liber revelationum (Livre des révélations) du moine et abbé cistercien Richalm de Schöntal, mort le 2 ou le 3 décembre 1219.
               

               
               Ce texte est sans équivalent. Il projette comme aucun autre une lumière d’une rare
                  intensité sur la vie, les paroles, les sensibilités, les croyances des hommes, ou
                  plutôt d’un groupe d’hommes — des moines cisterciens — au tournant du XIIIe siècle, dans une région en ce temps assez isolée, aux confins du Wurtemberg et de la Franconie, au sud-ouest de l’Allemagne d’aujourd’hui. Mieux, il fait entendre les voix de ces moines (en latin, il est vrai,
                  la langue qu’ils ont apprise, qu’ils parlent entre eux et qu’ils écrivent, bien que
                  ce ne soit pas leur langue maternelle), quand du moins ils ne gardent pas le silence
                  imposé par leur Règle, que saint Benoît a édictée sept siècles plus tôt. Le Liber revelationum est un document « total », pourrait-on dire, par analogie avec la notion de « fait
                  social total » popularisée par l’un des fondateurs de la sociologie, Marcel Mauss, au début du XXe siècle1. De même qu’un « fait social total » révélerait, selon Mauss, la société entière à travers un événement singulier ou une institution particulière,
                  il doit être possible, à partir d’un document si exceptionnellement riche, moyennant
                  une méthode d’analyse adaptée, d’éclairer la « totalité » d’un groupe social à un
                  moment donné de son histoire, et plus encore peut-être. L’ambition n’est pas mince,
                  mais l’aventure vaut la peine d’être tentée.
               

               
               Les historiens, du reste, ont déjà une certaine habitude de ce genre de démarche :
                  ce fut le projet, à partir des années 1960, de la « microhistoire » italienne2. Cette méthode pionnière a été largement commentée, saluée et imitée. Elle ne vise
                  pas une monographie locale, qui chercherait à épuiser son objet dans des limites spatiales
                  fixées d’avance (par exemple celles d’un quartier urbain) et dans des barrières chronologiques
                  déterminées indépendamment du cas étudié. La microhistoire est dynamique : elle fait
                  bouger les échelles d’observation, dans l’espace et dans le temps comme dans le découpage
                  du tissu social, afin de faire apparaître aux divers niveaux de la famille, du clan,
                  de la paroisse, du village, et pourquoi pas d’un monastère, des réalités à chaque
                  fois différentes parce que éclairées autrement. Je ne prétends pas plaquer sur le
                  document qui s’est imposé à moi une méthode d’analyse a priori. Chaque document, chaque problème historique, impose à l’historien de forger de nouveaux
                  outils, mieux adaptés à son objet. Une microanalyse s’impose ici, qui donnera la possibilité
                  de découvrir mot à mot et de défaire brin à brin tout un écheveau de relations humaines,
                  d’affects, de conflits, d’ambitions, de gestes et de croyances, au sein d’une microsociété :
                  un monastère abritant quelques dizaines d’individus, y compris les morts, qui restent
                  bien présents parmi les vivants, et par-dessus tout une foule de bons esprits secourables
                  et, bien plus nombreux encore, de démons agressifs, bavards et obsédants. Une microsociété
                  monastique et démoniaque, donc, mais, comme je m’efforcerai aussi de le montrer, largement
                  représentative de la société et de la culture du temps.
               

               
               Le Liber revelationum a été écrit en latin, aux alentours de 1219, par un moine anonyme de Schöntal, le
                  frère N., disciple fidèle de l’abbé Richalm. L’abbaye cistercienne porte le nom de
                  bon augure de Schöntal, qu’on peut traduire par « Belle Vallée », ou, mieux encore,
                  par Bellevaux, qui est le nom donné à l’une des premières abbayes cisterciennes (aujourd’hui dans
                  le département de la Haute-Saône). Le rapprochement est d’autant plus justifié que l’abbaye franc-comtoise de Bellevaux, fondée en 1119, et celle plus tardive de Schöntal, dans le Wurtemberg, appartiennent l’une et l’autre à la lignée des abbayes « filles » de Morimond, l’une des quatre premières fondations cisterciennes. Ces toponymes affichent la
                  prédilection des « moines blancs » pour le Beau, c’est-à-dire l’excellence spirituelle,
                  dont les modèles sont avant tout le Christ et la Vierge Marie, patronne des abbayes de Bellevaux et de Schöntal comme de l’ordre cistercien tout entier, et pour la fondation de monastères
                  isolés au bord d’un cours d’eau, souvent en fond de vallée ou, comme à Schöntal, dans
                  le méandre d’une rivière, afin de pouvoir bénéficier en abondance de la force motrice
                  de l’eau, aménager des étangs pour y élever des poissons et irriguer généreusement
                  les jardins et les champs que les moines cisterciens et les convers (ces derniers
                  préposés exclusivement au travail manuel) cultivent en faire-valoir direct.
               

               
               Le Liber revelationum n’est connu des historiens médiévistes que depuis très peu de temps. Il en existait
                  bien une édition du début du XVIIIe siècle, mais fautive, difficilement accessible et presque complètement négligée.
                  Le mérite d’avoir donné de ce texte passionnant une nouvelle édition, suivant les
                  normes critiques exigées aujourd’hui, revient à l’historien et philologue de Fribourg-en-Brisgau Paul Gerhard Schmidt (1937-2010). Cette édition3 a paru une année avant son décès brutal, dans la prestigieuse collection des Monumenta Germaniae Historica. Je ne feuillette pas sans émotion ni gratitude mon exemplaire de cet ouvrage, que
                  son auteur m’avait offert personnellement quelques mois avant sa disparition. Dès
                  ma première lecture, je fus convaincu de l’extrême intérêt de ce texte et de sa capacité
                  à répondre à une foule de questions historiques que je me posais. Depuis lors, ce
                  texte du début du XIIIe siècle m’est apparu de plus en plus comme une sorte de microcosme condensant la plupart
                  des thèmes qui m’ont occupé au fil de mes recherches et de mes publications précédentes :
                  l’histoire de l’individu et du sujet dans la civilisation chrétienne médiévale ; l’émergence
                  de l’autobiographie et du portrait ; le corps et les gestes ; le statut de la fiction
                  en histoire ; les visions et les rêves ; la mort et les revenants ; la présence et
                  le rôle des images ; le temps et les rythmes. Je me suis plu à retrouver tous ces
                  problèmes posés dans le Liber revelationum, mais à une autre échelle et sous un éclairage des plus singuliers.
               

               
               Pour affronter ce document et les questions qu’il pose, ma tâche a été facilitée par
                  le fait que l’auteur de l’édition critique avait déjà recensé et colligé avec une
                  grande compétence les témoins manuscrits de ce texte, dont aucun ne remonte à l’époque
                  de sa production manuscrite, mais qui datent du XIVe et du XVe siècle pour les plus anciens. Dans son introduction, il dit aussi l’essentiel de
                  ce que l’on sait de Richalm, en le présentant comme un grand malade attribuant ses
                  nombreuses souffrances à l’influence des démons. Mon point de vue est assez différent,
                  dans la mesure où je voudrais, à travers la figure prééminente de Richalm, recentrer
                  l’attention sur la communauté monastique à laquelle il a appartenu et qu’il a dirigée
                  à la fin de sa vie et par ailleurs définir peu à peu la culture, au sens anthropologique du terme, de ce milieu et de cette époque, c’est-à-dire
                  insister sur les lignes de force, l’identité collective de la communauté, les croyances
                  partagées et la relation entre le visible et l’invisible.
               

               
               Le Liber revelationum est, pour deux raisons principalement, un document unique. La première raison, dont
                  je traiterai entre autres dans le premier chapitre de ce livre, intéresse particulièrement
                  l’histoire littéraire : elle tient à la circulation, à côté de la version du texte
                  composée par un moine anonyme de Schöntal, le frère N., d’une version frauduleuse,
                  produite au même moment et dans le même lieu ; aussitôt, le frère N. dénonce cette
                  falsification de son témoignage et en réfute mot à mot toutes les erreurs. Cette correction
                  minutieuse nous permet de comparer deux versions du texte, l’une autorisée et l’autre
                  illégitime. C’est une situation sans équivalent, qui offre à l’historien l’occasion
                  inespérée de comprendre les conditions d’élaboration et de validation d’un texte médiéval.
               

               
               La deuxième raison est à mon sens plus importante encore. Bien que le document sur
                  lequel ce livre est fondé s’intitule dans plusieurs manuscrits Le Livre des révélations de Richalm de Schöntal et que Richalm, moine, deux fois prieur et finalement abbé de ce monastère cistercien
                  soit de loin, en effet, le personnage le mieux connu de cette communauté monastique,
                  les véritables héros de l’ouvrage sont les bons esprits et plus encore les démons
                  qui cohabitent avec les moines ; autant les premiers les assistent et les consolent,
                  autant les seconds n’ont de cesse de les harceler. Ma tâche principale dans ce livre
                  sera de comprendre qui sont ces esprits bons et mauvais, comment comprendre leur présence
                  ininterrompue auprès des hommes, quels sont leurs rôles respectifs au bénéfice ou
                  aux dépens des humains.
               

               
               Une telle question a des implications nombreuses qui m’obligent à procéder pas à pas.
                  La première partie de cet ouvrage, intitulée « Un monastère sous influence », met
                  en place le décor et précise le contexte historique sans lesquels on ne saurait comprendre
                  les paroles échangées par Richalm et ses frères à propos des démons. Dans le premier
                  chapitre, j’indique que Richalm n’est pas l’auteur du Liber revelationum au sens où nous entendons le mot « auteur » aujourd’hui. Il parle plus qu’il n’écrit et
                  c’est un autre moine, le frère N., qui presque toujours transcrit ce qu’il lui dicte.
                  De plus, à travers l’un et l’autre s’exprime, le plus souvent anonymement, une communauté
                  entière. Un autre moine, anonyme, a lui aussi accès aux voix des démons, mais de manière
                  plus limitée. Un troisième, dont l’identité nous échappe entièrement, a écrit une
                  version « fallacieuse » du Liber revelationum, que le moine N. dénonce et corrige furieusement la plume à la main. Confrontant
                  les deux versions du texte, ce chapitre vise à faire saisir la complexité des conditions
                  de production, de composition, de validation et de transmission d’un ouvrage tel que
                  le Liber revelationum.

               
               Le deuxième chapitre s’attache à observer le lieu d’enracinement des moines dans la
                  « belle vallée » de la Jagst (un affluent du Neckar) ; il invite à les suivre dans leur fréquentation des diverses parties du monastère
                  et de ses abords, dont l’organisation spatiale est non seulement l’expression du rapport
                  au sacré de la communauté monastique, mais le reflet de sa hiérarchisation sociale
                  et fonctionnelle. Puis le lecteur sera convié à accompagner les moines dans les temps
                  réglés de leurs activités spirituelles et matérielles, au rythme du calendrier des
                  fêtes religieuses et des travaux agricoles, le tout sur fond d’eschatologie chrétienne,
                  puisque l’espérance du Salut, individuel et collectif, est censée soutenir les moines
                  tout au long de leur vie.
               

               
               Le troisième chapitre pénètre plus avant dans le mode d’existence de la communauté
                  monastique, cette microsociété locale où paradoxalement les défunts, objets de remémoration
                  liturgique, retrouvent leur nom, qui est tu au contraire quand les moines sont en
                  vie. Ces derniers vivent en conformité avec la règle de saint Benoît, font alterner la prière collective ou individuelle et le travail manuel, forment
                  une communauté d’élus, mais éprouvent aussi les aigreurs et les tensions de la vie
                  en collectivité dans un espace confiné.
               

               
               Le quatrième chapitre explore la discipline des corps dans le monastère, les « techniques
                  du corps », telles les manières de marcher, de manger, de se vêtir, l’obligation du
                  silence, la lutte contre les vices et l’aiguillon de la chair, et pour finir le rôle
                  crucial des maladies du corps et de l’âme, qui font de l’infirmerie le carrefour de
                  la sociabilité monastique, jusqu’à ce que pour chacun sonne l’heure du trépas.
               

               
               La deuxième partie de cet ouvrage, sous le titre « L’obsession des démons », montre
                  en quelque sorte l’envers du décor ou plutôt l’autre face du monde : celle des êtres
                  de croyance, invisibles, mais tout proches, qui cohabitent avec les moines et ne leur
                  laissent aucun répit. C’est bien là que l’originalité du Liber revelationum se manifeste avec le plus d’éclat.
               

               
               Le cinquième chapitre s’attache pour commencer aux figures dominantes de l’au-delà,
                  aux saints et aux saintes, à la Vierge Marie et au Christ, celui-ci le plus volontiers sous les figures de l’Enfant Jésus et du Crucifié, en relation avec le sacrement de l’eucharistie. De la Vierge Marie et du Christ, le monastère possède des peintures murales dont saint Bernard aurait sans doute réprouvé la présence en ces lieux, mais dont la contemplation soutient
                  les expériences visionnaires des frères.
               

               
               Avec le sixième chapitre, le lecteur est introduit dans le cœur du Liber revelationum, où s’affrontent, en l’homme et à son propos, les bons esprits et les démons. Cherchant
                  à tirer les hommes dans des directions diamétralement opposées, les uns et les autres
                  sont des esprits ayant une commune origine angélique, ce qui fait qu’il n’est pas
                  toujours aisé de les distinguer. Richalm excelle à repérer leur présence invisible
                  et à la signaler au frère N. Seul, ou presque, de tous les moines, il perçoit leurs
                  voix, qui pour lui sont autant de paroles signifiantes, les entend parler entre eux,
                  les aperçoit parfois sous diverses formes, mais n’engage pas vraiment de débat avec
                  eux.
               

               
               Instruit de ce que sont, font et disent les bons esprits et plus encore les démons,
                  le lecteur est invité dans le septième chapitre à découvrir comment les hommes entrent
                  en relation avec les esprits. Le titre de ce chapitre, qui est un clin d’œil aux techniques
                  modernes qui « augmentent » la vision, suggère qu’au Moyen Âge aussi, pour de tout
                  autres raisons, la perception par les cinq sens ne se limite pas aux objets, mais
                  les traverse en quelque sorte pour saisir, à travers un monde d’apparences, la « vraie »
                  réalité des choses et des êtres.
               

               
               Le huitième et dernier chapitre, de caractère conclusif, cherche à donner une interprétation
                  de ce monde dédoublé. La personnalité singulière de Richalm invite à ouvrir le dialogue
                  à son propos avec des psychologues, des psychiatres, des psychanalystes. Dans une
                  perspective plus anthropologique et comparatiste, je m’interrogerai enfin sur l’ontologie
                  caractéristique de la culture médiévale à l’époque de Richalm, telle que le Liber revelationum permet de la définir. L’homme ne saurait se définir en chrétienté comme le sujet
                  autonome qu’il prétend être dans notre modernité. Il entre dans une relation de type
                  analogique avec le reste de la Création (qui n’est pas encore la Nature), médiatisée
                  par les esprits et surtout les démons qui le persécutent sous les « formes » (forma) les plus variées (humaine, animale, végétale, etc.). Ainsi les ombres du cloître
                  révèlent-elles, par-delà l’apparence des corps et des objets, les horizons infinis
                  de la Création.
               

               
               L’analyse et l’interprétation proposées dans cet ouvrage doivent permettre au lecteur
                  de se reporter en permanence au texte du Liber revelationum. C’est pourquoi mon commentaire est suivi de la traduction française du texte latin
                  original tel qu’il a été édité par P. G. Schmidt. Comme je le mentionne plus loin, cette version française est le fruit de ma collaboration,
                  déjà ancienne, avec Gisèle Besson, qui a bien voulu relire, corriger, compléter mon premier essai de traduction. Nous
                  avons décidé de conserver le découpage en 174 chapitres proposé par l’éditeur du texte
                  latin et d’indiquer aussi, en marge, la pagination originale de cette édition. Dans
                  mon commentaire, je renvoie également, quand je cite un extrait du Liber revelationum, à cette division en chapitres numérotés, même si P. G. Schmidt n’a pas donné les raisons de ce découpage, qui plus d’une fois pourrait prêter à
                  discussion4.
               

               
               Au fil de mon analyse, je donne, en utilisant cette numérotation5, de nombreux extraits de la traduction complète qui suit. Ces citations sont nécessaires
                  non seulement pour le sens, mais pour faire entendre les voix et saisir le rythme
                  du dialogue de Richalm et du frère N., sans cesse interrompu par l’irruption des démons
                  qui s’immiscent dans leurs échanges. Le scribe N. n’a, pour ainsi dire, ajouté aucun
                  apprêt rhétorique à ces paroles. C’est pour l’historien et pour le lecteur une chance
                  exceptionnelle d’entendre presque immédiatement les deux moines passer comme ils le
                  font du coq à l’âne et s’inquiéter de ce que les démons, qui sont en embuscade tout
                  près d’eux, peuvent entendre de leurs propos. Les interrogatoires judiciaires, eux
                  aussi, restituent parfois la parole vive des juges et des inculpés, mais dans un contexte
                  hiérarchique d’autorité, de contrainte et de menace6 qui n’est pas du tout celui du Liber revelationum. Cela est une autre preuve de la forte originalité de ce document.
               

               
               Le texte du frère N. ressemble à des tables gigognes : il n’y a pas une voix seulement
                  qui y parle, celle de Richalm, ni même deux, quand il dialogue avec N., mais trois
                  ou quatre et d’autres encore quand un autre frère intervient et quand les bons esprits
                  et les démons s’en mêlent. Mon commentaire, dans lequel s’imbriquent des citations
                  du texte original, ne procède pas autrement, mêlant les voix du document à la mienne,
                  une voix d’historien qui commente et cite un texte. Polyphonie, donc, dans la continuité
                  d’une chaîne de transmission qui va de la première version du texte latin à la traduction
                  finale que le lecteur pourra lire dans son intégralité. Cette chaîne de transmission
                  part du manuscrit perdu du frère N., fruit de sa collaboration avec Richalm. Quelle
                  forme avait ce manuscrit originel ? Il est bien possible que ce ne fût pas un texte
                  écrit en continu sur des cahiers de parchemin, mais plutôt des sortes de fiches séparées,
                  rédigées et accumulées par le frère N. et réunies plus tard, peut-être même par un
                  autre scribe. Le caractère décousu du texte et l’absence de transition en bien des
                  endroits suggèrent un tel assemblage a posteriori de notes éparses. Très tôt circula
                  aussi dans le monastère une version fautive de ce texte, que N. s’empressa de corriger pour
                  restituer la vraie parole de Richalm. Vinrent ensuite, à la fin du Moyen Âge, quelques
                  manuscrits plus tardifs qui ont seuls survécu et qui ont permis l’édition critique
                  du Liber revelationum. Après quoi, une étape décisive fut franchie : celle de l’édition critique de P. G. Schmidt, qui dut procéder à des choix entre des variantes du texte et qui divisa celui-ci
                  en chapitres pour le rendre plus accessible au lecteur moderne. De cette édition critique
                  est tirée la traduction française proposée ici. Comme pour toute traduction d’un texte
                  ancien, il a fallu faire des compromis entre la volonté de rester fidèle à l’original
                  (y compris en respectant les ruptures de style ou l’usage parfois déroutant des temps
                  verbaux) et le désir d’être compris par un lecteur d’aujourd’hui. Ces choix subjectifs
                  démontrent, s’il en est encore besoin, à quel point les documents historiques sont
                  construits, et non donnés, et comment ce qu’on appelle l’histoire est au bout du compte ce que
                  les historiens produisent. Les deux sens du mot « histoire » — l’histoire qui se déroule
                  dans le temps et l’histoire qu’en tirent les historiens — sont-ils si éloignés l’un
                  de l’autre7 ?
               

               
               Les extraits et la traduction exhaustive du texte ne constituent pas pour moi ce que
                  les érudits nommaient naguère des « pièces justificatives » : fournir ses « sources »
                  ne justifie rien, puisque l’historien doit assumer le caractère subjectif de son interprétation,
                  en sachant bien qu’un autre historien pourra fournir une autre lecture des mêmes documents.
                  Rien en histoire ne « coule de source » ! Mon but est plutôt de permettre au lecteur
                  de goûter la saveur exceptionnelle d’un texte vieux de huit siècles et de lui faire
                  entendre, autant que faire se peut, la langue de ce temps et de ce milieu. Historien,
                  j’ai aussi l’ambition de me retrouver dans la position de l’anthropologue qui interroge
                  et écoute les représentants d’une culture différente : ce n’est qu’une illusion, évidemment,
                  car tout sépare la parole éteinte depuis des siècles et figée dans l’écrit, d’une
                  voix présente hic et nunc se faisant entendre dans le jeu mouvant des questions et des réponses que l’ethnologue
                  échange avec son « informateur ». La traduction, c’est-à-dire l’appropriation de la
                  langue de l’autre, est pour moi un moyen de tenter de surmonter une partie des difficultés.
                  Elle est une condition essentielle du travail de l’historien : je n’aurais pu me contenter
                  de survoler ce texte latin pour l’interpréter, il me fallait me fondre non sans mal
                  dans son vocabulaire, sa syntaxe et son rythme pour espérer le comprendre et tenter
                  de pénétrer dans la société qui l’a produit. Dès que l’on commence à traduire un tel
                  texte, on mesure, derrière la facilité apparente d’une lecture superficielle, les
                  périls extrêmes de l’entreprise, et on ressent la nécessité d’y revenir un très grand
                  nombre de fois. Une traduction n’est jamais achevée. Une relecture minutieuse et d’amples
                  corrections sont nécessaires : je remercie Gisèle Besson, dont j’admire depuis longtemps les talents hors pair de traductrice du latin médiéval,
                  de s’être livrée avec générosité et amitié à une relecture critique et à d’amples
                  corrections et améliorations de ma traduction. C’est donc aussi grâce à elle que le
                  lecteur de cet ouvrage peut disposer aujourd’hui de la première traduction intégrale
                  du Livre des révélations dans une langue moderne.
               

               
            

            
         

         
            

            
               1. Jean-Louis Fabiani, « Marcel Mauss », in La Nouvelle Histoire, Paris, Retz, 1978, p. 396 (p. 394-398).
               

            

            
               2. Voir notamment : Carlo Ginzburg, Les batailles nocturnes. Sorcellerie et rituels agraires en Frioul, XVIe-XVIIe siècle, (1966), trad. fr. Lagrasse, Verdier, 1980, et Le fromage et les vers. L’univers d’un meunier du XVIe siècle (1976), trad. fr. Paris, Flammarion, 1980 ; Jacques Revel (dir.), Jeux d’échelles. La micro-analyse à l’expérience, Paris, Gallimard / Le Seuil, 1996.
               

            

            
               3. Richalm von Schöntal, Liber revelationum, éd. Paul Gerhard Schmidt, Hanovre, Hahnsche Buchhandlung, « Monumenta Germaniae
                  Historica. Quellen zur Geistesgeschichte des Mittelalters », vol. 24, 2009.
               

            

            
               4. Notre traduction a dû mettre parfois en question l’usage que P. G. Schmidt fait
                  des guillemets pour délimiter les interventions respectives de Richalm et de N. ;
                  pour mieux les distinguer, nous avons indiqué entre crochets leurs noms, quand cela
                  était nécessaire. Ces petites modifications par rapport à l’édition latine concernent
                  les chapitres 4, 40, 41, 55, 56 et 94.
               

            

            
               5. Exemple : (8) renvoie au chapitre 8 du Liber revelationum.
               

            

            
               6. Voir notamment : Emmanuel Le Roy Ladurie, Montaillou, village occitan de 1294 à 1324, Paris, Gallimard, 1975.
               

            

            
               7. On sait que l’allemand, à l’inverse du français, dispose de deux mots différents
                  pour les désigner : Geschichte et Historie.

            

         

      

   
      

PREMIÈRE PARTIE

            
            UN MONASTÈRE SOUS INFLUENCE

            
            
            
            
            
         

      

   
      

1

            
            Un livre sans auteur ?

            
            
               
                  Un texte composite

                  
                  Jusqu’à une date récente, la plupart des historiens médiévistes ignoraient tout du
                     Liber revelationum de Richalm de Schöntal. Ce texte latin n’avait été publié qu’une fois, et fort mal,
                     en 1721 par Bernhard Pez (1683-1735), bibliothécaire de la célèbre abbaye bénédictine autrichienne de Melk. Lors d’un voyage dans les bibliothèques des monastères bavarois, il avait découvert
                     en 1717, à l’abbaye de Tegernsee, un manuscrit du Liber revelationum qui est aujourd’hui conservé à Munich. Entre-temps, ce manuscrit avait été recopié, mais de manière défectueuse, par un
                     autre moine, Romanus Kriger, et c’est cette mauvaise transcription que Pez a éditée. Cette publication n’ayant été retenue au XIXe siècle ni par les Monumenta Germaniae Historica, ni par l’abbé Jacques-Paul Migne (1800-1875) dans les deux cent dix-sept volumes de sa Patrologie latine (vraisemblablement faute de le connaître, ou parce que l’œuvre a pu lui sembler trop
                     tardive pour son entreprise de publication, qui ne devait pas aller au-delà de 1216),
                     l’ouvrage attribué à Richalm a presque totalement échappé pendant près de trois siècles
                     à l’attention des historiens. Même un érudit aussi averti que Peter Dinzelbacher, spécialiste de la littérature des visions au Moyen Âge, ne le cite pas en 1981 parmi
                     les œuvres très nombreuses qu’il a étudiées1 (mais il s’est rattrapé dans ses publications plus récentes). Paul Gerhard Schmidt a donc été bien avisé de combler enfin cette lacune en 2009. Philologue, latiniste,
                     éditeur et historien de plusieurs recueils médiévaux de visions et de voyages supposés
                     dans l’au-delà (tels le Livre des visions d’Otloh de Saint-Emmeran, la Vision d’Albéric du Mont-Cassin, la Vision de Thurkill), P. G. Schmidt a colligé l’ensemble des manuscrits du Liber revelationum qui ont survécu2. Le manuscrit originel a disparu et il ne reste rien de la bibliothèque monastique
                     médiévale de Schöntal. Au moment de la guerre de Trente Ans, le couvent a été occupé
                     par les troupes suédoises et délaissé pendant plusieurs années par les quelques moines
                     qui y résidaient encore. Ceux-ci s’enfuirent avec leurs livres et leurs archives dans
                     les abbayes amies de Kaisheim puis de Stams au Tyrol. C’est de là que provient le plus ancien des manuscrits connus, daté de la deuxième
                     moitié du XIVe siècle et conservé aujourd’hui à la bibliothèque universitaire d’Innsbruck3. Trois autres manuscrits importants (respectivement datés de 1430, 1451 et, sans
                     plus de précision, du XVe siècle) se trouvent à la bibliothèque d’État de Bavière à Munich, deux autres à Trèves (début du XVe siècle) et à Weimar (tournant du XVe et du XVIe siècle). S’y ajoutent sept fragments manuscrits (dont l’un, du XVe siècle, à la Bibliothèque nationale de France). Même en joignant à la liste la mention
                     de quelques copies tardives qui n’ont pu être retrouvées, il est clair que l’œuvre
                     n’a pas connu un vaste rayonnement : elle est restée confinée, avec très peu d’exemplaires,
                     dans un réseau restreint de monastères ou d’abbayes de chanoines réguliers de Bavière et d’Autriche.
                  

                  
                  L’édition critique de P. G. Schmidt tient compte, comme il se doit, des variantes graphiques ou lexicales entre les différents
                     manuscrits. Elle découpe par ailleurs l’ouvrage en 174 chapitres, afin d’en faciliter
                     la consultation. Certains chapitres correspondent à un découpage originel du texte,
                     notamment quand ils sont dotés d’un titre particulier dans l’un ou l’autre des manuscrits.
                     D’autres césures paraissent plus arbitraires, sans que l’éditeur s’en explique. Mais
                     cela n’enlève rien à l’utilité de cette numérotation, à laquelle je me réfère dans
                     ce livre, dans mon analyse comme ensuite dans la traduction française intégrale du
                     texte.
                  

                  
                  À ce « Livre des révélations » (que je citerai désormais sous son titre latin, Liber revelationum, pour que le lecteur moderne n’oublie pas à quel point le médium linguistique a de
                     l’importance) est associé le nom de Richalm, abbé du monastère de Schöntal, mort en
                     décembre 1219. Il est en effet le bénéficiaire des révélations décrites dans le livre.
                     Il est donc l’inspirateur de ce dernier, mais il ne l’a pas écrit, à l’exception de
                     quelques passages. Le plus souvent, il a dicté ses révélations à un moine anonyme
                     de Schöntal, qui a donc rédigé l’essentiel de l’ouvrage, où il se désigne lui-même
                     par le prénom personnel « moi » (ego) puis par la lettre N. Cette lettre ne peut être comprise comme l’initiale de « novice »
                     (novicius), comme c’est le cas dans le Dialogus miraculorum du cistercien rhénan Césaire de Heisterbach, un auteur contemporain bien plus fameux que Richalm et qui commence à composer son
                     ouvrage vers 1219, l’année de la mort de ce dernier. Les deux abbayes de Heisterbach et Schöntal sont distantes d’environ trois cents kilomètres, soit dix à quinze jours
                     de marche. Césaire se met en scène dans son ouvrage comme étant le moine (monachus) qui dialogue avec un novice (novicius), représentant fictif de tous ses disciples. Dans le Liber revelationum, N. se présente au contraire comme un moine accompli et même comme prêtre. « N. »
                     pourrait donc être l’initiale d’un nom de personne comme Nikolaus ou Neithardus, puisque
                     d’autres moines de Schöntal nous sont connus par des initiales — B., C., H. ou I. —
                     qui renvoient vraisemblablement à leurs noms. Une autre hypothèse est que N. puisse
                     signifier nemo, c’est-à-dire « personne », autrement dit tout le monde : N. serait le porte-parole
                     de la communauté monastique entière, ce que je suis prêt à admettre. Mais en même
                     temps, cette hypothèse cadre mal avec le fait que N. a malgré tout une individualité
                     affirmée et le fait que divers « frères N. » se rencontrent au fil du texte. Une autre
                     explication me paraît donc préférable : que N. soit simplement l’initiale de nomen, comme c’est le cas dans les nombreux formulaires médiévaux où cette lettre indique
                     un espace libre qu’il convient de combler par un nom propre, le nomen de la personne concernée. À vrai dire, cette chasse au nom a peu d’intérêt, puisque
                     c’est la volonté manifeste de garder l’anonymat, non seulement pour N. mais pour la
                     plupart des autres frères, qui doit au contraire retenir notre attention.
                  

                  
                  N. dialogue avec Richalm, qu’il désigne d’abord par « lui » (ipse) tant qu’il est vivant (14), puis par son nom complet : Richalmus, à partir du moment où il est mort (8). Leur dialogue au style direct, où chacun
                     des deux s’exprime à la première personne du présent, occupe près de la moitié du
                     livre, des chapitres 1 à 83 suivant la numérotation introduite par l’éditeur. Et plus
                     loin encore, alors que Richalm est décédé, N. rappelle d’autres moments importants
                     de leurs échanges.
                  

                  
                  Au cours de son dialogue avec le frère N., Richalm cite une fois, au style direct,
                     les propos tenus par un autre moine, lui aussi anonyme et prêtre, le « frère untel »
                     (ille talis frater), qui est son confesseur (4). À en croire Richalm, ce frère a été agressé par les
                     démons pas plus tard que la veille, alors qu’il disait sa messe et s’apprêtait à rompre
                     l’hostie juste avant la consécration. Il a entendu les démons dénoncer son ambition
                     secrète de devenir « maître » (maître des novices ?), avant qu’ils ne lui fassent
                     commettre une erreur dans l’accomplissement du rituel. Richalm n’est donc pas le seul
                     moine qui soit capable d’entendre discourir les démons : c’est le cas aussi de son
                     confesseur N. et parfois du scribe N. bien que celui-ci déclare n’avoir « jamais pu
                     [en] entendre ni voir aucun » (123). Tous les trois sont prêtres. On peut donc penser
                     que l’onction sacerdotale autorise ou facilite l’écoute des esprits, qu’elle en est
                     peut-être une condition, et qu’elle confère un charisme particulièrement efficace
                     en ce domaine. En tout cas, Richalm a parlé de ses expériences démoniaques à plus
                     d’un moine, ce qui a pu faciliter les « fuites » et contribuer à la rédaction et à
                     la circulation dans le monastère d’une version non autorisée des révélations de l’abbé.
                     Cela montre aussi que les relations avec les esprits ne se limitent pas à l’expérience
                     singulière de Richalm, mais sont un bien commun de la communauté.
                  

                  
                  Observons le plan du Liber revelationum (cf. p. 277). Dans le prologue, le frère N. s’explique sur sa relation de confiance
                     avec Richalm et la manière dont il a pris note de ses propos. Nous y reviendrons plus
                     en détail, comme aussi sur les chapitres 1 à 83 qui contiennent le dialogue entre
                     N. et Richalm au sujet des révélations de ce dernier.
                  

                  
                  Du chapitre 84 au chapitre 159, le frère N. raconte également, mais cette fois le
                     plus souvent à la troisième personne et aux temps du passé ou de l’imparfait, les
                     révélations dont Richalm a bénéficié. Ces récits se succèdent sans aucun ordre chronologique
                     et sans logique apparente. Tout au plus devine-t-on parfois un enchaînement par association
                     d’idées et un regroupement thématique que certains manuscrits introduisent par un
                     titre intercalaire (43 : le travail ; 84 : les démons ; 117 : les pièges des démons ;
                     134 : les visions de Richalm). Dans toute cette partie du livre, N. ne désigne plus
                     Richalm par son nom ni même par un pronom personnel, comme c’était le cas dans les
                     chapitres précédents, mais par des expressions telles que « un certain frère » (quidam frater), « un vieillard » (quidam senex), ou même « un père de famille » (quidam pater familias), le mot familia désignant ici la communauté des moines5. Il s’ensuit une certaine ambiguïté lorsque N. parle d’« un certain frère » anonyme
                     qui n’est pas Richalm. Mais lui-même s’efforce de lever cette incertitude en précisant
                     quand c’est le cas. L’usage du passé ou de l’imparfait, qui contraste avec le présent
                     des chapitres antérieurs, signifie vraisemblablement que cette partie du livre, au
                     moins pour l’essentiel, a été écrite après le décès de Richalm. Du reste, celui-ci
                     est dit par deux fois « de bonne mémoire », c’est-à-dire défunt (134, 159).
                  

                  
                  Du chapitre 134 au chapitre 137, N. esquisse un début de Vita à la gloire de l’abbé disparu en 1219, avec peut-être l’intention de le faire reconnaître
                     comme saint. C’est précisément à cette époque, sous le pontificat d’Innocent III (1198-1216) et au temps du concile de Latran IV (1215), que commence à se mettre en place la procédure pontificale de canonisation,
                     avec la constitution d’un dossier attestant d’une vie sainte, d’une réputation de
                     sainteté (fama) et de miracles patents. Mais la procédure est hasardeuse et souvent tenue en échec :
                     si Bernard de Clairvaux (†1153) a été canonisé dès 1174, le procès en canonisation du fondateur de l’ordre
                     cistercien, Robert de Molesme, ouvert en 1221, n’a pas abouti6. Les chances de Richalm étaient donc minces, même si dans plusieurs manuscrits le
                     titre intercalaire « Visions ou révélations de Richalm abbé de Schöntal » (Visiones seu revelationes Richalmi abbatis de Speciosa Valle) (134) paraît destiné à soutenir cette cause. Il va sans dire que Richalm n’a jamais
                     été inscrit au calendrier des saints.
                  

                  
                  Les derniers chapitres du Liber revelationum (chapitres 160 à 174 de l’édition critique7) tranchent par leur forme sur les autres : le chapitre 161 consiste en un poème de
                     33 vers attribué à Richalm et le chapitre 174 en un poème final de 93 vers composé
                     par N. en mémoire de Richalm et pour la défense de son livre. Entre eux, les chapitres
                     163 à 173 sont des plus inattendus et font même figure de totale exception dans toute
                     la littérature latine médiévale : sous le titre « Ici commence l’exhortation et la
                     correction contre les falsificateurs des visions de l’abbé Richalm » (Incipit exhortatio et correctio contra falsarios visionum Richalmi abbatis), N. se livre, la plume à la main, à une correction presque mot à mot d’une version
                     fautive et même frauduleuse de son dialogue avec Richalm : cette réfutation en forme
                     de « corrections d’épreuves » est à ma connaissance unique dans la littérature médiévale8.
                  

                  
                  Le Liber revelationum de Richalm de Schöntal n’a pas été composé en une seule fois. De l’aveu même de N.,
                     il a été commencé du vivant de Richalm et sous sa dictée, mais achevé après la mort
                     de celui-ci (comme cela est aussi précisé dans le prologue et dans le chapitre 8).
                     À de nombreuses reprises (principalement dans le prologue et dans les chapitres 1,
                     123 et 160 et plus brièvement dans les chapitres 8, 13 et 51), N. s’étend sur les
                     circonstances de la composition du livre et la manière dont il a recueilli le témoignage
                     de Richalm : « de sa bouche » ou « de bouche à oreille », avant de le transcrire sur
                     des tablettes de cire ou sur des feuilles de parchemin. Au début, il a procédé à l’insu
                     de Richalm, mais ensuite avec son accord et sous son contrôle, il prit l’habitude
                     de lui montrer ce qu’il écrivait afin que Richalm le corrige et l’approuve. Il est
                     arrivé aussi que Richalm complète ce que N. avait écrit et inversement que N. rappelle
                     à Richalm ce qu’il avait dit et oublié. Souvent, Richalm a lui-même écrit sur la cire
                     et a ensuite apporté à N. ce qu’il avait noté, pour qu’il le rajoute à son livre.
                     Richalm écrivait directement sous l’inspiration d’un « esprit » (angélique), ce qui
                     invite N. à le comparer à saint Jean écrivant l’Apocalypse sous la dictée de l’ange : « On peut donc repérer en quels endroits il a lui-même
                     écrit ce que je devais écrire ; mais pas partout, parce qu’il m’a écrit beaucoup de
                     choses en disant de lui “un certain frère” ou “un certain vieillard” ; et j’ai, moi,
                     recueilli avec mon stylet ce que j’entendais de sa bouche et j’ai dit “un certain
                     frère” de la même façon, si ce n’est que peut-être l’on pourrait priser son style
                     davantage que le mien. Mais cependant, c’est lui qui a tout écrit ; parce qu’il a
                     lu intégralement et approuvé ce que j’avais écrit et qu’il a complété ce que je n’avais
                     pas assez dit ici ou là. Quand il était prieur, il sermonnait assidûment les convers
                     en leurs chapitres. Un jour, il se plaignait par-devers lui, parce qu’il n’y avait
                     aucun commentaire ou très peu sur ce passage évangélique. C’est alors qu’il entendit
                     un esprit lui dire : “Viens et écris (Ap 21, 5) !” Il obéit et sous la dictée de l’esprit écrivit les choses qui suivent ;
                     et il me les apporta pour que je juge s’il pouvait s’agir, oui ou non, d’un bon esprit.
                     En effet, il disait avoir personnellement des doutes. Pour ma part, j’estimais que
                     ce ne pouvait être qu’un bon. Que le lecteur juge s’il est d’accord avec moi » (123).
                  

                  
                  Avant d’analyser plus en détail les deux parties les plus originales du Liber revelationum, c’est-à-dire le dialogue entre Richalm et N. (chapitres 1 à 83 pour l’essentiel)
                     et la correction par N. de la version « fallacieuse » (chapitres 163 à 173), il importe
                     de présenter le principal protagoniste : Richalm de Schöntal.
                  

                  
               

               
               
                  Qui est Richalm ?

                  
                  Richalm est désigné de bien des manières par le frère N. : comme « lui », « un certain
                     frère », « le père de famille », mais parfois aussi par son nom, « Richalm ». Quoi
                     qu’il en soit, son identité nous est assez bien connue, car le Liber revelationum donne sur lui de nombreux détails, au physique comme au moral. Ces précisions pourraient
                     n’être que des fictions, des lieux communs littéraires, mais même ainsi, elles ne
                     manqueraient pas d’intérêt. Pour ma part, je pense que cette hypothèse est superflue :
                     j’ai la certitude que Richalm a réellement existé. Il n’est pas une figure fictionnelle,
                     un moine de parchemin, et je ne saurais nourrir à son propos les doutes que j’ai pu
                     avoir sur l’existence véritable d’Hermann le Juif, un siècle plus tôt, ce prétendu juif converti qui serait devenu prêtre et chanoine
                     régulier de Prémontré à Cappenberg9. Des chartes contemporaines confirment la présence de Richalm à l’abbaye de Schöntal :
                     en tant que prieur, il fut nommément requis comme témoin de l’acquisition par les
                     moines de la forêt de Gommersdorf, le 21 septembre (11 des calendes d’octobre) 1214. Dans un tel document, de nature
                     juridique, tous les noms sont clairement énoncés : l’« homme de condition libre »
                     (homo libere conditionis ingenuus) Bérenger de Ravenstein et son épouse Agnès, ainsi que sa belle-mère Sophie de Bebenburg, ont passé un accord avec les « frères de speciosa valle » (Schöntal) pour leur céder contre paiement de vingt marks les deux parties de la
                     forêt (désignée en allemand : Forst) de Gommersdorf, à une dizaine de kilomètres à l’est du monastère. Les témoins de l’acte sont Walter, curé de Tüngental, les deux frères Henri et Siegfried de Wolpertsdorf, Otto de Zimmern, Henri de Roden et son frère Walter de Roden, Richalm prieur de ce lieu (Schöntal), le cellérier Conrad et le frère convers Nantoch10.
                  

                  
                  Un autre acte, daté du 22 novembre 1219 — moins de deux semaines avant la date probable
                     de la mort de Richalm —, émanant cette fois de la chancellerie de l’évêque Otto de
                     Wurtzbourg, accorde aux moines les revenus de la paroisse de Bieringen en dédommagement des « multiples attaques de pillards et autres tourments subis par
                     l’abbaye11 » : c’est « à l’instigation de notre cher seigneur Richalm abbé et des frères de
                     Schöntal, de l’ordre cistercien12 » qu’est accomplie cette pieuse donation13. Notons que celle-ci concerne des droits sur une paroisse : les moines de Schöntal,
                     en ce début de XIIIe siècle, ne respectent déjà plus l’un des principes fondateurs de l’ordre cistercien
                     à sa naissance, le refus des rentes et droits paroissiaux qui faisaient la fortune
                     des Bénédictins anciens.
                  

                  
                  Il semble que Richalm soit issu d’une famille de ministeriales, les Bebenburg, des chevaliers de modeste origine au service de l’évêque de Wurtzbourg. Le nomen Richalmus n’est pas fréquent, mais il est aussi attesté ailleurs dans la région14. Né à une date inconnue, Richalm dut entrer jeune homme à Schöntal (les Cisterciens
                     ont aboli l’oblation des petits enfants, pratiquée au contraire à Cluny), dans le troisième tiers du XIIe siècle. Le frère N. idéalise l’enfance exemplaire de Richalm, qui avec des petits
                     cailloux et de la boue façonne une église miniature et, mieux encore, le clocher,
                     signe prémonitoire de son élévation spirituelle (135). Il ne faut voir dans ce détail
                     qu’un pieux et vieux topos inspiré de la Vie de saint Martin de Tours (I, 3) par Sulpice Sévère. Il arrive à Richalm d’évoquer des souvenirs d’enfance qui lui confirment qu’il était
                     dès son jeune âge dans le droit chemin : « Comme j’étais un petit enfant (1 Co 13, 11) et ne savais d’où venait cette voix — mais maintenant je sais de toute
                     évidence qu’elle fut celle de bons esprits — je trouvai une noix et m’en réjouis fort.
                     Et voici que telle pensée fut introduite en moi et comme une voix qui se fit entendre (Mc 1, 11 ; Lc 3, 22) entièrement produite par eux, qui disait : “Cela, ton Seigneur Dieu te l’a donné (Jos 1, 13).” Ainsi font-ils des efforts étonnants et nous excitent-ils à l’amour
                     de Dieu en faisant cela quand nous sommes tout petits et avec une affection si plaisante
                     et aussi, quand nous sommes fort âgés en nous flattant même pour les plus petits dons
                     de Dieu » (56).
                  

                  
                  Le père de Richalm n’est jamais mentionné, mais N. parle allusivement de sa mère,
                     qui, à l’instar de celle de l’abbé Guibert de Nogent (également prompt à parler de lui et de son enfance15), veillait à la pieuse éducation de son jeune fils. Un frère de Richalm est également
                     cité, anonymement : resté dans le monde, gérant mal ses affaires, il s’est retrouvé
                     ruiné ; Richalm implore pour lui le secours de saint Paulin de Nole et un an plus tard son frère est remis à flot, plus riche encore qu’il ne l’était
                     auparavant (137). Il a aussi une sœur moniale au sujet de laquelle il reçoit la vision
                     d’une guirlande de roses, signe de son élection spirituelle (154). C’est dans la salle
                     du château d’un homme puissant qu’il aurait eu la confirmation de sa vocation en regardant
                     une peinture murale qui représentait, dans la suite des Vertus, une allégorie de la
                     Miséricorde ; il aurait entendu une voix lui dire devant elle : « Celle-ci est la
                     dame qui te sauvera » (136). Devenu moine, il est chargé de la porterie et de l’hospice
                     (159), puis devient maître des novices, réputé pour sa sévérité (129) et surtout prieur
                     à deux reprises (123), avant de finir abbé quatre ans avant sa mort (154). Richalm
                     est le quatrième ou le cinquième abbé de Schöntal depuis la fondation de l’abbaye
                     en 1157. Il a dû mourir âgé puisque N., quand il ne le nomme pas explicitement, dit
                     de lui « le vieillard » (119). Dès 1220 apparaît dans les actes le nom d’un nouvel
                     abbé, Gottfried. Alors que N. parle de Richalm enfant, il ne décrit pas sa mort : a-t-il manqué de temps ?
                     Ou ne fut-elle pas aussi édifiante qu’il aurait pu l’espérer ?
                  

                  
                  Le Liber revelationum ne livre pas de portrait physique de Richalm. Celui-ci parle à N. de sa barbe, dans
                     laquelle il se passe les doigts (54). Quelques lignes plus loin, il fait un curieux
                     aveu au sujet des démons qui l’insultent en le traitant entre autres de « juif »,
                     « parce que mon visage en a un peu l’apparence ». Cette précision physionomique va
                     plus loin que l’antijudaïsme habituel des sources médiévales, en donnant une note
                     qu’on pourrait juger déjà antisémite. Est-ce la barbe qui a permis la comparaison
                     avec un juif ? Il est difficile de dire ce qu’était, pour N. et ses contemporains,
                     une « apparence » de juif : au XIIIe siècle, les sources iconographiques affublent des juifs de la rouelle et d’un chapeau
                     pointu16, mais ne déforment pas encore leur visage comme ceux des bourreaux du Christ dans
                     les retables germaniques de la fin du XVe siècle17. Les démons l’insultent aussi en l’appelant « le pauvre » : la pauvreté comme renoncement
                     aux biens de ce monde et comme valeur spirituelle est au cœur du message du Christ,
                     que l’Église est chargée de répandre. Il est donc normal que les démons s’en prennent
                     à cet idéal, que les Cisterciens prétendent incarner collectivement. Mais ici perce
                     autre chose encore : le préjugé social contre les pauvres réels, les miséreux affamés
                     que l’essor matériel des campagnes et des villes des XIe-XIIe siècles a jetés sur les routes et contraints à la mendicité. Saint François (†1226), adepte de la pauvreté volontaire, est un contemporain de Richalm : dans
                     un autre contexte, il est vrai, celui des villes marchandes et populeuses d’Ombrie et de Toscane, sa conversion et, à sa suite, l’essor controversé de l’ordre des Mineurs expriment
                     le mieux les ambivalences profondes de la notion de pauvreté dans le Moyen Âge central18.
                  

                  
                  Suivant l’éditeur du Liber revelationum, « aucun autre auteur du Moyen Âge que Richalm n’informe ses lecteurs de manière
                     aussi détaillée sur son état de santé ». Il ajoute avec raison que « ce n’est pas
                     un hasard si beaucoup d’entretiens oraux et de visions ont lieu dans ou à la porte
                     de l’infirmerie ». Et de recenser tous les maux dont se plaint Richalm : il a mal
                     aux dents (63), tousse et crache (47, 63), s’étouffe (45), souffre de sueurs froides
                     et d’un pouls irrégulier (67). Il digère difficilement, ce qui fait que son ventre
                     grogne (68) comme s’il recélait un crapaud (32) ; il souffre de flatulence (58, 64),
                     ne supporte pas le vin (63), a des douleurs aux jambes qu’il soulage en leur faisant
                     prendre un bain d’eau bénite (20). Il a aussi des pertes de mémoire, qu’il combat
                     en faisant un nœud à sa ceinture (111). Il manque d’appétit (49) et ne parvient pas
                     à trouver le sommeil (47, 57, 93, 102), en particulier quand il est assailli par les
                     soucis de sa charge. Ayant abandonné son office de prieur pour le reprendre ensuite,
                     il supporte difficilement les préoccupations matérielles qui s’imposent à lui, par
                     exemple lors de l’achat de terres agricoles (102).
                  

                  
                  Les péripéties de sa carrière sont volontiers décrites symboliquement au moyen des
                     visions éveillées dont il bénéficie et qui l’instruisent du sens de ces épreuves.
                     Ces visions et leur interprétation s’inspirent du langage des fleurs du Cantique des cantiques et du commentaire qu’en a donné saint Bernard dans l’un de ses sermons les plus célèbres : trois types de fleurs, les « fleurs
                     des champs » (tel l’héliotrope ou tournesol), les « fleurs des jardins » (les roses)
                     et les « fleurs de la chambre » (les fleurs séchées), symbolisent respectivement pour
                     Richalm, qui s’en confie au frère N., la libération espérée de la charge de prieur,
                     le vœu de chasteté mis en péril par ses activités de prieur en dehors du monastère,
                     et enfin le repos auquel il aspire en renonçant à sa charge (154 et 156). Soyons attentifs
                     à ce curriculum vitae tout en symboles, qui emprunte son imagerie végétale au lyrisme
                     fleuri du Cantique des cantiques et marque d’un sceau merveilleux le destin de Richalm. S’y exprime la conscience
                     que Richalm a de ses responsabilités face à Dieu et à la communauté monastique. Ce
                     symbolisme montre aussi le rôle important des fleurs dans la culture médiévale. En
                     effet, toutes les cultures n’accordent pas aux fleurs la même puissance symbolique.
                     Le christianisme médiéval en a exalté les couleurs et les parfums pour en parer la
                     Vierge (assimilée à la pureté du lys) ou sainte Cécile, couverte ici même de roses (169). Les fleurs du Cantique sont l’expression sublimée de l’amour charnel métamorphosé en prière. La poésie courtoise,
                     la littérature mystique, la peinture religieuse (pensons à la Vierge au buisson de roses de Martin Schongauer), le répertoire floral des hymnes et des cantiques, la passion des lettrés pour les
                     florilèges textuels, sans oublier les herbiers et l’usage médicinal des « simples »,
                     ont puissamment contribué à faire de la culture occidentale une « culture des fleurs19 ».
                  

                  
                  Richalm nous apparaît comme un être sensible et complexe. Il se souvient de sa peur
                     de commettre des fautes « aux premiers temps de sa conversion » (65). Ayant depuis
                     pris de l’assurance, il se révèle irritable et colérique. La colère, dans la morale
                     chrétienne, est plus qu’un vilain défaut : c’est un vice (ira) dont il convient de se repentir20. Richalm s’irrite notamment de la venue d’étrangers dans l’abbaye, parce que les
                     démons profitent de leur admission pour se glisser subrepticement à leur suite dans
                     l’enceinte monastique (57). Mais refuser d’accueillir charitablement de pauvres voyageurs
                     ou des pèlerins étrangers serait contraire à la Règle. En conséquence, Richalm et
                     les moines de Schöntal hésitent entre leur devoir d’hospitalité et la tentation du
                     repli sur soi.
                  

                  
                  Son caractère colérique se manifeste à une autre occasion, après qu’il a quitté la
                     charge de prieur et aspire au calme, débarrassé des soucis matériels. Mais son successeur
                     utilise à un autre chantier les pierres qu’il a fait accumuler. Il est saisi d’une
                     telle indignation qu’il s’en étonne lui-même (55).
                  

                  
                  Plus que la colère, le vice monastique par excellence est l’acédie et Richalm n’y
                     échappe pas non plus : ce vice donne « le dégoût de la lecture et l’instabilité dans
                     toute tâche » (23, 24, 32, 102). Pourtant, Richalm montre aussi de l’empathie pour
                     ses frères et, tel un caméléon des bonnes et mauvaises humeurs, il accorde la sienne
                     à la leur, comme il le dit à propos de deux frères anonymes (46). Et il a sa part
                     dans les plaisanteries et les éclats de rire qui rompent parfois l’austérité monastique
                     et la rendent à tous supportable21.
                  

                  
                  Tel est l’homme qui, à longueur de chapitres, dialogue avec le frère N. et lui fait
                     transcrire scrupuleusement tout ce qu’il lui dit.
                  

                  
               

               
               
                  Dans le vif du dialogue

                  
                  Le Liber revelationum est un texte difficile à définir : il tient de genres littéraires bien connus par
                     ailleurs à cette époque, mais qui sont ici associés et même imbriqués pour former
                     un ensemble composite plus ou moins bien agencé. Évoquons rapidement ces genres littéraires
                     proches, puis ceux dont notre livre se distingue au contraire le plus. Nous pourrons
                     alors en venir à ce qui a ici le plus d’importance : le dialogue entre Richalm et
                     N.
                  

                  
                  Le titre donné par certains manuscrits montre que ce texte a bien été reçu comme une
                     collection de visions ou de révélations, un type d’écrits fort répandu au XIIe et au XIIIe siècle. Qu’il suffise de penser, en terre d’Empire, aux trois ouvrages visionnaires
                     de l’abbesse rhénane Hildegarde de Bingen (1098-1179), le Scivias (Sache les voies), le Liber de vita meritorum (Livre de la vie de mérites) et le Liber de operibus divinis (Livre des œuvres divines), dont les visions — fort différentes au demeurant de celles de Richalm — ont été
                     recueillies pour la plupart par le moine secrétaire de l’abbesse, Volmar ; pensons aussi au Livre des visions et au Livre des voix de Dieu de la moniale Élisabeth de Schönau (1129-1164), transcrites par son frère Eckbert, qui était son directeur spirituel. Nombreux sont au tournant du XIIIe siècle les moines cisterciens, nommément connus ou anonymes, ayant bénéficié de visions22. Celles-ci sont de genres variés, allant des voyages de l’âme dans l’au-delà, dont
                     il n’est pas question ici, aux révélations brèves et aussi aux rêves, comme c’est
                     en partie le cas dans le Liber revelationum. Le plus souvent, ces récits de visions n’ont pas été écrits directement par le visionnaire,
                     mais dictés.
                  

                  
                  Même si c’est le moine N. qui dévoile des éléments de la vie de Richalm, on peut également
                     comparer le Liber revelationum à d’autres ouvrages monastiques plus ou moins contemporains, qui présentent comme
                     lui un fort caractère autobiographique : tels sont, entre la fin du XIe et le XIIe siècle, les témoignages à la première personne des moines Otloh de Saint-Emmeran, Guibert de Nogent et Rupert de Deutz23.
                  

                  
                  Le Liber revelationum a aussi des affinités avec les écrits des prédicateurs. On peut en effet y trouver
                     quelques exempla personnels24, un type de récit utilisé dans les sermons, qui s’est diffusé dans les mêmes années
                     grâce aux moines cisterciens, tels Césaire de Heisterbach, Herbert de Clairvaux et Conrad d’Eberbach, ou aux compilateurs cisterciens anonymes du Collectaneum exemplorum et visionum Clarevallense25 et de la Collectio exemplorum Cisterciensis26. Tous ces ouvrages contiennent des centaines de récits brefs où les prédicateurs puisaient
                     une matière utile à leurs sermons : les moines cisterciens, qui prêchaient aux convers
                     et parfois aux laïcs, en étaient friands. Après eux, les religieux Mendiants, dont
                     les sermons s’adresseront aux foules urbaines, reprendront souvent à leur compte les
                     exempla monastiques, les adaptant à leur auditoire et les complétant par d’autres récits
                     de leur cru27. Le Liber revelationum contient même un sermon complet, ou du moins son canevas, moins développé que la
                     performance orale. Le frère N. rapporte ce sermon, que Richalm a adressé aux frères
                     convers de Schöntal (123-124). Son inclusion dans le livre est originale et mérite
                     une attention particulière.
                  

                  
                  À l’instar de tout sermon, il se présente comme le commentaire d’un thème, c’est-à-dire d’une citation des Écritures dont sont dégagés les trois ou quatre
                     niveaux hiérarchisés de signification : le sens littéral et parfois le sens historique,
                     puis le sens moral et enfin le sens contemplatif ou anagogique. Les sermons de saint
                     Bernard servent de modèle à Richalm et à ses frères et les moines s’emploient à les recopier
                     au scriptorium (32). La prédication est l’une des charges importantes de Richalm en tant que prieur,
                     qui se plaint des difficultés de sa tâche (39, 42, 79, 80). Le thème du sermon que
                     Richalm adresse aux frères convers est la parabole évangélique du serviteur du roi
                     contraint de vendre sa femme et ses fils pour pouvoir rembourser sa dette de dix mille
                     talents (Mt 18, 23-35). Le serviteur implore son maître de le libérer de sa dette
                     et obtient satisfaction. Mais ensuite, il refuse de remettre lui-même la dette d’un
                     homme encore plus misérable que lui et qui ne lui doit pourtant que cent deniers.
                     Le sermon dresse un parallèle entre la remise des dettes et le pardon des péchés :
                     le bon chrétien implore la miséricorde du Seigneur et doit pareillement pardonner
                     à son prochain les offenses qu’il a subies, sous peine d’être damné à l’heure du Jugement.
                     L’intérêt de ce sermon est double : il nous montre Richalm en prédicateur aguerri,
                     appliquant les règles rhétoriques du sermon, qui consistent à commenter verset après
                     verset le thème scripturaire ; il montre aussi que le choix du thème, qui met en scène
                     les relations entre des serviteurs et leur maître, tient compte des auditeurs du sermon :
                     les convers, même s’ils sont des frères, sont, à l’instar des serviteurs du roi, dans
                     une position subordonnée par rapport aux moines de chœur. À travers ce sermon destiné
                     à un auditoire particulier, on voit comment la prédication cistercienne annonce les
                     sermons ad status, adaptés aux divers « états » sociaux, distingués selon les critères du sexe, de
                     l’âge, de la profession des auditeurs supposés. Ce type de prédication socialement
                     « ciblée » se développera au XIIIe siècle sous l’impulsion de prédicateurs engagés dans le siècle, comme l’évêque Jacques
                     de Vitry (†1240), le franciscain Guibert de Tournai (†1284) et le dominicain Humbert de Romans (†1277)28.
                  

                  
                  Le Liber revelationum offre donc, on le voit, de multiples facettes, qui ressortissent à plusieurs genres
                     de la littérature latine médiévale : les recueils de visions, les autobiographies,
                     les recueils d’exempla, les sermons. Mais il se distingue aussi d’autres genres littéraires importants et
                     bien représentés au Moyen Âge. C’est ainsi qu’il n’a rien d’une chronique, puisqu’il
                     ne cite qu’une date, celle de 1213, et surtout ne suit aucun ordre chronologique d’ensemble.
                     Les seules indications de cette nature concernent, de manière évasive, la carrière
                     de Richalm dans l’abbaye, où il fut deux fois prieur et finalement abbé (sans doute
                     à partir de 1216 et jusqu’à sa mort en 1219). Il est remarquable plus généralement
                     que ce livre n’ait presque aucune profondeur temporelle, comme si les moines étaient
                     amnésiques ! Rien n’est dit de l’histoire du monastère depuis sa fondation ni des
                     abbés qui, à sa tête, ont précédé Richalm : les durées les plus longues que note le
                     texte ne sont que d’une année — délai au terme duquel Richalm est retourné voir son
                     frère, demeuré dans le siècle, pour lui apporter du réconfort (137) —, ou au maximum
                     de dix ans, après lesquels deux anciens amis, l’un moine, l’autre laïc, se sont retrouvés
                     (113). Ces deux mentions exceptionnelles de durée concernent des laïcs, comme si l’écoulement
                     du temps et sa mesure ne pouvaient s’éprouver qu’au contact du monde extérieur. Le
                     monastère, au contraire, paraît vivre dans un présent permanent, un retour circulaire
                     de l’année sur elle-même, une éternité rendant dérisoires les dates, excepté celles
                     des fêtes des saints et des obits donnant lieu à la commémoration des défunts29.
                  

                  
                  Le Liber revelationum n’est pas non plus un ouvrage de spiritualité à la hauteur des œuvres théologiques
                     et mystiques qui ont fleuri dès l’origine dans la famille cistercienne avec Bernard
                     de Clairvaux (†1153), Guillaume de Saint-Thierry (†1148), ami très proche du fondateur de Clairvaux, Guerric d’Igny (†1157), Aelred de Rievaulx (†1167), Isaac de l’Étoile (†1178). De tous ces auteurs, seul le premier est cité, mais le Liber revelationum n’offre pas pour autant de développements théologiques et mystiques comparables à
                     ceux qu’on trouve dans les Sermones de Cantica (Sermons sur le Cantique des cantiques), où saint Bernard évoque l’âme-épouse du Christ qui gravit les degrés de l’amour divin en s’affranchissant des contingences du corps,
                     jusqu’à parvenir à la Vision béatifique. Il n’y a rien non plus dans le Liber revelationum de semblable aux développements proposés par Guillaume de Saint-Thierry dans le Speculum fidei (Le Miroir de la foi) et le De contemplando Dei (De la contemplation de Dieu), deux ouvrages qui ne sont même pas cités30. En revanche, le Liber revelationum comprend de nombreuses citations des Moralia in Job de Grégoire le Grand : comme pour les écrits de saint Bernard (Apologie, Sermons, Vie de saint Malachie), les emprunts faits à saint Grégoire sont rapides, limités parfois à quelques mots, mais le vocabulaire de l’ouvrage porte
                     l’empreinte de la tradition morale et spirituelle illustrée par ces deux auteurs,
                     avec une large place faite à l’amour divin, à l’humilité et au péché, et aux affects
                     de l’homme31. Dieu a donné à Satan l’autorisation de persécuter Job, de le couvrir d’ulcères, d’exterminer les siens, mais tous ces malheurs n’entament
                     pas sa confiance en Dieu et ne le détournent pas de Le louer. Job doit servir d’exemple au chrétien : le diable et les démons sont le Mal nécessaire,
                     inscrits dans le plan de Dieu pour éprouver la foi du croyant et le conforter dans
                     la recherche du Bien. Richalm lui aussi subit les assauts des démons, souffre dans
                     son corps, mais ne s’en laisse pas conter : il lutte farouchement contre eux, débusque
                     leur ruse dans les moindres indices et leur rend coup pour coup. Les attaques des
                     démons ne sont pas pour lui l’occasion d’un discours moralisateur, mais d’un combat
                     acharné et incessant, qui est la raison de sa vie.
                  

                  
                  Ainsi, la principale marque distinctive du Liber revelationum est le dialogue entre Richalm et le moine N. au sujet des esprits et particulièrement
                     des démons (principalement aux chapitres 1 à 83). Le mot « dialogue » apparaît même
                     dans le titre donné à l’ouvrage dans l’un des manuscrits : Dialogue des révélations de l’abbé Richalm32. Ce faisant, le livre s’inscrit dans une longue et riche tradition, celle du dialogue
                     entre maître et disciple, qu’on peut faire remonter jusqu’au dialogue platonicien33. Mais dans ses entretiens avec Richalm, le frère N. n’apparaît pas comme le simple
                     faire-valoir des leçons de ce dernier ; il ne se contente pas de relancer par quelques
                     brèves répliques les propos plus amples et profonds du maître. Le Liber revelationum est fidèle à cet égard à son modèle par excellence, les Dialogues de Grégoire le Grand, où le diacre Pierre, qui est un clerc instruit et perspicace, intervient de manière
                     constructive dans ses échanges avec Grégoire34. Entre 1219 et 1223, Césaire de Heisterbach, déjà mentionné plus haut, a lui aussi reproduit le modèle grégorien, mais dans son
                     Dialogue des miracles, le novice (novicius) qui donne la réplique au maître (magister), à savoir Césaire lui-même, est beaucoup moins prolixe que Pierre face à Grégoire
                     et que N. face à Richalm. Si N. joue bien le rôle de porte-voix des révélations extraordinaires
                     de Richalm, il n’y a pas entre eux une hiérarchie aussi marquée que dans d’autres
                     cas encore, comme entre l’abbé bénédictin Eckbert de Schönau et sa sœur Élisabeth : pour justifier son rôle de directeur spirituel et d’interprète, Eckbert dit de sa sœur qu’elle est « ignorante et ayant une connaissance nulle ou infime
                     de la langue latine ». Mais il ne faut voir là qu’un lieu commun misogyne, puisque
                     Élisabeth de Schönau était capable d’écrire en latin. Un tel couple en écriture est une figure habituelle,
                     qu’on retrouve par exemple au XIIIe siècle chez le franciscain Arnaldo et la mystique visionnaire Angèle de Foligno, morte en 1309, ou au XIVe siècle chez le prieur Jean Le Graveur et une autre inspirée, Ermine de Reims, morte en 1396. Il est clair que les relations plus égalitaires entre Richalm et
                     N., tous deux hommes, moines et prêtres et jouant des rôles complémentaires dans l’écriture
                     et la diffusion du Liber revelationum, ne sont pas du même ordre.
                  

                  
                  Le dialogue entre Richalm et le frère N. consiste en une somme d’observations décousues,
                     faites sur le vif, concernant l’emprise des bons et des mauvais esprits sur la vie
                     quotidienne des moines. Pendant que Richalm et N. échangent leurs impressions, les
                     démons eux-mêmes s’immiscent dans leur entretien et les interrompent à tout bout de
                     champ. En fait de dialogue, on a plutôt l’impression d’un échange à trois, ou davantage !
                     Voici par exemple les deux moines assis dans un verger (13), devisant secrètement
                     (19), apparemment seuls et pourtant cernés de toutes parts par une multitude de démons
                     invisibles, dont Richalm révèle la présence à son interlocuteur (22). Les entendant
                     et interprétant aussitôt leurs paroles ou les sons qu’ils produisent, Richalm attire
                     l’attention de N. sur leur présence et va jusqu’à mimer pour lui leurs agissements.
                     Nous examinerons le moment venu le contenu de ces échanges et verrons qui sont ces
                     démons. Je ne m’intéresse pour le moment qu’à la forme du dialogue entre Richalm et
                     N., illustrée par plusieurs extraits :
                  

                  
                  
                     Richalm : « Voyez, maintenant, maintenant, n’entendez-vous pas ce souffle ? »

                     
                     N. : « Absolument. »

                     
                     Richalm : « Voyez, ce sont eux qui le font. » (45)

                     
                  

                  
                  Ou encore :

                  
                  
                     Richalm : « Entendez-vous ce son ? »

                     
                     N. : « Je n’ai pas entendu, et je n’ai pas fait attention. De quel son parlez-vous ? »

                     
                     Richalm : « Le démon a fait déjà tel et tel son, comme s’il venait de l’intérieur
                        de moi et de l’intérieur de mon ventre. Voici, voici, le même son se répète, et vous
                        l’avez entendu. » (67-68)
                     

                     
                  

                  
                  Et pareillement quand les deux moines discutent de l’efficacité du signe de croix :

                  
                  
                     N. : « Vous vous signez fermement à l’emplacement du cœur et sur la poitrine ? »

                     
                     Richalm : « C’est ce qu’il faut faire. »

                     
                     N. : « Cela me serait pénible de me signer aussi fréquemment et continûment ! »

                     
                     Richalm : « Oui, ce serait le cas. N’entends-tu pas ce son ? »

                     
                     N. : « Non, dis-je. Quel son ? »

                     
                     Richalm : « Un son autour de mon oreille, un son comme si mon oreille tintait ? »

                     
                     N. : « J’entends. »

                     
                     Richalm : « C’est la voix du démon qui appelle les autres, quelle qu’en soit la cause
                        et quelle que soit son intention. Écoutez, écoutez ; car il persévère. Écoutez et
                        observez : de cela vous pouvez recueillir plein d’autres choses. » (71)
                     

                     
                  

                  
                  Quand N. peine à entendre le démon qui est là mais qu’il ne voit pas, Richalm imite
                     à son intention le son qu’il produit :
                  

                  
                  
                     N. : « Et quelle voix a-t-il ? »

                     
                     Richalm : « Elle faisait un son strident, ainsi, ainsi. Voilà, c’est encore leur voix
                        à eux qui disent : “C’est le diable qui vous a envoyé ici et il vous fera bien partir
                        de là.” » (72)
                     

                     
                  

                  
                  Ou encore :

                  
                  
                     Richalm : « Comme il [un autre frère anonyme] se tenait dans le chœur, j’entendis
                        une voix s’adresser à lui de cette manière : “Va dehors !” Ils profèrent cette voix
                        en soufflant et en aspirant fortement. Oui, oui, dis-je, voici, je vous montre comment
                        ils font. » (44)
                     

                     
                  

                  
                  Ainsi va le dialogue entre Richalm et le moine N., entrecoupé par les bruits des démons.
                     Mais une question de fond se pose aussitôt : s’agit-il d’un vrai dialogue, d’un véritable
                     échange entre deux personnes distinctes, ou bien d’un dialogue fictif où le même personnage,
                     Richalm, dialoguerait intérieurement avec lui-même et se dissimulerait derrière l’initiale
                     N. ? Le cas ne serait pas isolé au Moyen Âge : Anselme de Cantorbéry (1033-1109) a donné à la plupart de ses œuvres théologiques (Cur Deus homo, Monologion, Proslogion) la forme de dialogues fictifs. On peut citer aussi le juif converti aragonais Pierre
                     Alphonse (Petrus Alfonsi), qui dans ses Dialogues se met en scène comme chrétien, nommé Petrus, disputant au sujet de la foi chrétienne avec le juif Moyses qu’il a été avant sa conversion en 1106. Cependant, Pierre Alphonse ne cache rien des raisons de ce dédoublement, justifié par le fait qu’il est devenu
                     un autre homme en se faisant chrétien et en rejetant violemment la foi judaïque de
                     ses ancêtres35.
                  

                  
                  Tout laisse à penser au contraire que N. est véritablement une personne distincte
                     de Richalm, et que les deux moines se sont partagé les rôles, l’un instruisant l’autre
                     et ce dernier prenant des notes, comme cela est rappelé à plusieurs endroits du livre.
                     Leur complicité est totale : N. n’écrit rien que Richalm n’ait relu et approuvé, ce
                     qui fait dire au premier que Richalm « a tout écrit » (123). Cette dernière expression
                     ne veut pas dire pour autant que Richalm jouerait à lui seul les deux rôles du visionnaire
                     et du scribe, mais que tout ce qui est exposé dans le livre est vrai, parce que validé
                     par son autorité morale et spirituelle et par son exceptionnel charisme, qui lui permet
                     de bénéficier comme nul autre de révélations véridiques.
                  

                  
                  N. précise donc qu’il n’a rien retranché du témoignage de Richalm et qu’il s’est contenté
                     de gratter certaines répétitions, mais sans avoir toujours le temps de peaufiner sa
                     transcription, faite à la hâte sous la dictée de Richalm : « Toutefois je n’ai pu
                     polir le discours, même si j’avais su le faire, parce que dès que les paroles sortaient
                     de sa bouche, j’ai pris soin de les noter en toute hâte pour ne pas les oublier. Si,
                     bien souvent, j’en ai répété quelques-unes, je l’ai fait pour les confirmer, parce
                     que s’agissant des choses cachées au siècle, dirais-je (Co 1, 26), aucune confirmation ni répétition ne pouvait me suffire ni me sembler
                     superflue » (1). Même s’il se cache derrière une initiale et ne prend pas la peine
                     d’en dire les raisons, N. est bien présent corporellement dans le livre, parlant à
                     la première personne, tendant l’oreille à l’invitation de Richalm dans l’espoir d’entendre
                     la voix des démons, prenant des décisions (dont celle de publier le livre dès après
                     la mort de l’abbé), interpellant Richalm et s’offusquant même de certains de ses propos,
                     comme lorsque ce dernier parle des démons qui prennent la forme de poux (54, 169).
                     Il n’est pas un simple novice, bien au contraire, puisqu’il a accédé au sacerdoce ;
                     les démons l’interpellent avec déférence (ou ironie ?) en l’appelant « seigneur »
                     (dominus) (19). Lui se nomme fièrement le « scribe » (scriptor) de Richalm (160) et dit qu’il est « la mère du livre » (mater libelli) (163), garant de son intégrité (164) : c’est donc bien lui qui l’a enfanté et qui
                     veille à sa destinée.
                  

                  
               

               
               
                  L’art des citations

                  
                  Le caractère parfois stupéfiant de ce dialogue auquel se mêlent les voix des démons
                     ne doit pas nous conduire à négliger d’autres aspects rhétoriques du Liber revelationum. Plus commun, sans doute, mais non moins riche d’enseignements, est l’usage des citations.
                     Au Moyen Âge, les lettrés (litterati), clercs des écoles urbaines, maîtres de l’Université ou moines comme Richalm, lestent
                     leurs écrits d’une multitude d’« autorités », c’est-à-dire de références bibliques
                     et patristiques dont ils s’arment pour porter un jugement ou énoncer une vérité conforme
                     à la tradition. Alors qu’un auteur moderne revendique l’indépendance et l’originalité
                     de sa pensée, qui justifient à ses yeux son acte personnel d’écriture, l’« auteur »
                     médiéval n’existe que dans la mesure où les textes sacrés ou vénérables qu’il cite
                     l’autorisent à écrire. Son originalité, s’il en a une, ne consiste pas à inventer un contenu entièrement
                     nouveau (du reste le mot novitas a longtemps suscité la méfiance), mais à faire avancer la pensée en agençant autrement
                     et en recomposant à nouveaux frais un savoir antérieur et une langue partagée. L’écriture,
                     dans ces conditions, est lourde de citations accumulées qui font retour dans la parole
                     présente, explicitement ou sous la forme de simples réminiscences : par l’exercice
                     continu de la lecture, la méditation des textes sacrés, la familiarité avec l’exégèse,
                     le recours permanent à sa mémoire, le moine s’approprie la tradition biblique, les
                     Pères de l’Église et les auteurs ecclésiastiques qui l’ont précédé. La langue latine
                     de ces écrits devient la sienne, au point d’estomper la différence entre les mots
                     empruntés et les siens propres. Mais il n’y a dans cette démarche aucune passivité :
                     le litteratus, moine ou clerc, sélectionne les citations et les modifie pour les adapter à la défense
                     de son propre argument. C’est dans l’accommodement des autorités que réside une large part de l’innovation lettrée médiévale.
                  

                  
                  Le Liber revelationum est un bon observatoire de cet art médiéval de la citation. Les emprunts de loin
                     les plus massifs sont faits à la Bible : ils se répartissent à égalité entre l’Ancien
                     Testament (123 occurrences) et le Nouveau (124 occurrences). En général, l’emprunt
                     tient à quelques mots seulement et non à un verset complet. Un même texte est rarement
                     cité deux fois, à l’exception du passage de l’Évangile de Luc 3, 22, repris huit fois,
                     qui évoque la voix céleste. Certaines absences peuvent surprendre : alors que le livre parle abondamment des
                     démons, il ignore les épisodes des Évangiles synoptiques où Jésus, à Capharnaüm et à Gerasa, libère des possédés : il faudra nous demander pourquoi ces passages attendus des
                     Écritures ne sont pas cités.
                  

                  
                  L’usage des citations n’est pas le même tout au long du Liber revelationum. Une fois passé le dialogue à la première personne entre Richalm et le frère N.,
                     qui se contentent de rappeler de mémoire quelques « autorités », N. entend expliquer
                     et justifier les révélations de Richalm. Cette nouvelle forme discursive, plus distanciée,
                     exige un recours plus important aux citations : les deux tiers des références bibliques
                     (173 sur 247) sont données dans les chapitres 84 à 174 qui font suite au dialogue.
                     Les citations de quelques auteurs païens (Horace, Ovide, Juvénal, qui étaient bien représentés dans les bibliothèques cisterciennes36), des Pères de l’Église (Jérôme, Ambroise, Augustin, Pierre Chrysologue, Grégoire le Grand), d’auteurs chrétiens du haut Moyen Âge (Isidore de Séville, Bède le Vénérable), de théologiens parisiens presque contemporains (Hugues de Saint-Victor, mort en 1141 et Richard de Saint-Victor, mort en 1173) et plus que tout autre de saint Bernard, se font alors plus nombreuses et plus précises (169). Mais N. n’évite pas toujours
                     les approximations ou les erreurs, qui témoignent du libre recours à la mémoire, sans
                     vérification livresque des textes, comme le montre l’utilisation erronée de deux vers
                     d’Ovide (170). Dans sa septième Héroïde, le poète a écrit :
                  

                  
                  
                     Ainsi, là où les destins [fata] appellent, rejeté dans les herbes humides,

                     
                     Aux gués du Méandre [le fleuve d’Asie mineure] chante le cygne blanc37.

                     
                  

                  
                  Citant de mémoire ces deux vers, le frère N. écrit :

                  
                  
                     Ainsi, là où les faits [facta] appellent, rejeté dans les herbes humides,

                     
                     Aux gués de Ménandre [auteur grec du IVe siècle avant notre ère] chante le cygne blanc.
                     

                     
                  

                  
                  N. ne cite ces deux vers que pour commenter l’adjectif « humide » (udus) qui seul importe à son propos. Il ne nomme pas même le poète. Sa réminiscence des
                     vers antiques, fragilisée par la proximité des assonances, explique qu’il confonde
                     les faits (facta) et les destins (fata) et pareillement le poète Ménandre (Menander) et le fleuve Méandre (Meander). S’il avait consulté le poème par écrit, il aurait sans nul doute évité de malmener
                     sa source !
                  

                  
                  Au total, le frère N. apparaît néanmoins comme un moine lettré possédant une solide
                     culture biblique et patristique, connaissant certains auteurs païens et se montrant
                     même sensible aux innovations théologiques d’une des plus brillantes écoles parisiennes
                     du XIIe siècle, l’abbaye des chanoines réguliers de Saint-Victor38.
                  

                  
               

               
               
                  Sus au faussaire !

                  
                  Le dialogue entre Richalm et N. au sujet des esprits et des démons n’est pas le seul
                     morceau de bravoure du Liber revelationum. Pour d’autres raisons, les chapitres 163 à 173 présentent eux aussi une originalité
                     extrême : dans cette douzaine de pages continues de l’édition critique, le frère N.
                     se livre à une réfutation vigoureuse, unique à ma connaissance, d’une version non
                     autorisée de son ouvrage, fruit d’une falsification dont il dénonce l’auteur inconnu.
                     Pour comprendre le caractère exceptionnel de cette partie de l’ouvrage, il faut revenir
                     au prologue et à plusieurs autres passages antérieurs.
                  

                  
                  Conscient de la valeur des révélations dont il bénéficie, Richalm fait promettre à
                     N. de ne permettre leur publication qu’après leur mort à tous les deux. Il craint
                     en effet, soit d’être tenté par l’orgueil, si les révélations lui valent des louanges,
                     soit de ne pas être cru. Il reconnaît que ses révélations peuvent sembler incroyables
                     et avoue que lui-même, si on lui en contait tant, n’en croirait pas un mot et penserait
                     même avoir affaire à un fou (54). Le souci de sa crédibilité et de sa réputation expliquerait
                     que Richalm ait fait promettre à N. de ne rien dévoiler de sa transcription. Mais
                     N., trop impatient de faire connaître les révélations admirables de Richalm et offusqué
                     par la circulation, à son insu, d’une version fautive du texte, se serait résolu à
                     publier celui-ci, sous son contrôle, dès après la mort de Richalm.
                  

                  
                  Interdire la publication d’un texte ou exiger d’en différer la diffusion n’est pas
                     rare à l’époque. Les motivations de tels interdits, et les bonnes raisons que d’aucuns
                     se donnaient pour les enfreindre, varient suivant les cas. Un siècle plus tôt, Anselme
                     de Cantorbéry avait confié à son fidèle disciple Eadmer le soin de prendre note de ses enseignements sur des tablettes de cire, avant de
                     les lui montrer pour correction définitive. Mais un jour, Anselme, qui avait pourtant approuvé cinq jours plus tôt la dernière version du texte d’Eadmer, changea d’avis et, par souci d’humilité, ordonna à ce dernier de détruire son manuscrit.
                     Eadmer obtempéra, mais seulement après avoir recopié secrètement son texte, évitant ainsi
                     de mentir à son maître tout en sauvegardant sa pensée ; c’est ainsi que la Vita Anselmi, la Vie de saint Anselme de Cantorbéry, put être heureusement publiée une vingtaine d’années plus tard à la requête du successeur
                     d’Anselme, l’archevêque Ralph de Cantorbéry39. La situation dans laquelle se trouve N. est différente de celle d’Eadmer, puisqu’il n’avait pas l’obligation de détruire le manuscrit du Liber revelationum, mais seulement d’en différer la publication.
                  

                  
                  C’est la circulation d’une version « corrompue », « fallacieuse », « mensongère »
                     de ce texte (les mots fallacia, falsitas, corruptio, mendax reviennent en boucle pour la dénoncer) qui oblige N. à précipiter sa décision. Le
                     cas n’est pas totalement isolé et on peut le comparer à ce qu’il advint de la Visio Alberici, le récit du voyage dans l’au-delà du jeune Albéric (vers 1100-après 1145)40. À en croire la chronique de l’abbaye du Mont-Cassin — le Chronicon Casinense41 — et les vies des moines cassiniens compilées par Pierre Diacre (De viris illustribus Casinensibus), Albéric, né dans la noble famille des Settefrati, tomba gravement malade à l’âge de dix ans et resta neuf jours et neuf nuits inconscient.
                     À son réveil, il se mit à raconter qu’il avait visité l’Enfer et le Paradis sous la
                     direction de saint Pierre (on a vu dans ce récit une préfiguration de la Divine Comédie de Dante, qui ajoutera aux deux premiers lieux de l’au-delà une étape au purgatoire) ; puis
                     il revêtit l’habit monastique au Mont-Cassin. C’est là qu’il raconta sa vision au frère Guido, qui la transcrivit en y apportant quelques modifications. La narration d’Albéric obtint un tel succès que le Chronicon Casinense put « omettre de la rapporter parce qu’elle est dans presque toutes les bouches42 ». Mais l’engouement pour ce best-seller favorisa les ajouts, les amplifications et les enjolivements, au point qu’Albéric ne reconnut plus son récit ! Encouragé par l’abbé Senioretto (1127-1137) et aidé par Pierre Diacre lui-même, il corrigea le texte fautif et en fournit une version amendée. Celle-là
                     seule a été conservée43.
                  

                  
                  La version fautive de la Visio Alberici est bien mentionnée dans la version définitive, mais nous n’en disposons pas. Il
                     en va tout autrement dans le cas de N. qui nous livre en partie, grâce à ses corrections,
                     deux versions du texte : une mauvaise et la bonne. À la différence d’Albéric du Mont-Cassin, N. a noté soigneusement, mot à mot, les erreurs du falsificateur et indiqué ses
                     corrections tout en les justifiant. Cela fait tout le prix de cette partie du Liber revelationum (chapitres 163 à 174). Le cas est unique dans la littérature médiévale.
                  

                  
                  Dans son « exhortation et correction contre les falsificateurs des visions de l’abbé
                     Richalm » (163), N. laisse libre cours à son amertume et à sa colère. La version corrompue
                     qu’il dénonce tient en un « petit livre » qu’il a eu « entre les mains ». Or, il se
                     considère comme la « mère de ce livre » : les « falsificateurs » lui ont enlevé son
                     « enfant » pour le corrompre. Qui est le coupable ? Il l’ignore : « Je ne sais qui
                     (…) a changé, effacé, ajouté », oubliant « par négligence » des phrases entières ou
                     les réduisant « de moitié ». Il interpelle cet inconnu : « Toi, dont je ne sais qui
                     tu es » (165). Le coupable semble avoir agi en solitaire, bien que le titre intercalaire
                     déjà cité use du pluriel (163). Le manuscrit fautif circule dans le monastère, le
                     falsificateur s’y trouve donc, mais vraisemblablement depuis peu de temps, car il
                     n’est pas familier des usages des frères et des lieux : « notre sacristie t’est étrangère,
                     au point que tu ignorais ce qu’on y chante ». N. lui reproche de ne pas s’être mieux
                     informé : « Tu aurais pu t’informer auprès de nous ou venir nous demander ce qu’on
                     chantait à la sacristie. » Le coupable était peut-être animé d’une « bonne intention »
                     et de « zèle », mais il manquait de « science ». N. en vient à penser que lui-même
                     porte une part de responsabilité ; s’il avait tenu la promesse faite à Richalm de
                     ne publier le livre qu’après leur mort à tous les deux, le texte serait resté secret
                     et n’aurait pas été falsifié : « Richalm m’aurait épargné ce travail si je lui avais
                     obéi et n’avais rien dévoilé de cela avant ma mort. Mais que faire ? » Même là, le
                     falsificateur a travesti les exigences de Richalm : « En tête de ce livre [dans le
                     Prologue], là où il est écrit que l’abbé Richalm a interdit de publier ces visions
                     avant ma mort, j’ai trouvé écrit avant sa mort ; voyez quels sont ces correcteurs, qui sont si peu réfléchis dans leurs corrections
                     et ne s’assurent pas que la formulation de leur correction soit justifiée. Lis et
                     écris avant ma, et non avant sa mort, car il ne voulut pas que ces choses soient divulguées de mon vivant. » N. reconnaît
                     aussi qu’il a lui-même fait quelques corrections de style, mais uniquement pour faciliter
                     la compréhension du texte, sans rien changer à la teneur ni à la forme des propos
                     tenus par Richalm : « Au même folio où il est dit par l’esprit : “Celle-ci est la
                     dame qui te sauvera”, “la dame” était omis. Cela serait possible en préservant le
                     sens, mais pas le style. Il est plus élégant de dire : “celle-ci est la dame qui te
                     sauvera”, et pas simplement “celle-ci”. »
                  

                  
                  N. ne dit pas que son manuscrit lui a été volé pour être défiguré à son insu. Il dénonce
                     une mauvaise correction (correctio, emendatio) de la version originelle. Certes, il ignore ou feint d’ignorer qui en est coupable,
                     mais il ne remet pas en cause le principe de cette correction. La situation qu’il
                     évoque n’a, en principe, rien d’anormal dans un scriptorium monastique, où toujours des correcteurs expérimentés revoient, amendent et valident
                     le travail des copistes. À partir du moment où le frère N. a décidé de publier de
                     son vivant les révélations de Richalm, il était normal que son texte passât entre
                     plusieurs mains. Mais le ou les correcteurs ont outrepassé les limites convenues de
                     leur tâche et, soit par négligence, soit par incompréhension — mais sans malignité —,
                     ont rendu le texte de N. méconnaissable. C’est au terme de ce processus collectif
                     d’édition que le frère a pris conscience de l’ampleur des dégâts et qu’il crie à l’imposture.
                  

                  
                  La falsification du texte originel présente des degrés croissants de gravité : parfois,
                     seule la forme du texte, et non le sens, est mise à mal, mais déjà le tort est de
                     ne pas respecter les paroles exactes de Richalm, qui pour N. sont comme sacrées. Dans
                     d’autres cas, le sens même de ces paroles est compromis. Enfin, les interventions
                     du faussaire trahissent une incompréhension complète de la spiritualité de Richalm.
                     Une correction systématique s’impose donc, car la mémoire de Richalm et la vérité
                     de ses révélations sont en jeu.
                  

                  
                  Pour commencer, N. décrit précisément la manière dont le coupable a procédé, en l’interpellant
                     ironiquement : « Tu as inscrit des points sous le nom de la réglisse pour qu’il soit
                     effacé. Dis-moi donc, excellent homme, pourquoi cela ? » (165). Pour le dire dans
                     la langue des spécialistes de paléographie médiévale, l’inconnu a « exponctué » le
                     mot réglisse, suivant une pratique bien attestée chez les scribes médiévaux, dont
                     nombre de manuscrits portent la marque : quand, en recopiant un manuscrit, un scribe
                     distrait ou fatigué écrit deux fois le même mot, lui-même ou le correcteur chargé
                     de relire sa copie « exponctuent » la répétition en alignant une série de petits points
                     sous le mot superflu, afin que le lecteur sache qu’il ne doit pas en tenir compte.
                  

                  
                  Le falsificateur a aussi barré, effacé ou modifié des passages entiers : là où, dans
                     le texte originel, N. a recueilli sur trois lignes les propos de Richalm, « toi, tu
                     as tiré un trait de plume, sans que je sache de quoi ce trait est le signe ». Le ou
                     les falsificateurs ont « [effacé] certaines choses et [fait] faire des cercles à leur
                     plume, pour signifier je ne sais quoi ». Ils ont même ajouté dans le manuscrit des
                     « traits en marge qui offensent mes yeux, car je ne sais pas ce qu’ils désignent ».
                     N. reconnaît qu’il avait lui-même raturé sa copie, mais il pouvait le faire légitimement,
                     car il reproduisait fidèlement les paroles de Richalm, que lui seul avait recueillies
                     de sa bouche (170).
                  

                  
                  Deuxièmement, le falsificateur est coupable de n’avoir pas respecté la lettre même
                     des paroles de Richalm, même si cela n’en modifie pas le sens. N. sacralise la parole
                     de Richalm, nul n’a le droit d’en changer un iota. C’est ainsi que Richalm a raconté
                     à N. sa vision de trois sortes de fleurs, en ajoutant à son intention la formule anodine
                     « si vous le voulez bien » (154). N. reconnaît que ces mots n’ont pas une grande importance
                     et qu’il aurait pu les supprimer lui-même. Mais il a tenu à reproduire mot pour mot
                     les propos de Richalm, d’autant plus que Richalm avait à cette occasion tenu lui-même
                     le stylet sur la tablette de cire. N. s’offusque donc que le falsificateur ait supprimé
                     les mots « si vous le voulez bien » (164). Le même respect scrupuleux de la parole
                     de Richalm s’impose un peu plus loin, là où Richalm a parlé des « familles » en sous-entendant
                     « des démons44 » : le falsificateur a eu le tort de développer « familles des démons », comme on
                     le fait d’ordinaire dans une glose : dans le cas présent, c’est outrepasser les dires
                     exacts de Richalm !
                  

                  
                  Parfois, un mot a été remplacé par un autre : là encore, le sens n’en est pas affecté,
                     mais il importe de conserver les mots exacts utilisés par Richalm. Celui-ci a eu la
                     vision de deux mains s’essuyant « à un autre essuie-mains beaucoup plus blanc que
                     celui auquel le sous-diacre se séchait les mains ». N. fulmine contre la transformation
                     du texte : « Ayant effacé ce mot [asséchait ou plus exactement déshumidifiait], tu l’as corrigé en écrivant appliquait. Mais c’est asséchait, c’est-à-dire essuyait que j’ai entendu de la bouche même de Richalm, c’est sa grammaire, et lui-même a
                     choisi ce mot dont on voit qu’il est composé du préfixe de- et du mot humide. » Étonnant passage une fois encore, où N. justifie la création par Richalm d’un néologisme
                     qui devait lui sembler approprié pour rendre compte d’une vision céleste : Richalm
                     avait dit en latin abudabat (il asséchait), en associant un privatif ab à un verbe attesté chez Macrobe et Augustin : udare, humidifier, apparenté à l’adjectif udus (humide). Nous dirions aujourd’hui : « déshumidifier ». C’est intentionnellement,
                     pense N., que Richalm n’a pas utilisé le verbe habituel, exsiccabat (il essuyait). Mais l’autre a corrigé abudabat en adhibeat (il appliquait), qui est graphiquement proche. N. proteste : nul n’a le droit de
                     changer une seule des paroles de Richalm telles que lui seul, N., les a fidèlement
                     retranscrites !
                  

                  
                  Troisièmement, des interventions intempestives du faussaire ont complètement inversé
                     le sens des paroles de Richalm. Au chapitre 20, à propos de la lecture, Richalm dit
                     à N. qu’il préfère lire silencieusement, pour mieux se concentrer sur le sens de sa
                     lecture, mais que les démons s’efforcent de le faire lire à haute voix, afin de l’« empêcher
                     d’autant plus de pénétrer profondément le sens de [sa] lecture ». N. note que le falsificateur
                     a introduit ici une deuxième négation, ce qui inverse complètement le sens de la phrase,
                     en laissant entendre que les démons favoriseraient l’intelligence de la lecture :
                     « tu affirmes que l’appui des démons lui fut une aide pour comprendre, alors qu’il
                     dit en avoir été gravement empêché ; deux négations font une affirmation ; une seule
                     signifie moins ; si tu ajoutes non, cela transforme la négation en affirmation ! » (172). Belle leçon de logique grammaticale :
                     N. nous introduit de manière concrète dans le vif de la pédagogie monastique, en rappelant
                     ses premiers rudiments, la grammatica, l’apprentissage de la langue latine.
                  

                  
                   

                  
                  Quatrièmement, et c’est le point le plus grave, le faussaire inconnu a fait montre
                     d’un esprit « charnel » qui l’a empêché d’accéder au contenu spirituel des révélations
                     de Richalm. Ainsi, quand celui-ci parle des roses ou de la réglisse bienfaitrices,
                     il n’entend pas seulement leurs vertus corporelles et médicinales, mais leur signification
                     pour l’âme. N. proteste : pour Richalm « l’esprit apparaît avec l’odeur et la saveur
                     de la réglisse, et tu l’effaces ». Il en irait de même avec le cinnamome (la cannelle),
                     bien qu’il soit mentionné dans la Bible (Si 24, 20) et que les moines l’assimilent
                     tous les jours dans leurs chants à la Vierge Marie : « Si donc tu lisais que quelqu’un a coutume d’être réconforté par Notre-Dame ou un autre esprit sous l’apparence, l’odeur et la saveur du cinnamome, tu l’effacerais
                     sans doute aussitôt et même l’autorité des Écritures ne garantirait pas à cet heureux
                     cinnamome d’échapper à la main de l’effaceur ». N. reproche au falsificateur de ne
                     pas admettre la vertu spirituelle des nombreuses fleurs et plantes qui interviennent
                     dans les visions de Richalm. Pour celui-ci, les fleurs qui lui apparaissent sont des
                     esprits doués de parole. Pour le falsificateur, les fleurs ne parlent pas !
                  

                  
                  La confusion du sens charnel et du sens spirituel a conduit le faussaire à introduire
                     dans le texte originel des changements impardonnables : « Dans le folio on trouve :
                     “cette nuit à laudes m’apparut une rose disant assez plaisamment” ; ayant effacé ce
                     mot disant, tu as écrit en corrigeant il me fut dit. Bien, très bien, il n’y aurait nulle part de passage dans tout le livre qui ait
                     été corrigé de manière plus inappropriée ! Et pourtant quelle espèce de raison semble
                     avoir cette correction ? Si tu tournais ton attention vers des roses communes et visibles,
                     il est assuré qu’elles ne peuvent pas parler. Mais il ne convient pas que tu portes
                     ton attention sur ces roses-là, car il n’est nullement question de ces roses ici (…)
                     Ce que sont les roses de Richalm, ce livre le montre sur la foi de ce que Richalm
                     lui-même a exposé et affirmé, à savoir qu’elles sont des esprits angéliques ou même
                     le Christ en personne » (171).
                  

                  
                  Sur le fond, le falsificateur se voit reprocher de s’en remettre à la raison humaine
                     et à une interprétation terre à terre, plutôt qu’à la contemplation et au sens spirituel.
                     Il est coupable de ne pas croire en Richalm, d’être comme saint Thomas doutant de la résurrection du Christ (169).
                  

                  
                  N. termine sa péroraison par deux autres griefs majeurs. D’abord, il accuse le faussaire
                     d’avoir fait du Liber revelationum un indescriptible chaos. « Qui peut lire, je le demande, une phrase ou un vers où,
                     s’il y a une tête, il n’y a pas de queue, ou bien, s’il y a une queue il n’y a pas
                     de tête, ou bien peut-être où l’une et l’autre manquent. Un début sans la fin ou une
                     fin sans le début, quel sens cela donnera-t-il ? » On croit entendre saint Bernard vitupérant contre les monstres sculptés des cloîtres clunisiens, dans l’Apologie à Guillaume de Saint-Thierry (que Richalm et N. connaissent bien puisqu’ils la citent par ailleurs) : « Ici plusieurs
                     corps sous une seule tête, là plusieurs têtes sur un même corps. Ici un quadrupède
                     avec une queue de serpent, là un poisson avec une tête de quadrupède. Ici un animal
                     qui fait penser à un cheval par le devant et par l’arrière à une chèvre45. »
                  

                  
                  Ensuite, N. s’inquiète du risque de contagion de la falsification du Liber revelationum. À la suite du premier falsificateur, un autre copiste, ne trouvant plus aucun intérêt
                     à une version des révélations de Richalm privée de son sens original, pourrait la
                     corrompre davantage encore : « Voilà, il a effacé le nom de la “réglisse” ; un autre,
                     au moment de copier le livre, voyant cela et dégoûté, omettra tout ce chapitre » (168).
                     Un scribe recopiant l’autre, la version fautive risque d’en engendrer de nouvelles,
                     de plus en plus corrompues : « Cette corruption a tôt fait de se glisser jusqu’à un
                     deuxième scribe, qui aura transcrit le premier et qui ainsi par sa négligence double
                     le mal, et ainsi un tel mal n’aura pas de fin » ; quand la confusion est telle que
                     l’on prend « le faux pour le vrai, âne [asinus] pour agneau [agnellus] (…) dès lors, le seul moyen de s’extraire de ce labyrinthe de l’intelligence, c’est
                     de s’arracher avec dégoût le livre des mains ou de recourir à ce remède vulgaire et
                     misérable consistant à dire : passe à autre chose. »
                  

                  
                  Autant que la vigueur avec laquelle Anselme de Cantorbéry interdisait à Eadmer de publier sa Vita et que la colère d’Albéric découvrant les falsifications de sa propre Visio, la sainte fureur avec laquelle le frère N. s’emploie à corriger les erreurs introduites
                     dans sa transcription des révélations de Richalm amène à revenir à la question générale
                     et essentielle au Moyen Âge de l’autorité du texte. Dans deux cas au moins, la diffusion de l’écrit dépend de l’approbation
                     explicite de la hiérarchie ecclésiastique, représentée par l’archevêque Ralph de Cantorbéry, successeur d’Anselme, ou par le puissant abbé du Mont-Cassin pour ce qui concerne Albéric ; dans deux cas aussi, au Mont-Cassin et à Schöntal, cette diffusion répond aux attentes de la communauté monastique :
                     là, à l’échelle locale, la « demande sociale » précipite la production trop hâtive
                     d’un texte vicié et oblige le principal témoin, Albéric dans un cas, N. dans l’autre, à réagir comme les seuls qui « savent » contre tous
                     les autres. L’autorité du témoignage (comme on le dit aussi à propos de la transmission
                     des exempla que les prédicateurs utilisent dans leurs sermons en citant leurs informateurs « autorisés »,
                     c’est-à-dire dignes de foi) et la légitimité de celui qui a vu et entendu ce que les
                     autres ignorent entrent ici en conflit avec l’autorité de l’institution ou les attentes
                     de la communauté : celle-ci est intéressée à recueillir au plus vite un texte qui
                     renforce son éclat, mais qui n’a pas été validé. Ce conflit latent se retrouve chaque
                     fois qu’il est question de révélation divine. Il se corse encore quand celui qui a
                     « vu » et « entendu » est une femme, comme Hildegarde de Bingen, Élisabeth de Schönau ou, à partir du XIIIe siècle, Angèle de Foligno, Hadewijch d’Anvers (vers 1240), Mechtilde de Magdebourg (morte dans l’habit cistercien en 1282), ou encore Marguerite Porète (brûlée comme hérétique à Paris en 1310). Plus près de Richalm, il est un autre cas
                     bien plus célèbre : celui de saint François d’Assise (1182-1226) dont les nombreuses Vies primitives rédigées dès après sa mort (telles
                     les deux dues à Thomas de Celano en 1228-1229 et 1246-1247, ou encore la Légende des trois compagnons de 1246) furent condamnées à être détruites par les autorités supérieures de l’ordre
                     des Mineurs pour être remplacées en 1263 par la seule Vie officielle et légitime du Poverello, due au théologien et maître général de l’ordre, le futur saint Bonaventure46.
                  

                  
                   

                  
                  Le Liber revelationum a au minimum deux « auteurs », le scribe N. (qui ne se contente pas d’un rôle de
                     greffier) et son inspirateur Richalm (qui de temps à autre y va aussi de sa plume).
                     Il pourrait en avoir plus, si on considère que ce qu’ils disent et écrivent ensemble
                     ne fait que traduire ce que vivent et pensent les autres membres de la communauté.
                     Il arrive même que l’un d’eux, le « frère untel », prêtre et confesseur de Richalm,
                     se mêle à la discussion. La genèse du Liber revelationum ne se limite pas à la collaboration de deux moines, Richalm et N. Elle est une œuvre
                     collective, elle exprime les attentes et les fantasmes de tout un monastère. Ayant
                     présenté le texte qui sert de point de départ à notre analyse, sans rien dissimuler
                     de sa complexité, il nous faut à présent le replacer dans son lieu de production et
                     de destination, en nous tournant vers le monastère de Schöntal pour appréhender le
                     cadre de vie matériel des moines et l’organisation spatiale et temporelle de leur
                     commune existence.
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            Les lieux et les temps

            
            
               
                  « De Speciosa Valle » : Schöntal, la Belle Vallée

                  
                  Tout commence au fond de la vallée, la « belle vallée », speciosa vallis, Schöntal (Ill. 1. Carte de la région de Schöntal). Sa rivière se glisse entre de molles collines couvertes de prairies et de cultures
                     céréalières, dominées par des bois denses de hêtres et de chênes ; placés en sentinelles,
                     d’imposants tilleuls ombragent la croisée des chemins. Le cours d’eau paresseux s’incurve
                     longuement vers le nord puis revient vers le midi au niveau de l’abbaye, avant de
                     reprendre obstinément sa progression vers le couchant. Cette rivière se nomme la Jagst ; une trentaine de kilomètres plus à l’ouest, elle se jette dans le Neckar, qui, par-delà Heidelberg, porte ses eaux jusqu’au Rhin. Il y eut des vignes dans ces parages, mais elles ne sont plus visibles aujourd’hui
                     à proximité immédiate de Schöntal. Elles s’étagent au contraire en terrasses sur les
                     versants ensoleillés de la vallée voisine du Kocher. La Jagst, comme les autres rivières de la contrée, est modeste, mais ses eaux furent
                     suffisamment abondantes pour fixer en 1157 un premier groupe de moines cisterciens
                     venus de l’abbaye de Maulbronn1.
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                        1. Carte de la région de Schöntal
                        

                        
                     

                     
                  

                  Un bref rappel s’impose : l’ordre de Cîteaux est le produit d’une réforme du monachisme bénédictin, qui a été fondé au VIe siècle. Au début du Xe siècle, la fondation de Cluny, qui a essaimé progressivement dans toute la chrétienté, visait déjà à revenir à
                     l’observance de la Règle primitive. Mais l’enrichissement des clunisiens, qui ont
                     accumulé en trois siècles d’immenses domaines seigneuriaux, la puissance politique
                     que ses abbés ont acquise dans la société féodale et dans l’Église, un certain éloignement
                     de la règle de saint Benoît au profit de coutumiers locaux qui en émoussent la simplicité et la rigueur, l’importance
                     accordée à la liturgie, aux offices continus, à un culte funéraire (memoria) envahissant et impliquant fortement les moines dans les intérêts matériels de l’aristocratie
                     laïque, toutes ces évolutions progressives se sont heurtées à l’émergence de nouveaux
                     modèles de vie religieuse, plus exigeants quant à la pauvreté, à l’ascèse, aux mortifications
                     et à la recherche de Dieu. Ces aspirations ont conduit entre autres, en 1098, à la
                     fondation de l’abbaye bourguignonne de Cîteaux par l’abbé Robert de Molesme, un clunisien. Robert et son successeur Étienne Harding (1108-1134) entendent revenir à une interprétation stricte de la règle de saint Benoît, en faisant vœu de pauvreté personnelle, en s’isolant du reste du monde et en travaillant
                     de leurs mains. Les Cisterciens refusent, du moins au début, d’administrer des paroisses,
                     d’accumuler des bénéfices ecclésiastiques et de percevoir des revenus seigneuriaux ;
                     c’est pourquoi ils pratiquent le faire-valoir direct des terres qu’ils acquièrent
                     et reçoivent en donations pieuses, et celles-ci affluent. Si tous les moines sont
                     astreints au labor — travail des mains, mais aussi œuvre pénitentielle et épreuve rédemptrice —, ce sont
                     surtout les convers ou frères lais qui fournissent le travail nécessaire dans les
                     champs, les vignes, à la forge, au moulin, etc. L’institution des convers est une
                     innovation des Cisterciens, qui découle directement de leur choix du faire-valoir
                     direct de leurs domaines fonciers. Les convers sont souvent de modeste origine, n’ont
                     pas l’instruction des moines dits profès ou de chœur et ne sont pas astreints comme
                     eux à tous les offices liturgiques, ni invités à de longues méditations solitaires ;
                     ils vivent dans des espaces réservés, au sein de l’abbaye ou dans les « granges »,
                     nom donné aux exploitations agricoles sur les domaines qui appartiennent au monastère
                     et n’en sont pas trop éloignés. Le succès du nouvel ordre est fulgurant. En 1110,
                     Cîteaux compte déjà quatre « monastères-filles » en Bourgogne et en Champagne : La Ferté, Pontigny, Clairvaux et Morimond. Chacune de ces abbayes essaime à son tour. Clairvaux, porté par la réputation de son fondateur, saint Bernard, mort en 1153 et canonisé en 1174, donne naissance à la branche la plus nombreuse.
                     Une de ses « filles » sera, dans la vallée du Rhin, l’abbaye de Heisterbach, fondée en 1189. Mais les autres branches ne sont pas en reste, celle de Morimond se réservant pour l’essentiel les terres d’Empire : après une série de premières
                     fondations (en 1119, Bellevaux en Franche-Comté est la première d’entre elles), on peut mentionner les abbayes suivantes : en 1123,
                     Lucelle (dans le Sundgau alsacien, donnant elle-même naissance, dix ans plus tard, à Kaisheim, sur le Danube) et Kampen, près de Cologne ; en 1127, Ebrach ; en 1133, Altenberg (diocèse de Cologne), Neubourg (en Alsace du Nord) et Heiligenkreuz (en Autriche) ; en 1147, Maulbronn, entre les villes actuelles de Karlsruhe et de Stuttgart. Dix ans plus tard, les moines de cette dernière abbaye fondent Schöntal, à soixante-quinze
                     kilomètres environ au nord-est de leur point de départ.
                  

                  
                  Dès le milieu du XIIe siècle, à la mort de Bernard de Clairvaux (1153), l’ordre cistercien, un peu plus d’un demi-siècle après sa création, compte
                     environ trois cent quarante abbayes, dont soixante-dix « filles » de Clairvaux, soit en tout quelque onze mille moines et convers. Un siècle plus tard ce nombre
                     aura doublé. À partir du début du XIIIe siècle, les cisterciens assurent également la direction spirituelle de moniales (cura monialium) ; elles vivent en communauté et sont soumises à une stricte clôture dans des monastères
                     proches de ceux des hommes. Les rares figures isolées de nonnes qui apparaissent dans
                     le Liber revelationum (110, 112, 132) évoquent plutôt des relations encore informelles et non institutionnelles
                     avec les frères, au temps de l’abbé Richalm.
                  

                  
                  Le nouvel ordre cistercien n’est pas centralisé comme celui de Cluny, dont l’abbé unique est censé gouverner toutes les abbayes de l’ordre : chaque monastère
                     cistercien est dirigé par un abbé propre, assisté d’un prieur ; il se distingue par
                     un mode de gouvernement collégial, défini entre 1114 et 1119 par sa principale constitution,
                     la Charte de charité. Chaque année, le chapitre général réunit tous les abbés de l’ordre et des visites régulières
                     ont lieu dans toutes les maisons de chacune des quatre branches cisterciennes afin
                     de vérifier la conformité des mœurs à la Règle. L’ordre a laissé à la civilisation
                     médiévale la forte empreinte de son modèle de gouvernance2, de son esthétique épurée et austère, caractéristique de l’idéal de pauvreté collective
                     proclamé par les cisterciens : dépouillement de l’architecture, refus des sculptures
                     dans le cloître, des vitraux historiés et colorés dans les églises ou des enluminures
                     dans les manuscrits, du moins à partir du moment où saint Bernard les a vigoureusement dénoncés en 1124 dans son Apologie à Guillaume de Saint-Thierry, et enfin de sa spiritualité contemplative et mystique fortement influencée par saint
                     Bernard3.
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