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I

OÙ, VENU DU FOND DES ÂGES,
SURGIT DU TRÈS INQUIÉTANT


Ogres !

Nouvelle manifestation de mon optimisme maladif, je nous croyais une bonne fois pour toutes débarrassés de ces géants et bedonnants personnages amateurs de chair fraîche. Dieu sait si, dans l’enfance, ils nous avaient fait délicieusement frissonner, qu’ils en soient remerciés ! Mais depuis un bon bout de temps, l’âge nous étant venu, ils restaient sagement dans les livres qui les avaient fait naître. Bye bye, et sans regret, l’ogre du Petit Poucet, l’ogresse marâtre de Cendrillon, le boucher de saint Nicolas, le monstre qui, outre-Rhin, avait bien failli se délecter d’Hansel et Gretel.

Comme tout le monde, d’autres sujets, plus actuels, me retenaient, dont le Réchauffement Général, l’invasion des moustiques-tigres ou la rareté du foncier sur les côtes du Morbihan.

 

Or voici que depuis quelques années, derrière les bruits de la ville, à condition de bien se concentrer, on pouvait entendre, de jour comme de nuit, certains bruits qui ne trompaient pas : craquements d’une mâchoire à l’œuvre, succion d’une bouche qui avale, flatulences d’une digestion demandant grâce... À l’évidence, dans notre pays, quelqu’un mangeait. Oui, quelqu’un dévorait même, sans répit, ni repos. Et personne ne semblait s’en émouvoir ! Il aurait pourtant suffi de jeter un coup d’œil dans les poubelles, on y aurait vu les reliefs de ce repas perpétuel : ici, le souvenir d’une radio, jadis indépendante ; là, les restes d’une maison d’édition légendaire.

Les bruits se rapprochant, votre narrateur décida de mener l’enquête. Quel était donc cet ogre revenu du fond des âges pour se repaître du royaume de France ?

La géographie facilita les débuts de ma tâche. Une bonne partie de ma famille habite l’Ouest, dans la bonne ville de Quimper, tout près de l’endroit où, dit-on, commença cette folie d’engloutir.





II

UN MOULIN QUI RÊVAIT DE GRANDEUR


À l’ouest de l’ancien duché de Bretagne, rattaché au royaume de France le 13 août 1532, il est un château. Modeste de taille et point du tout guerrier d’allure, ni donjon ni remparts, plutôt gentilhommière. Mais Dieu, dont la pertinence des projets à long terme n’est plus à prouver, l’a complété par un moulin. Sous lequel passe un petit fleuve sensible aux marées, l’Odet. L’histoire que je vais avoir, non sans risques mais sous la protection du meilleur avocat de Paris, l’honneur de vous conter est née de ce trio : le château, le moulin et le fleuve.

Il faut que vous le sachiez : dans ce château modeste ont toujours mijoté des rêves de grandeur. De génération en génération, on espère qu’un jour la puissance et la gloire viendront réchauffer ces vastes et mornes salons de granit pour inscrire, une bonne fois pour toutes, la famille dans l’Histoire.

Afin de répondre à ce noble dessein, les vaillants petit fleuve et vieux moulin font leur possible. Le premier coule, le second tourne. Ensemble, ils fabriquent du papier, le plus fin et le plus éphémère de tous les papiers, celui qui enveloppe le tabac des cigarettes. Si bien que, plus les Français fument, mieux le château vit.

Mais jamais l’aisance n’a calmé une ambition.

Au château, au fleuve et au moulin, il faut bientôt ajouter un quatrième mousquetaire, héros de son état.

Il était une fois, durant l’hiver 1942, un jeune homme de dix-sept ans qui ne supportait pas de voir son pays envahi. Ni une, ni deux, il vend son cheval et, dans un canot de fortune, gagne l’Angleterre car un homme de grande hauteur, par ailleurs général deux étoiles, y prône la Résistance. Question monture, le jeune homme n’a pas perdu au change : il va galoper désormais sur le dos d’une légende qui commence.

Deux années durant, dans le nord glacé de l’Écosse, le jeune homme va pleurer tant c’est dur. Il marche la nuit, il escalade, il saute dans le vide, il apprend la peur, le froid, la faim et tous les combats. On l’entraîne à tuer vite, et sans bruit, de ses deux mains nues. Il sue sang et eau. Il serre les dents, se maudissant peut-être, parfois, souvent, de s’être engagé là. Quelle folie m’a pris ? Il a rejoint le groupe de fusiliers marins qui, le moment venu, constituera l’avant-garde de l’armée alliée, un commando créé par un ancien banquier, Philippe Kieffer. Et le 6 juin 1944, il est l’un des cent soixante-dix-sept qui débarquent sur une plage de France. Vingt d’entre eux vont mourir avant le soir, cent trente autres seront blessés dans les semaines suivantes.

Quand le héros revient chez lui, le château, le moulin et le petit fleuve saluent, saluent, à la manière que nous leur connaissons, pudique et taiseuse. Sachez, braves gens, qu’il n’y a pas besoin de mains pour applaudir. Mission accomplie : la Grandeur tant espérée était entrée dans la famille. La victoire célébrée et les flonflons éteints, un tel changement de dimension n’est pourtant pas simple à vivre. Cela porte ou bien étouffe, selon les caractères. Et maintenant, comment tenir la note, comment emplir ces vêtements trop larges, comment ne pas décevoir ?

Le bébé mâle qui naît peu après, neveu du héros, ne met pas longtemps à trouver la réponse : aucun biberon n’est assez plein pour lui. Madame, disent et répètent à sa mère toutes celles qui s’occupent du bambin, madame, madame, vous avez vu ses dents ? M’est avis que vous avez enfanté un ogre !

Un château, un moulin, un fleuve, un héros, un ogre : les personnages sont prêts. La tragédie peut commencer.





III

L’ORIGINE DE L’APPÉTIT


Ogre.

Est-ce le mot qui lui plut, o, gre, deux courtes syllabes mais qui emplissent bien la bouche ?

Ou faut-il incriminer certain voyage, en seule compagnie de son oncle ?

Un 1er avril, le héros jugea qu’il était temps d’apprendre la Grandeur à son neveu qui venait de fêter ses huit ans. Quelle meilleure destination que Carnac et ses alignements de pierres colossales ?

Toutes les sources familiales scrupuleusement consultées par votre narrateur le confirment, le jeune Breton revint bouleversé par cette plongée dans la préhistoire : nous n’étions donc pas condamnés à la petitesse ? Preuve était apportée qu’autrefois des humains avaient existé de bien plus haute taille que la nôtre, d’une telle force qu’ils étaient capables de transporter ces blocs de granit. Serait-il possible de leur ressembler ? En buvant quelle potion magique ? En s’adonnant chaque matin à quelle sorte de gymnastique, quels étirements ?

Dès lors, le neveu du héros se plongea dans ces maigres volumes appelés livres, espérant y trouver le secret de notre altitude perdue. Il devint d’autant plus incollable sur les géants qu’à son vif désespoir, les années avaient beau passer, il ne gagnait guère de centimètres. Il devint fou de Rabelais, malgré la difficulté de sa langue, et accablait sa famille d’interrogations incessantes. Se pourrait-il, papa, maman, que je descende de Gargantua, en dépit de mon apparence ? Qui étaient vos ancêtres ? Allez, dites-moi tout. Vous rougissez ! J’en étais sûr. Avant mon grand-père, celui du portrait dans le salon, y avait qui ? Je me sens une de ces faims, aujourd’hui ! Normal, l’ogre en moi réclame un vrai repas ! D’ailleurs, à propos d’ogres, suis-je le premier ou d’autres m’ont-ils précédé dans la famille ? Et sont-ils tous méchants ou en est-il de gentils, en tout cas d’utiles ? Papa, tu voudrais refermer ton journal pour me répondre ! Pourquoi as-tu fait des enfants si tu préfères Le Figaro ?

Vous ne l’ignorez pas, les géants ont pour mère Gaïa, la Terre, et pour père Ouranos, le Ciel. Rien de moins ! Dotés d’une telle ascendance, on ne s’étonne guère qu’ils aient un beau jour décidé d’affronter les dieux, en des combats terribles connus comme la Gigantomachie !

Imaginez le trouble du gamin découvrant ces histoires ! Comment voulez-vous qu’elles ne lui aient pas chamboulé le cerveau. Ses camarades de classe se rêvaient footballeurs, les stars de l’époque, Kopa, Just Fontaine, Di Stéfano. Lui ne disait rien, serrait les dents, mais se jurait que plus tard, croix de bois, croix de fer, si je mens je vais en enfer, il deviendrait géant, un géant capable de transporter lui aussi ces très, très gros cailloux et d’en construire des mausolées dont on se souviendrait des millénaires plus tard.

 

N’accablons pas l’oncle, le héros familial ! Il croyait bien faire.

Mais alors que lui, fidèle à sa morale médiévale, avait créé les éditions de la Table ronde, son neveu se trompa de Grandeur. Au lieu des chevaliers en quête du saint Graal, sauveurs de veuves et d’orphelins, cet enfant se donna pour modèles les géants et les ogres.

Conclusion : prenez garde à la lecture ! Cette activité tranquille d’apparence, et célébrée par tous les pédagogues, peut entraîner de graves désordres mentaux !

Et si votre narrateur peut se permettre un autre conseil, méfiez-vous des sites à mégalithes ! M’engageant un soir, près de chez moi, dans une allée de menhirs, moi aussi j’ai senti comme un vertige très particulier : au lieu de manquer tomber, il me semblait m’élever, tandis que gonflaient mes muscles. Et si je devenais un géant ? Lecteurs, lectrices, vous êtes les premiers à qui je révèle cet accès de mégalomanie. Ma crise, par chance, ne dura pas, stoppée net par l’une de ces tendres moqueries dont ma femme est coutumière : mon pauvre chéri, rentrons vite, tu as vu l’heure ?, tu vas manquer ta sieste.





IV

SOUS L’EMPRISE DU COUCOU


Népomucène, le père de l’Ogre, le plus sociable des hommes, ne supportait pas la solitude. À Paris comme en Bretagne, il n’arrêtait pas de recevoir. Ainsi le 21 mars 1962, pour fêter l’arrivée du printemps, il avait convié au Moulin la crème locale : le maire SFIO de Quimper par ailleurs artisan serrurier (Yves Thépot), Pierre-Jules Henriot (propriétaire et directeur de la faïencerie du même nom), Mgr André Fauvel (l’évêque), le proviseur du lycée de la Tour-d’Auvergne, un professeur à l’École normale (Pierre-Jakez Hélias, celui qui allait quelques années plus tard nous enchanter avec son Cheval d’orgueil, le Cent ans de solitude breton), Fernand Esun (importateur et réparateur de machines agricoles) et un prénommé Loïg, tout jeune enseignant de sciences naturelles au Likès, le collège privé catholique. Quelle mouche piqua ce dernier, quel besoin de jouer l’important ? Poussé par quelle folle raison pédagogique jugea-t-il nécessaire de prendre la parole lorsque, depuis le plus grand chêne qui recouvre presque le Moulin, retentit le fameux chant, coucou, coucou ? Bien sûr, vous savez l’histoire qu’il raconta. La femelle coucou choisit le nid d’un oiseau d’une autre espèce ; elle y dépose son œuf et s’en va ; cet œuf étranger sera généreusement couvé par les propriétaires du nid en même temps que leurs propres œufs ; jusque-là, rien d’anormal, le plus étonnant commence après : le petit coucou s’arrange pour sortir le premier de sa coquille ; bien que faible et minuscule, ne pesant qu’à peine deux grammes, il glisse chacun des autres œufs sur son dos, et, d’un petit mouvement bref, il les jette, un à un, hors du nid ; ainsi, plus de concurrents, tous les insectes apportés par ses faux parents seront pour lui. Tel est, mesdames et messieurs, le parasitisme de couvée ! Rires et applaudissements, conclus par la sainte remarque de Monseigneur (« Quand on pense que certains, malgré ces merveilles, continuent à ne pas croire en un Créateur »). Loïg aurait dû savourer ce succès. Hélas un regard l’avait dérangé, tout du long de sa leçon. La bouche bée, les yeux écarquillés, un gamin assis en bout de table gobait ses paroles. Jamais, au grand jamais, il n’avait eu plus attentif élève ! À l’évidence, cette histoire résonnait au plus profond de la petite personne. Terrible est la responsabilité d’un éducateur ! Dans de jeunes âmes, il doit semer le bon grain et s’interdire l’ivraie. Aujourd’hui, chaque fois qu’on lui apprend un nouveau « succès » de l’Ogre, la reprise de telle ou telle entreprise, l’engloutissement d’un journal supplémentaire, le vieux retraité bat sa coulpe à l’ancienne, c’est ma faute, ma très grande faute, ne déclenchant que les soupirs de sa famille : pauvre de lui ! sa démence progresse, qu’a-t-il donc à toujours répéter ce nom d’oiseau, coucou, coucou ?

 

Qui se souvient d’Adolphe Pierre Julien Orain (1834-1918) ? Sachez que ce fonctionnaire fut très apprécié de sa hiérarchie à la préfecture d’Ille-et-Vilaine (Rennes) durant les trente-cinq années qu’il y officia. Il gravit tous les échelons, jusqu’au poste envié de chef de la 3e division (finances), en même temps qu’il devenait maire de la commune où il avait vu le jour et où il devait décéder (Bain-de-Bretagne). On comprend que la Légion d’honneur ait, le 29 décembre 1886, récompensé un tel parcours. Mais ce serait oublier un autre apport d’Adolphe à son pays. Cet homme aussi méticuleux que curieux passa tout son temps de loisir à recenser les contes et les chansons, les us et les coutumes de sa région. D’innombrables ouvrages nous offrent ces trésors. C’est dans l’un d’entre eux (De la vie à la mort, éditeur Maisonneuve, 1898) que votre narrateur a découvert cette petite merveille dont il a la faiblesse de penser qu’elle n’est pas sans relation avec notre histoire : « Entendre le coucou chanter alors qu’on a de l’argent dans sa poche, c’est la garantie d’être riche toute l’année. »

 

Dès la rentrée suivante, le bambin coucouphile entra, conformément à sa vive demande, chez les louveteaux, cette filiale du scoutisme créée en 1916 par Robert Baden-Powell et Vera Barclay. Outre diverses valeurs essentielles à la vie en société, dont la loi de la meute, il allait y apprendre, par cœur, Le livre de la jungle (auteur Rudyard Kipling, né à Bombay en 1865, mort à Londres le 18 janvier 1936, Prix Nobel de littérature). Dans cette confrérie enfantine, il est d’usage de vous attribuer un animal totem, celui qui vous correspond le mieux, ainsi qu’une quali, votre trait de caractère principal. Le plus grand mystère continue de régner sur l’appellation retenue par ses amis louveteaux pour désigner notre personnage et futur ogre. Renard inlassable est le totem officiel. Mais d’autres évoquent plutôt Octopus insatiable, une pieuvre que rien n’arrête. Je me garderai bien de trancher. Le sérieux de cette enquête pâtirait d’une prise de position sans preuve suffisamment établie, même si j’ai mon idée.





V

SURNOMS ET DESTINS OU LA RESPONSABILITÉ DES MÈRES


Les mots décrivent-ils seulement le Réel, du mieux qu’ils le peuvent ? Ou, mine de rien, le façonnent-ils ?

Débat philosophique aussi vieux qu’Homo sapiens, du jour où il s’est mis à parler.

Notre héros est-il devenu l’ogre international que nous connaissons parce qu’ainsi, très tôt, le surnomma sa mère et que, par amour pour elle, il ne voulait pas la décevoir ? On connaît des personnalités foncièrement timides et modestes se forçant à devenir président de la République juste pour se conformer au rêve impérieux de maman.

Ou bien était-il vraiment dans sa nature de tout dévorer ? À force d’errer dans les crêperies locales, j’ai retrouvé trois camarades de notre Ogre, du temps qu’ils n’avaient pas quinze ans. J’ai consigné leurs propos. Je vous les livre sans en avoir changé la moindre virgule.

 

Premier témoignage :

« Sans rien faire, les bras croisés et le visage ricanant, il nous regardait construire nos cabanes d’ajoncs et de fougères. À peine en avions-nous achevé une, tantôt dans le parc, autour du château, tantôt au milieu des branches d’un grand arbre, qu’il s’avançait et, sans bonjour ni merci, y installait ses albums de Tintin et ses jumelles militaires, cadeau de son oncle le héros.

« — Mais enfin ! protestions-nous.

« — Vous avez un titre de propriété ? répondait-il.

« — Qu’est-ce que c’est que ça ?

« — Le papier qui me donne tout pouvoir.

« — Et tu l’as trouvé où, ce papier ?

« — Mon père a une papeterie, c’est pas pour rien !

« La queue basse nous allions construire ailleurs. »

 

Deuxième témoignage :

« Pour échapper à son appétit, nous bâtissions de plus en plus loin, jusqu’à Pont-l’Abbé et même Concarneau, voire Locronan. Alerté on ne sait comment, par le bruit de nos petites haches ou par l’acuité miraculeuse de ses fameuses jumelles, il se pointait et, comme d’habitude, nous chassait, on avait beau hurler :

« — Cette fois, tu n’as pas de titre !

« — Je l’aurai.

« — Mais à quoi va te servir cette nouvelle cabane ? Tu en as déjà dix-sept !

« — On n’a jamais trop. »

 

Troisième témoignage :

« Je peux le dire, maintenant que nous sommes toutes vieilles et donc, enfin, pareillement laides, j’étais la plus vilaine, avec des dents chevauchantes à faire peur et les seins les plus petits, à peine des boutons maigrelets. Pourtant, il a tout fait pour m’arracher à Guillaume, celui qui m’aimait et me protégeait depuis le jardin d’enfants. Bien sûr j’étais flattée, même si, pour vous dire la vérité, déçue par sa hâte, pas contentée si vous voyez ce que je veux dire.

« — Pourquoi, n’ai-je pu m’empêcher de m’écrier quand nous nous sommes relevés du tas de foin, de la paille plein les cheveux, pourquoi moi ? Tu as le choix de bien mieux !

« — J’aime pas quand d’autres ont ce que j’ai pas.

« Voilà ce que, sans même me regarder, l’Ogre m’a répondu en s’en allant. »





VI

ÉLOGE DE L’EMBALLAGE


Tout avait pourtant bien commencé, dans le juste souci de sauver une belle œuvre familiale.

Les personnes les mieux informées du Finistère sud vous le confirmeront, les affaires n’allaient pas fort en cette fin des années 1970. Le moulin avait beau continuer de brasser vaillamment les eaux saumâtres du trop modeste fleuve Odet, les profits s’étiolaient. Et comme dans la famille personne ne songeait à réduire ses dépenses, le futur s’annonçait sombre, je veux dire pauvre.

La riche idée vint alors à notre ami, typique de son caractère (un rare alliage de fidélité et d’opportunisme).


	Poursuivons dans l’emballage ! La religion de notre époque (la Croissance) multipliant les produits (comme jadis Jésus les petits pains), il va bien falloir empaqueter, et chaque jour davantage.


	Abandonnons sans regret la belle matière qui fit notre fortune, le papier, mais s’avère décidément trop fragile et moins souple qu’on ne pourrait le souhaiter.


	Remplaçons-le par ce trésor issu du pétrole : le plastique.


	Mais surtout, surtout, poursuivons dans la finesse, cette minceur vertigineuse qui fait croire aux fumeurs que leurs cigarettes ne sont que purs petits crayons de tabac.




Écoutez le (très jeune) responsable, dans le groupe, de ce secteur ô combien profitable. Vous trouverez, dans son jargon de la modernité écoresponsable, la vision déjà présente cinquante années plus tôt : « Nous concevons des films rétractables pour la protection, la conservation et la mise en valeur des produits alimentaires et de grande consommation... En maîtrisant complètement les technologies de coextrusion et de biorientation, nous nous épargnons de travailler les matières plastiques difficiles, sujet au cœur des préoccupations actuelles. »

 

Si bien qu’à celles et ceux qui, non sans preuves, dénient au Breton le noble titre d’entrepreneur pour l’affubler, non sans raisons, de l’appellation d’homme d’« affaires » et de « coups », la bonne foi du narrateur l’oblige à objecter d’une forte voix : n’oubliez pas les films ! Et il pourrait compléter en ajoutant l’échec, mais ô combien respectable, de la filiale « voitures urbaines électriques ».

 

En conséquence, comment expliquer la dérive qui change un homme visionnaire parce que utile aux autres en ogre obsédé d’avaler ? Mystère de la nature, traumatisme caché de l’enfance, mission familiale, ordre venu du ciel, peur panique de manquer un jour, terreur de la mort... combinaison improbable et changeante de toutes ces déraisons ?
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