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		Dans les entrailles de la terre
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			En ce temps-là, la Crète était gouvernée par Minos et Pasiphaé. Ils étaient connus dans toute la Grèce pour leur goût du luxe et de la démesure. À Cnossos, leur palais somptueux était recouvert de fresques splendides où le bleu était du même bleu que la mer, le rouge du même rouge que le sang, et où les dauphins, les chiens et les taureaux semblaient plus vrais que nature.

			Pourtant, on y riait peu et toujours avec prudence. Minos et Pasiphaé régnaient sur le pays en véritables tyrans. Ils étaient autoritaires, imprévisibles et se disputaient sans cesse. Ils avaient eu ensemble une ribambelle d’enfants, trois filles – Acacallis, Ariane et Phèdre – et de nombreux garçons. Combien exactement, c’était plus difficile à dire. Le peuple ne se risquait jamais à les compter et n’aimait pas en parler à haute voix. Pas plus qu’on n’évoquait en public le fait que la plus âgée de leurs filles, Acacallis, avait mystérieusement disparu.

			– Elle a été enlevée par un dieu, disait-on tout bas.

			– Minos ne la supportait plus. Il l’a abandonnée dans les bois !

			– Mais non, c’est Pasiphaé qui en était jalouse ! Elle l’a empoisonnée !

			On fit bientôt comme si elle n’avait jamais existé. Ses propres sœurs, Ariane et Phèdre, n’osaient même plus prononcer son nom.

			Au moment où le soleil se couchait, quand les ombres commençaient à s’allonger, la jeune Ariane avait désormais les sens en alerte, sursautant au moindre bruit, rasant les murs et veillant à bien refermer les portes derrière elle. L’arrivée de la nuit semblait présager le pire. Le danger rôdait, puissant.

			 

			– Je peux ?

			Phèdre était au pied de son lit. Comme chaque soir, elle suppliait Ariane de la laisser se glisser à côté d’elle pour dormir. Ariane souleva son drap et sa sœur se blottit contre elle en frissonnant. À peine plus âgée qu’elle et tout aussi effrayée, Ariane essayait de se faire rassurante.

			– Endors-toi, je veille… Il ne peut rien nous arriver !

			– Tu le jures ? demanda Phèdre, alors qu’un vent violent faisait gronder les flots un peu plus bas.

		
		[image: Illustration]  			Ariane hésita. En était-elle si sûre ? Elle soupira :

			– Oui, je te le jure ! Je suis là.

			Phèdre se serra un peu plus contre sa sœur. Enroulant ses jambes autour des siennes, elle s’endormit très vite. Ariane, les yeux grands ouverts, surveillait les ombres. Elle aurait bien voulu pourtant s’assoupir elle aussi, mais depuis quelques jours un phénomène étrange, plus inquiétant que tout, se produisait au moment précis où la lune parvenait à se frayer un passage au travers de sombres nuages. Des coups sourds venus des entrailles de la terre faisaient vibrer le sol de leur chambre. Parfois, elle avait même l’impression que ces coups étaient accompagnés de cris sauvages. Ou était-ce le vent qui hurlait ? Résolue à comprendre, Ariane se glissa hors du lit pour s’agenouiller. Elle posa ses deux mains sur le sol pour mieux sentir les vibrations. Les coups s’arrêtèrent quelques secondes et reprirent de plus belle. C’est bien ce qu’elle pensait. La chose était vivante et sentait sa présence.

			– Tu crois que c’est Acacallis ? demanda Phèdre d’une voix blanche.

			Surprise, Ariane se retourna. Sa sœur était assise, livide, et grelottait de peur.

			– Tu es vraiment bête ! se moqua Ariane pour déjouer sa propre angoisse. Acacallis est partie loin d’ici, j’en suis sûre. Elle s’est sauvée pour vivre heureuse et pour être libre. Souviens-toi, elle a essayé mille fois de partir. Elle a fini par y arriver, c’est tout. Pour le reste, ce qu’on nous cache, je te jure que je finirai par l’apprendre !

			Les yeux de Phèdre se mirent à briller d’un espoir insoutenable. Ariane eut presque honte de mentir si bien. En son for intérieur, elle n’était sûre de rien. Ni du sort qu’on avait réservé à sa sœur, ni de l’origine de ces bruits inquiétants, et moins encore de l’avenir qu’on leur préparait à toutes deux. Elle n’avait qu’une seule certitude : elle devait tout faire pour apprendre la vérité. C’était une question de vie ou de mort.
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			Un drôle d’ami
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			Le matin, un silence épais pesait toujours sur le palais. Minos et Pasiphaé devenaient fous au moindre bruit venu les réveiller trop tôt, si bien que servantes, cuisiniers, majordomes ou palefreniers parlaient en chuchotant et marchaient sur la pointe des pieds jusqu’à midi au moins.

			Ariane profitait chaque jour de leur sommeil tardif. Aux premières lueurs du jour, elle attachait ses cheveux sans les brosser, se débarbouillait à la va-vite et enfilait des vêtements confortables. Avec cette allure de garçon, elle était sûre qu’on la laisserait tranquille. Plutôt petite et charpentée, un nez en trompette, des lèvres épaisses et une voix grave, elle avait une beauté singulière que percevaient ceux qui prenaient le temps de l’observer. Ils tombaient alors sous le charme espiègle caché derrière son apparente gaucherie. Elle avait grandi comme un brin d’herbe folle sur une terre abandonnée aux vents et au soleil brûlant. Quand elle était petite, personne ne se souciait d’elle, de ses désirs, de ses rêves ou de ses peurs. Elle tournait en rond, n’avait rien à faire, se promenait sans but, jouait, se lassait de jouer. Jusqu’au jour où elle avait découvert l’atelier de Dédale.

			 

			Pour entrer, il fallait pousser une énorme porte en bois qui grinçait affreusement. La salle était poussiéreuse, sale et encombrée d’une multitude d’objets insolites. Des bouts de fer, des outils en bois, des fioles de toutes les couleurs s’entassaient au milieu de livres et de dessins inachevés.

			– Te voilà déjà…, marmonna-t-il, surpris.

			Dédale détestait être dérangé quand il travaillait. Déjà un peu voûté par l’âge, il était à peine plus grand qu’Ariane, plus frêle, et avait la peau grise à force de rester enfermé. Elle fila à pas de loup dans un coin où l’attendaient un bout de pain tout chaud, du fromage et quelques fruits secs. Assise sur sa chaise, elle observa le maître. Il était justement en train de terminer une statue aux bras articulés, qui avait l’air terriblement vivante et comme au bord de parler :

			Sauve-toi, sauve-toi d’ici quand il est encore temps ! semblaient lui dire ses yeux de pierre.

			Ariane frissonna d’effroi, impressionnée par ce don qu’avait Dédale de donner vie aux objets qu’il fabriquait. Cet homme ingénieux, tour à tour architecte, sculpteur, inventeur, avait réponse à toutes les questions qu’elle posait. C’est avec lui qu’elle avait appris à lire et à compter, à dessiner, à chanter et même à jouer de la lyre. Elle adorait la musique et la danse, ce qu’au palais, Minos et Pasiphaé ignoraient totalement.

			Les seules choses que Dédale gardait farouchement secrètes le concernaient, lui. Ariane avait entendu dire qu’il avait vécu à Athènes. Il payait une dette pour une faute qu’il avait commise, ce qui le rendait dépendant de Minos et de ses humeurs. Mais c’était tout ce qu’elle savait. L’ingénieux inventeur n’aimait pas quand Ariane devenait trop curieuse à son sujet. Il l’avait même jetée dehors parce qu’elle l’avait interrogé sur Acacallis avec trop d’insistance. Les jours suivants, il avait fermé la porte de son atelier à clef pour lui en interdire l’accès.

			C’est pourquoi, ce matin-là, elle se faisait si discrète, heureuse d’être à nouveau acceptée dans le seul endroit au monde où elle aimait être. Au fond de l’atelier, sur un établi qui lui était réservé, trônait le petit bateau de bois qu’elle construisait depuis des mois. Elle s’y remit sans tarder, y travailla jusqu’à ce que le soleil parvînt à son zénith. Il y avait quatre heures qu’ils étaient côte à côte et ils n’avaient pas encore échangé un mot.

			– Je crois qu’il est l’heure de rentrer au palais, l’avertit Dédale.

			Ariane acquiesça mais ne bougea pas d’un pouce. Elle prit le bateau dans ses mains et le lui montra.

			– Il est fini ? demanda-t-elle timidement.

			Dédale s’approcha pour l’examiner. Il plissa des yeux, le tourna dans tous les sens et finit par hocher la tête.

			– Il est parfait ! Tu pourrais le mettre à flot dans une mer agitée, il voguerait sans sombrer, affirma-t-il.

			Ariane en rosit de fierté.

			– Je voudrais le peindre maintenant pour qu’il ressemble à ces navires qui accostent parfois et qui viennent de si loin ! ajouta-t-elle, rêveuse.

			– Et après, qu’en feras-tu ? Tu vas l’offrir à ton père ? demanda abruptement Dédale.

			Ariane ouvrit des yeux ronds.

			– À Minos ? Mais pourquoi faire ? Sait-il seulement que j’existe ?

			Dédale la fixait sans répondre, impassible. La jeune fille ne pouvait nier l’émotion que cette perspective suscitait. Son imagination allait soudain plus vite que sa méfiance. Elle se voyait déjà traverser le palais, son cadeau dans les mains, et dans ce rêve, son père admirant son travail, s’étonnant de tant d’habileté, finissait même par la prendre dans ses bras pour la féliciter.

			– Tu crois ? bafouilla-t-elle, bouleversée.

			Dédale eut l’air gêné devant tant d’espoir.

			– Il n’y a qu’une manière de le savoir, il faut te lancer. Ce que tu apprendras en te confrontant à la vérité te sera forcément utile.

			Ce fut au tour d’Ariane de le fixer intensément. Que savait-il qu’il ne pouvait lui dire ?

			– J’irai ! s’exclama-t-elle comme on lance un défi.

			Dédale esquissa un sourire satisfait et retourna à sa statue dont les yeux cette fois pétillaient de malice. Ariane s’apprêtait à sortir de l’atelier quand, mue par une profonde intuition, elle lança :

			– Le sol vibre chaque nuit, on donne des coups, c’est comme si un tremblement de terre se préparait… Tu les entends ?

			Dédale avait légèrement sursauté. Il dit d’une voix calme :

			– Oui, nous l’entendons tous, ici.

			Et il reprit son travail. Ariane partit en courant, plus déterminée que jamais à apprendre ce qu’on lui cachait. Comme un gage d’espoir, le petit bateau bringuebalait dans ses mains au rythme de sa course.

			« Les dieux, se dit-elle, auront pitié de moi si je suis courageuse et juste. »
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			Les humeurs d’une reine
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			Chaque jour, Pasiphaé exigeait que ses filles assistent à son lever. Phèdre et Ariane devaient aider leur mère à se préparer pour se rendre présentable avant qu’elle n’apparaisse en public. Cela prenait des heures. Au moins trois, parfois plus.

			Ariane était en retard. Des cris rageurs s’envolaient des fenêtres du palais :

			– Bande d’incapables ! Je vais vous faire jeter dans la fosse aux serpents !

			Les servantes couraient dans tous les sens, affolées par les ordres contradictoires qu’elles recevaient, les yeux rougis des larmes qu’elles versaient en cachette. Ariane accéléra le pas pour déposer le petit bateau dans sa chambre quand un hurlement plus puissant que les autres parvint à ses oreilles.
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