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			Avertissement 

			Devant les choses, il y a les mots. En cela on distingue un homme d’un singe ou d’une palourde, un bébé au berceau d’un agrégé de grammaire, un agrégé de grammaire d’un bébé au berceau. Derrière certains mots, il n’y a pas grand’chose. C’est ce qui fait toute leur importance. 

			De même qu’il importe éminemment à la survie, douteuse, de la civilisation française de défendre le passé antérieur et l’imparfait du subjonctif, de même qu’on n’aura bientôt – un siècle ou deux, à peu de choses près – d’autre raison d’aimer encore New York que pour une certaine sorte de charcuterie qui s’appelle le pastrami, de même la vie ne vaut-elle d’être vécue que dans l’exacte mesure où elle est remplie jusqu’à ras bord d’objets nuls, de faits inexistants et de verbes défectifs. Le corps de l’homme est constitué de quatre-vingts pour cent d’eau, son présent de quatre-vingt-dix pour cent de mémoire et sa mémoire d’une très grande proportion de presque riens, sans lesquels elle serait irrespirable. 

			De longues et futiles recherches ont été nécessaires pour définir ces territoires qui bordaillent le néant, une rigoureuse et arbitraire sélection a permis de ne conserver ici qu’un ensemble aléatoire d’entrées, présentées dans le seul ordre philosophiquement justifié à régir l’univers : l’ordre alphabétique. Ce livre est donc destiné à rester inachevé, comme tous les livres. Si son auteur avait eu plusieurs vies, vous auriez peut-être trouvé dans les pages suivantes des articles sur Belle lurette, Duvalierville, Saint Ouahouah, Mafeking, Marchand (Corinne). Mais peut-être pas. 

		

	
		
			ANTIPATER, réduit 

			Des historiens, l’Histoire, mendiante ingrate, ne conserve pas grand’chose. De ceux de l’Antiquité, encore moins. De Lucius Coelius Antipater, très peu. Les Annales de cet auteur, que l’empereur Hadrien mettait, dit-on, très haut, nous sont parvenues à l’état de soixante-huit fragments. Le fragment 61 ne manque pas de style : « Le blé manquait, les ennemis occupaient la Sardaigne ». On dirait un incipit de roman philosophique, quelque part entre Camus et Giono. Sauf qu’il n’y a rien derrière. Le fragment 45, lui, sonne plutôt comme un mot de la fin, un peu sourd : « Mais finir cette guerre ». Le fragment 16 a les qualités requises pour un titre, y compris l’ésotérisme : « Mille deux cents milles de long ». 

			Antipater fut, paraît-il, le premier Romain réputé pour son éloquence, défaut jusque là réservé aux Grecs. Vingt et quelques siècles plus tard, ses fragments les plus éloquents tiennent en un seul mot :

			10 : « Des Sagontins » 

			62 : « Immédiatement après » 

			65 : « Fait… ». 

			66 : « Très rapide » 

			Certains sont, au reste, d’une paternité douteuse. 

			La communauté scientifique s’accorde, en revanche, sur celle du fragment 31 : nucerum, qu’on ne peut traduitre autrement que par : « des noix ». Du contexte, il ressort qu’Antipater nous parle sans doute ici du siège par Hannibal d’une ville de Campanie où, sur les arrières du Carthaginois, un Tiberius Sempronius Gracchus, cherchant à calmer la faim des assiégés, aurait jeté au fleuve les noix en question, que les affamés gaulèrent comme ils pouvaient. 

			Quintus Fabius Maximus Servillianus a eu plus de chance encore. On n’a conservé de lui que trois fragments, dont un en style indirect, ce qui ne compte pas, et un de trois mots, parfois attribué à d’autres. Reste dix mots sûrs, grâce auxquels il est passé à la postérité auprès de quinze érudits. 

		

	
		
			APELLE, effacé 

			Apelle est né à Cos ; à moins que ce ne soit à Colophon. On n’en saura sans doute jamais plus là-dessus. Au reste, de ces deux lieux qui furent illustres, il ne subsiste aujourd’hui pas grand’chose : une ruine grecque, un nom turc. Son père s’appelait, paraît-il, Pytheos, ce qui n’ajoute rien de substantiel à notre connaissance. Apelle vécut au quatrième siècle avant notre ère ; ses dates de naissance et de mort ne nous sont pas autrement connues. Au fond, nous n’avons à son propos que deux certitudes : il fut le peintre officiel d’Alexandre le Grand, et la rumeur qui nous vient de l’Antiquité parle de lui comme du plus fameux peintre de son temps, mais aussi de ceux qui le précédèrent, depuis qu’il prit aux peintres l’étrange idée de signer leurs œuvres. Puis lesdites oeuvres, toiles putrescibles, fresques friables, disparurent à jamais, sous la forme d’une fine poudre colorée. 

			Nous croyons à peu près tous qu’en dernière instance Shakespeare l’emporte sur Elisabeth 1ère et même, à y bien réfléchir, Marcel Proust sur Albert Einstein. Mais ici seul résiste Alexandre et son empire évanoui, grâce auquel nous avons eu l’empire de Rome, l’empire du Christ, l’empire de Mahomet, l’horloge, la philosophie et la fin du monde. Alors que du peintre Apelle il ne reste aucune oeuvre. Ni son image terrible du divin roi tenant le foudre à l’instar de Zeus, – on pouvait la voir, celle-là, dans le plus prestigieux temple du monde grec, celui d’Artemis à Ephèse, que le philosophe Erostrate en une nuit réduisit en cendres –. Ni le portrait, qu’on dit suave, d’une maîtresse du même Alexandre – grâce à lui, le corps de Pancaspé mettra quelques siècles de plus à s’effacer de la mémoire des hommes –. Ni l’effigie, troublante sans doute, qu’il donna de la déesse de l’amour surgissant des flots, à laquelle les snobs donnent de l’anadyomène. Ou plutôt, c’est bien pire : de quelques uns des tableaux d’Apelle ne nous sont parvenues que de vagues copies, les transcriptions indiscernables qu’en ont donné des sagouins anonymes au fond d’une tombe ou d’un Pompéi quelconque, pour peu qu’un hasard indulgent les ait englouties sous les laves d’un vésuve, leur évitant ainsi de finir martelées par les chrétiens. 

			Dans ce naufrage ont coulé tout autant Philoclès, Cléanthe, Ephore, Pamphile, Agatharque le metteur en scène ou encore Apollodore l’ombreur, qui aurait inventé la perspective et le clair-obscur, toutes choses qu’on s’empressa d’oublier dès qu’on n’en eut plus besoin. Ainsi dirait-on que dans dix siècles il ne resterait plus trace d’une oeuvre originale de Rembrandt, de Frans Hals, de Ruysdaël, d’Hobbema, de Pieter de Hooch, de Vermeer. 

			On ne tue pourtant pas si aisément un artiste. Un écrivain, Lucien, s’en est mêlé qui, sans le vouloir, a transmis quelque chose de l’énergie d’Apelle à ses lointains successeurs. Au détour d’un traité redécouvert après treize siècles, il s’est appliqué à décrire en détail toute une oeuvre de notre auteur, un grand tableau allégorique. A partir de ces quatre-vingt mots plusieurs générations de peintres ont imaginé la scène, elles l’ont mise en images. Et c’est ainsi qu’une goutte de la peinture d’Apelle a coulé sur les pinceaux de Botticelli, de Raphaël, de Dürer, de Rubens, de Burne-Jones. 

			De l’antique peinture grecque il nous est pourtant parvenu des oeuvres originales, inaltérées. Deux cent cinquante portraits d’hommes et de femmes, regard fixé droit dans nos yeux par delà vingt siècles d’un oubli comme de l’absolu. Mais leurs auteurs n’ont pas de nom. Rien d’autre à transmettre à une postérité quelconque que leur art – le mot, on le sait, veut dire métier, maîtrise, manière de faire –. Rien d’autre qui accroche la mémoire que l’ovale d’un visage, de grands yeux sombres, des lèvres charnues, quelquefois un bijou, un drapé. La puissance d’Alexandre, le plus grand prince de son temps – c’est à dire, pour les enfants des Grecs, et ils sont légion, de tous les temps –, ou bien encore la foi des fidèles d’Artemis, la grande déesse sauvage, ou bien encore l’admiration des intellectuels, qui toujours décident souverainement de l’avenir du passé : rien de tout cela n’a pu sauver un seul tableau du peintre Apelle. Mais c’est que dans leurs oasis égyptiennes les portraits à l’encaustique du Fayoum n’ont été sauvegardés ni par leur beauté ni par leur laideur ; ni par la Science ni par l’Esthétique ; simplement par une certaine sécheresse du climat. 

		

	
		
			APPENDICE, inutile 

			Le corps de l’homme recèle, bien cachés, quelques quasi-riens essentiels comme, par exemple, ces deux minces sphincters blancs un peu nacrés d’une vingtaine de millimètres de long, tendus entre l’angle rentrant du cartilage thyroïde et la base du cartilage cryténoïde et qu’on appelle cordes vocales. Trésor de la cantatrice, première arme du séducteur : sans elles le singe perfectionné recule au rang de la limande-sole. A contrario, nous avons aussi quelques organes dont l’inutilité apparente attire l’oeil. L’appendice iléo-caecal, dit aussi vermiforme, dit aussi vermiculaire, est, à cet égard, un cas d’école. Ce petit doigt de gant collé au caecum, tout à côté de l’embouchure de l’intestin grêle, se contenterait de sécréter du mucus, dans la totale indifférence du système digestif – on imagine mal à quel degré d’indifférence peut atteindre un système digestif –. L’inutilité semble suffisamment prouvée par l’absence d’effet perceptible de son ablation. Tout se passe comme si l’appendice servait essentiellement à faire attraper des appendicites. 
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