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	  Allez-y voir vous-même, si vous ne voulez pas me croire.
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         Tu t’es manifesté au monde comme

un étranger, et tu nous as rendus semblables 

à des étrangers, afin que nous

devenions dignes de ton assurance.
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Il faut que tu saches que cela se déroule maintenant.
Rien ne te sépare de ce qui arrive. En apparence, je reviens
progressivement sur le plan ordinaire où s’écoulent les
jours. Sauf que je suis encore suspendu au-dessus d’un
gouffre, pris dans une alvéole de vertige. Elle ne cesse de
surgir, la statue de Balzac : inapprochable, tyrannique, de
plus en plus effrayante. Un dolmen à crinière ! Un dolmen
dont les yeux crevés me fixent. Son regard plonge dans mes
taillis nerveux, dans mes tarentelles. Fait frissonner l’océan
sans rivages de l’épouvante. Ah, cette façon de se rejeter en
arrière dans la nuit… C’est depuis ce mouvement de retrait
que la statue me regarde, comme si la vision devait jaillir
d’un spasme. Devant cela, quelque chose tremble en moi ;
ne se stabilise pas. Mais qu’arrive-t-il, au juste ? Qu’est-ce
qui fait affluer la terreur ? Un voyage. Figure-toi que je
viens de faire un voyage. Pendant un certain laps, j’ai disparu. Cela n’a pas duré longtemps, peut-être. Mais pendant quelques minutes je suis passé de l’autre côté. C’est
survenu d’un coup, telle une fissure qui s’élargirait brutalement.
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  

Il était trois heures du matin, à peu près. Solitude intense
dans le froid. Esseulement sans subterfuge. Levant la tête
pour voir la statue, carrefour Vavin, une sorte de tangage
m’a emporté. Le sol vibrait légèrement sous mes pieds. Il a
d’abord oscillé de façon imperceptible, puis le roulis est
devenu violent. Une torsion d’absence, voilà ce qui a traversé en flèche mon cerveau. J’ai senti un drôle de brassage
dans ma colonne cervicale. On aurait dit que le rachis éclatait en segments, qu’il se hérissait de rafales étincelantes.
Ne faire que lever la tête, et patatras ! Maelström. Dislocation. Il paraît que ce mouvement détend l’artère vertébrale,
celle qui irrigue la masse nerveuse contenue dans le crâne.
Et que, dans certains cas, cette infime détente suffit à perturber le débit artériel. Seulement, ce qui s’est abattu sur
moi relève d’autre chose. Ne tient pas aux embûches du
corps. Enfin, pas uniquement.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

S’il y a eu traquenard, il venait d’ailleurs.

                  
               
            
               
                  
                  

Cela venait de beaucoup plus loin que l’anatomie, cette
affaire. Un abîme avait marché à ma rencontre, sans que je
puisse rien en voir. Une trouée m’avait englouti. Saccage
du silence, un silence de sable, noyant les chambards, les
tumultes, absorbant les roulements, les ronflements, et
même l’écho. Imagine le grand vide déferler sur toi avec
une rapidité démente. Tu es évacué sans reste, ratissé jusqu’au trognon, escamoté. On te propulse dehors… On te
biffe. On t’élague. Enlacés l’un dans l’autre, plusieurs gouffres tournoyants t’entraînent dans une lacune interminable.
On te fait rebrousser jusqu’à l’espace intime du zéro. Tu
deviens béance, hébétude en fusion, blanc qui s’oublie lui-même. Ce qui s’en va, ce qui vient, cela t’échappe complètement. Ce qui s’en va, tu ne le raccompagnes plus. Pas
davantage tu ne te portes au-devant de ce qui vient. Es-tu
encore en contact avec tes propres ressources ? Impossible
de savoir. Ta situation se résume ainsi : debout, seul, infiniment seul, dans un lieu sans lieu. Or dans ce lieu-là,
improbable, j’y étais il n’y a pas dix minutes. Avec un moi
pulvérisé, en miettes : le moi de Simon Malve. Qui aurait
voulu me situer, définir ma position sur le plan, abscisse,
ordonnée, celui-là aurait pris racine au milieu de la terre
avant de mener à fin sa tâche. C’est ce qui m’a sauvé,
d’ailleurs. Un peu mieux situable, et l’on me ramassait au
petit matin, crevé. On retrouvait mon cadavre au pied de
la statue de Balzac, là, en plein boulevard. Bon pour la
médecine légale, et pour rien d’autre.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Cela s’est joué en douceur, mais j’ai tout de suite senti
qu’une présence malfaisante se déclarait. Une force essayait
de m’accrocher par-derrière, de saisir sa proie avec un crochet invisible. Une suspension m’ayant placé en retranchement de moi-même, cette force en profitait, non sans
vilenie. Elle déboulait depuis l’autre côté du noir. Sans
doute croyait-elle que cela serait plus facile. L’état d’absorption rend un être vulnérable, en l’empêchant de courir
à sa propre défense. Sur ce point de fait, elle tablait. Chauffant à vif son désir de nuire, elle oubliait que si l’abîme
refuse tout appui, il te soustrait également à la prise. Une
noirceur à volutes t’éloigne en lui de ton centre et de ton
image. Elle dévie ta route, distordant ce que tu prenais
pour une identité personnelle. Ainsi la force pouvait-elle
                     frapper sans jamais atteindre un homme. Il n’y en avait
plus, elle avait beau chercher. Même pas l’ombre d’un :
quelques volutes sombres, et c’est tout.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Or cette foutue force n’est pas habituée à faire chou
blanc, comme on dit.

                  
               
            
               
                  
                  

Pas du tout son genre, le coup nul.

                  
               
            
               
                  
                  

Si elle t’expédie la mort, elle s’attend à te dépêcher au
cercueil. Et vite, en plus. Elle te rince une fois pour toutes.
Elle te passe au bleu dans la lessive écumante du venin.
Mais celui qui, lorsqu’elle décoche son trait, a déjà un pied
hors de la vie, celui-là lui pose un problème. Elle ne sait
plus par où le prendre… Par où le décaper salement… Par
où le dissoudre… Elles ratent l’estocade, les ondes putrides.
Elles ont beau mettre le paquet, le résultat tombe dans la
poussière de l’échec. Ça continue à parler dans ma caboche.
Tu écoutes le langage battre la campagne entre mes tempes,
démener son déluge de mot en mot. Alors que j’aurais dû
périr. N’avoir plus rien à démener, en somme.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Le sortilège est parti de tous les coins de la planète. Non
pas d’un seul lieu, mais d’un intermonde. Depuis une zone
grise où aucun être humain n’est responsable de rien, où
tout se décide sans que personne n’ait soif de le vouloir,
une nébuleuse a projeté dans l’espace un dard de scorpion.
Un son vibré, j’ai seulement entendu cela. Peut-être pas
avec les oreilles du corps, mais je l’ai entendu. Le dard
gorgé de poison traversait déserts, forêts, glaciers. En un
instant, avec une vitesse folle, il venait jusqu’à moi. Il visait
un point précis, et j’ai tout de suite senti un éclat douloureux, un afflux de souffrance là où le dard allait frapper.
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  

Où ?

                  
               
            
               
                  
                  

Au même endroit qui avait appelé dans mon corps le
retrait, enfin la brisure qui m’a secoué comme une vieille
salade devant la statue de Balzac, laissant à la place de la
réalité un vaste cratère pris dans une soûlerie aveugle. Ni
dans les membres ni dans le tronc, l’endroit-cible, mais
juste au sommet de la colonne cervicale. Exactement entre
les deux premières vertèbres. L’une servant de support à la
tête ; l’autre, de pivot. L’Atlas, la première : une simple
lame soutenant le crâne. La seconde, l’Axis, ressemble
davantage à une base pivotante, base autour de laquelle
s’effectue la rotation de la boîte osseuse. Entre les deux
vertèbres, c’est là que le gouffre avait jeté son dé. Là, avant
le sortilège, qu’il s’était subitement localisé pour tenir l’espace reliant tête et corps. Une fois établi, il m’a banni de
cet espace. Puis de mon enveloppe charnelle. Il m’a repoussé
à une telle distance qu’aucun mot ne pouvait plus servir de
témoin, ni aucune formule. La déperdition passait comme
une scie à ruban de l’Atlas à l’Axis, bondissait de la lame au
pivot.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

La langue n’était plus qu’une fadeur dans ma bouche.

                  
               
            
               
                  
                  

Alors le gouffre a fait sauter le monde, l’a tiré hors de ses
cadres, dégageant la voie à ce que personne n’aurait jamais
osé imaginer. Les obstacles étaient abattus. Déliés, les
nœuds. À croire que le fond d’un seau avait été crevé. Un
seau énorme. Cosmique. Tout s’éparpillait par la faille, floculant au-dehors dans une suspension colloïdale. Aucune
cohérence ancienne ne tenait le coup, et le désarroi paralysait le verbiage adapté d’habitude à la crustacerie humaine.
Verbiage dont on crève, vieux rabâchage. Les mots étaient
pris au piège entre l’Atlas et l’Axis, glissaient sur la lame
pour aussitôt aller se suspendre autour du pivot, où ils
divergeaient de leur sens en tourbillonnant dans le vide.
Toute ma vie, égrenant les années, les mois, les heures,
convergeait vers cet instant.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Lequel incisait la parole, la faisait éclore entre mes deux
vertèbres ; la détachait de sa vieille souche comme tu
égrappes les groseilles avec un couteau.

                  
               
            
               
                  
                  

Plus rien n’avait de contours, les chemins habituels se
refermaient. Je devenais un alphabet nouveau, une grammaire tournoyante. Écueil, écueil : une main tâtonneuse
voulait m’éteindre.

                  
               
            
               
                  
                  

Elle n’a pas tâtonné longtemps, cette main. Elle préparait la voie à l’éperon venimeux, qui continuait son avance
à travers l’espace. À force de tourner le sel dans le bol,
j’avais fini par agacer les demi-portions du lugubre. En
pensant à moi, les essaims infernaux s’écorchaient les téguments. Salopiau ! disaient les goules et les vampires. On va
lui atomiser la calebasse, à ce chicaneur. On va lui enfoncer
les cavités… Non seulement ce corps nous refuse toute
créance, mais il sape notre emprise sur les aortes et les trachées. Et pourquoi fait-il ça ? Par amour des hommes ? Oh
non. Elle croasse dans la nuit profonde, cette excuse. Il
ressemble moins à Prométhée qu’un tatou à une feuille de
saule. Alors, pourquoi ?

                  
               
            
               
                  
                  

Pourquoi cette trahison ? se demandaient les essaims
                     infernaux.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

La question distille le trouble. Distille, distille, depuis
que la parole tisonne en moi son cœur prodigue. Pour
trahir je me suis incorporé dans la carne une hache. Dès
ma naissance, on avait tracé un cercle. J’appelais chaque
esprit par son nom ; je pouvais dire à l’instant qui était
damné, et faire siffler les crotales. En vent, en nuée ou en
flammèche, je reconnaissais aussitôt les mauvais penchants.
Derrière les mots qui propagent l’obéissance, derrière ceux
qui plongent dans la servitude, j’apercevais les vrais gestes :
ceux qui font de toi, au moment voulu, un pantin vitreux
ou une marionnette frémissante. Ils te tiennent, ces gestes…
Si tu ne te reprends pas, ils te tiendront toute ta vie. Ils en
feront un sale petit enfer. Un accroupi, voilà ce que tu
seras ! Et parlé par les gestes, déterminé par eux, sans arrêt
doublé. Tes mots ne seront jamais les tiens. Dépiauté par
en dessous, tu trimeras dans la honte, dans la peur. Comme
un somnambule, tu marcheras bon train au milieu des
coups de fouet. Ça, le vampirisme fonctionne…
                  

                  
               
            
               
                  
                  

La possession !

                  
               
            
               
                  
                  

Le « monde », comme ils disent, n’est qu’une fabrique à
sommeil, un immense dortoir. La parlote sert aussi à
nourrir la torpeur, à l’abreuver sournoisement. Combien
d’êtres ne sortent du ronron que pour dévisser leur billard,
à la fin des fins ? Sans avoir jamais rien entendu, rien vu, rien
saisi… Du dodo à la tombe, directement. Qui remarque la
passe magique derrière chaque mot ? Devine, même ? Et
l’obscénité à faire hurler les chiens, enfouie de l’autre côté
du blabla ! Si tu pouvais déplacer ton attention, rien qu’une
seconde, des propos aux gestes tapis derrière, ça t’en mettrait un coup à la boudouille, vraiment. Car ces gestes sont
les véritables vampires. Et ils te sucent jusqu’aux moelles,
te pourrissent le sang dans les vaisseaux. Tout ce à quoi tu
adhères vient d’eux, même si tu t’ignores gobeur.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Se dégager des essaims infernaux, c’est voir, sous les
masques, les gestes vampiriques. Et moi, je n’ai pas pu faire
autrement que de les voir, ces gestes. Donc de me dégager…

                  
               
            
               
                  
                  

De là une existence contraire et nuisible aux essaims. Pas
question d’être immatriculé dans leurs registres, ni de leur
rendre hommage et vasselage. Quand ils me disent : Mais
toi aussi tu relèves des cohortes… Alors, pourquoi conspires-tu contre nous, les mygales du maléfique ? Pourquoi nous
disputes-tu le droit de lâcher du fil ou de creuser nos petits
terriers un peu partout, afin d’étendre notre territoire de
chasse ? Grosses bêtes noires et poilues, nous n’en sommes
pas moins tes sœurs.

                  
               
            
               
                  
                  

Mes sœurs… Drôle de famille, n’est-ce pas ?

                  
               
            
               
                  
                  

Quand les essaims se permettent ce genre de privauté, je
laisse la hache de la trahison répondre à ma place. Ou
plutôt, elle ne répond rien. Entre les mygales et moi, elle
coupe les attaches. Tranche et scinde. Délivré du fil, d’un
coup ! Qu’elles viennent donc, les fouisseuses, avec leurs
huit pattes en éventail ! Oui, qu’elles viennent…

                  
               
            
               
                  
                  

Mais un poignard volant avait été lancé vers ma nuque.

                  
               
            
               
                  
                  

Il m’a atteint. Ébranlement de tout le squelette, du trou
occipital jusqu’au bout des pieds. Aussitôt le frappement
sec s’est prolongé dans mes nerfs en pointes vrillantes. Une
dentelle de blessures les fissurait de mille sillons, mes nerfs.
Taillades. Cisaillements. La douleur m’isolait comme dans
une tourelle. J’avais l’impression d’être à la fois écrasé au
sol et extirpé du dos de la terre. Arraché de ma gaine !
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Résultat : séparation d’avec le corps. Il est là, tout près,
mais on ne se correspond plus, lui et moi. Nos liens sont
défaits. Ils l’étaient depuis tout à l’heure. Je veux dire :
depuis le jaillissement du gouffre. Seulement, le choc
induit par la lancette du sortilège a modifié quelque chose.
Il a échevelé la crainte. À cause de lui, elle confine maintenant à la démence. Bon, l’envoi-mort s’effiloche dans la
bourbe. Le poison scorpionique ne gagne ni la moelle ni le
système nerveux ganglionnaire. Intacte, la colonne vertébrale.

                  
               
            
               
                  
                  

Être sauf, vois-tu… Et sentir néanmoins que l’horreur
élargit son horizon. Une plume chassée par le vent, voilà à
quoi je ressemble. Comme si une bourrasque venteuse me
poursuivait partout, m’éparpillait sans cesse. Elle m’éjecte
hors du monde de l’écorce, cette bourrasque. En tout cas,
elle m’empêche de le rejoindre. D’impétueux coups de
vent, une vraie tourmente, me rejettent au loin. Si loin,
tout a lieu si loin, dorénavant. Ce corps appuyé contre une
borne de fer, il semble vide et glacial comme un arbre sans
vie. Il était brûlant autrefois, consumé d’ardeur ; on eût dit
une chaudière, un brasero. Vieil âtre éteint, en ce moment
je le survole. Corps mental et corps physique ont suspendu
leur association ; tu ne sais plus qui parle. Est-ce le corps
mental ? Loquace ou pas, il s’agite avec frénésie autour de
son ancienne enveloppe, devenue immobile. Sans jamais
s’éloigner d’elle au-delà de deux ou trois mètres, il remue
dans la nuit : il tremblote, le pauvre, il frissonne, voguant
au-dessus du trottoir comme un cerf-volant. Et si quelqu’un lâchait la ligne, hein ? Un agent des mygales, par
exemple… Si le démon déroulait cette foutue ligne, obligeant le corps évanescent à planer dans le ciel, sans espoir
de revenir vers son abri d’os et de chair ? Ce serait la mort,
sans doute.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Un éclat de rire me passe au laminoir.

                  
               
            
               
                  
                  

De plus en plus menaçant, le rire de Balzac emplit le
carrefour. Le romancier porte une espèce de manteau,
replié sur lui, qui tient aux épaules. Cette gangue de bronze,
servant de robe de chambre, joue avec son modelé comme
avec une arme fatale : on dirait que des couteaux en sortent, des maillets, des piques, des épieux. En un mot, que
les reliefs dissimulent des ustensiles à massacre. Mais
l’épouvantable est ailleurs. Il réside dans le regard de la
statue. Le regard renversé ! À cause de lui, la terre tanguait
sous mes talons. En cinq sec, il m’a englouti. Sans ce mauvais œil, le gouffre ne dévalait pas sur les premières vertèbres cervicales. Ne surgissait pas, tel un rhinocéros en
pleine charge.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Car le rhinocéros est sorti de l’œil de Balzac. Déjà une
fièvre dans le regard de l’écumeur d’encre rejette tout son
corps en arrière, et l’extirpe du vide au milieu d’un tremblement hilare. À partir d’une telle extraction bouffonne,
la statue se forme elle-même. Elle se forme en permanence.
Attrapée, la béance du chaos. Enfin atteinte. Et respirée, simplement et continuellement. Refusant les impasses humaines,
                     ces maladies honteuses, Balzac laisse incanter son regard.
Elle t’enveloppe comme un trou noir, cette incantation.
Dès lors les lois habituelles de la physique n’ont plus cours.
Tu es pris dans un tourbillon, qui absorbe la lumière ; qui
déforme l’espace et étire le temps. À chaque fois dévié,
l’inégal t’expatrie du sol, de tous les sols. Maintenant le
moindre détail jaillit dans l’instant, exonéré de soi. Pour
un peu, tu t’établirais dans la non-saisie des choses, dans le
point le plus intérieur de l’abîme. Sur la pointe du couteau… Pour un peu, oui. Mais comment se démanteler
sans disparaître ?
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Chou-hou ! Chou-hou !

                  
               
            
               
                  
                  

Balzac siffle, cette fois. Lui, il y arrive. Il habite dans le
gouffre, au cœur du cœur. Son cerveau s’engendre sous la
forme d’une montagne, et cette montagne ne craint aucun
remous. Elle exhibe même son inlassable surgissement,
avec une violence d’émondeur. Alors, n’attends pas qu’elle
te bichonne, la montagne. Invincible, pourquoi se contenterait-elle de l’illusion de la liberté ? Regarde. L’encolure
est pleine de force. Taurine. Ironiques et sensuelles, les
lèvres. En plus, elles chuchotent. Laissant filtrer une voix
basse et gutturale, elles murmurent. D’abord, je ne comprends rien. Un bredouillis mâchonné, un balbutiement
métallique, c’est tout ce que je distingue. Puis quelques
mots se faufilent : « Les isolés, dit la voix de Balzac. Les
isolés ! Seuls, ils entreront dans la chambre nuptiale… Uniquement eux… Chou-hou ! Chou-hou ! » Vapeurs brumeuses, les sons se perdent dans la nuit. Traînées filantes.
Haleine de l’hiver.

                  
               
            
               
                  
                  

Doucement, la statue se détache du socle pierreux.
Dégageant une lueur phosphorescente, elle semble affranchie
des pesanteurs. Elle a l’air d’une montagne, mais animée
d’un seul souffle, à la fois volume et rythme. Elle est le
corps même du vide, son prolongement coulé dans le
bronze. Rien ne tient devant elle. Une danse à l’épée, on
dirait qu’elle produit ça dans l’atmosphère. Elle ouvre la
voûte céleste, et provoque l’agonie des conventions. Sa
masse agile défie chaque particule d’existence. Or voilà que
cette masse se dresse contre moi. Des nombreux replis et
ressauts de la statue poussent toujours autant d’armes, en
général emmanchées au bout d’une hampe. Avec ses épieux
et ses piques, Balzac me coupe en morceaux. Vloff ! Il taille,
                     le viandeur. Il tranche la gorge, chlac ! Attaque la poitrine…
Déchirées, les entrailles… Un coup de pique ! Et hop ! Un
autre coup, en plein dans la cafetière. Le voilà qui lèche
mon cerveau à vif, en se tortillant de rire. Qui se goberge
à grandes lampées, avec un rictus de crime. Le cannibale
boit mon sang à même la plaie. Emporté par une frénésie
obscène, il ronge aussi mes os.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Et moi, vais-je plus mal pour autant ?

                  
               
            
               
                  
                  

Étonne-toi, si tu veux. Mais tout va bien. Affirmer que
ces coups de pique m’extorquent les grands aboiements de
la souffrance, qui le ferait perdrait une occasion de se taire.
Il y a quelques minutes, avant les lames, ça aboyait. Elle se
rapprochait, la rambarde de l’inertie fatale. Eh bien, ce
n’est plus vrai.

                  
               
            
               
                  
                  

Loin de là !

                  
               
            
               
                  
                  

Oh, il n’y a aucune combine. Balzac et moi, on ne joue
pas la comédie. Seulement, depuis qu’il s’échine au carnage la peur recule. Du moins, est-ce plus facile de la combattre. Plus facile, dans le saisissement, d’aiguiser la
concentration.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Si fort, l’effroi.

                  
               
            
               
                  
                  

Il devient si fort qu’il se mue presque en sérénité. Ne pas
se laisser distraire. Rejoindre le profond déploiement ; ouvrir
d’un coup les fermoirs de l’instant. Ils servent à ça, les
coups de pique. Nullement à tuer. Ils frappent mon corps
mental, pas l’autre, toujours immobile comme du bois sec,
perdu dans les brumes, le cul posé à son aise contre un
chasse-roue. Ici la question n’est pas : comment sauver sa
peau ? Mais comment être libre, détaché et solitaire sans
fléchir… Sans chavirer dans la plus hideuse des peurs…
Sans sombrer dans l’inanité…
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Solitude… Qui parle de solitude ? Est-ce la voix de
Balzac que j’entends à cette minute ? Avec ce fort accent
chinois ? Un danger nouveau se profile, impondérable
comme le poids d’une colonne verticale de gaz. Une rencontre, il ne manquait plus que ça : mieux vaudrait qu’on
me pulvérise à pleins canons. D’autant que la rencontre
s’annonce du genre à glacer veines et artérioles. Croiser la
route des scarabées du démoniaque, des bousiers de
Lucifer… Ah ! Ils vont me trouver dans un drôle d’état.

                  
               
            
               
                  
                  

« Le retenir, vite ! énonce brutalement la voix chinoise.
Surtout qu’il n’y arrive pas ! Signal d’alarme ! Signal
d’alarme !

                  
               
            
               
                  
                  

— Il s’enfuit, le flambeur de phrases ? interroge une
autre voix, grasse et rauque, qui ressemble à une toux.

                  
               
            
               
                  
                  

— Pire », on lui répond. Le scripteur antisocial évolue
dans l’élément le plus invivable, dans le Pays de Nulle-Part. Là où les humains perdent leurs traits distinctifs et
s’échappent hors des cadres.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Elles ne tombent pas du ciel, ces voix. Mais elles viennent d’assez loin : de l’embrasure d’une porte, d’une encoignure où l’obscurité se compare à celle d’un bloc de charbon
(le parallèle manque de vraisemblance, excuse-moi). Ou
bien alors est-ce ma vue, car si tu crois facile de voir des
corps avec une perception seulement mentale, tu te trompes.
Et cela, même si ces corps parlent. À ce propos, celui dont
la voix graillonne tente de se caparaçonner d’un bout de
certitude. Rien d’étonnant, le Chinois l’a troublé. Suggère-t-il que Malve se métamorphose ? Qu’il aille jusqu’à se délivrer du cadavre ? Allons, tout de même. Aussi improbable
qu’un requin s’éprenant d’une hirondelle de mer, non ?
                  

                  
               
            
               
                  
                  

« En effet », concède le Chinois.

                  
               
            
               
                  
                  

Ajoutant néanmoins, avec l’air de chercher ses mots :
« Sauf s’il traversait… », puis plus rien. « Traversait quoi ? »
s’impatiente l’individu à la voix grasse. L’autre reprend, du
ton de celui qui enfonce avec calme un poignard dans une
chair humaine : « Sauf s’il traversait sa propre naissance… »
Le toussailleur braille sa crainte, sans soupapes dérivatives.
« Tu veux dire : en la survolant ? En circulant librement en
elle ? » Mais oui. C’est bien ce que le Chinois voulait dire.
Et aussi que l’enfer a bougrement aidé Simon Malve en lui
envoyant un sort entre l’Atlas et l’Axis. Devant cette mauvaise nouvelle, l’homme qui tousse accuse le coup. Un
sombre chemin d’épines, si peu inoffensif : voilà ce qu’il
découvre devant lui. Un chemin dont le parfum ne ressemble pas à celui de l’airelle.

                  
               
            
            
               
                  
                  

« Diablerie ! souffre-t-il. Mais comment pouvait-on le
deviner ? D’habitude, c’est la mort qui vient.

                  
               
            
               
                  
                  

— Taisez-vous ! coupe un troisième larron. Le rêveur de
mots nous écoute… »

                  
               
            
               
                  
                  

C’est exact : leurs phrases font en moi un de ces tintamarres ! J’entends aussi un bruit étouffé, celui d’un glissement humide, ou d’une procession de vers à soie. La grande
peur revient. Ruante et volontaire, elle revient ! Elle crevasse les dentelles mouvantes de mon corps mental. Avec
les hachoirs de l’atroce, elle disloque. Mais Balzac la gagne
de vitesse. Il s’avance semblable à un ogre terrible. Veut-il
découdre ma peau de nuage ? À sa gueule, on le croirait
authentique zigouilleur… Assassin de première ! Et pourtant ce n’est pas vrai. Je le comprends de mieux en mieux.
Déboucher l’entrée, il ne demande rien d’autre. Les coups
de pique, c’était cela : débouche ! disaient-ils. Débouche
donc, corniaud ! N’obstrue pas, comme le font pitoyablement les englués de l’espèce. Laisse-leur l’obstruction.
Laisse-leur ! Ils bouchent parce qu’ils adhèrent. Mais toi,
qui n’as jamais adhéré, pourquoi suivrais-tu leur pli ? Pourquoi serais-tu aussi bouché qu’eux ?
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Bon, d’accord…

                  
               
            
               
                  
                  

Mais faire que la bouchure vole en éclats, est-ce aussi
simple que de lever une paupière ? D’autant que ceux qui
marmonnaient dans le noir sortent de l’ombre. On les discerne à présent ; trois, ils sont trois. Le premier marche
bedaine en avant : son crâne, sans un cheveu, a la forme
d’une ogive, et la soudure entre os frontal et pariétaux saille
sous la peau. Une barbe touffue compense l’absence de
poil sur le caillou. C’était lui, le toussailleur.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

À ses côtés, le Chinois.

                  
               
            
               
                  
                  

Très au-dessous de la normale, sa taille. Une marque sur
le front, sans doute un tatouage, frappe immédiatement.
Instillée d’encre, elle revêt l’aspect d’un idéogramme. Mais
tu n’as aucun loisir de t’attarder sur les détails. Derrière le
barbu ogival et le Chinois tatoué vient un homme grand,
mince et légèrement voûté, qu’enveloppe une ample pelisse
en fourrure de lièvre. Lorsqu’il se déplace, on dirait un
poignard malais à lame sinueuse, aussi coupant qu’oblique.
Le froid… Sa présence diffuse un air réfrigérant, un air
tellement glacial qu’il attaque et opprime ce vide animé, ce
flottement que je suis devenu. Pourtant il s’en fallait de si
peu… D’un zeste, pour épouser les panaches de phosphore
qui bariolent Balzac ; pour ployer avec eux comme l’herbe
sous le vent. La statue m’avait enfoncé une lance dans la tête.
Encore. Et tranché la mâchoire. « Tu vas comprendre, pellagreux ! Tu vas enfin saisir quelque chose… » Ça venait, là,
dans les hauteurs de la nuit. Balafres, plaies et entailles, tout
ça présageait une imminente rupture de destin. De lésion en
trauma, de bosse en fêlure, une nappe de frayeur m’approchait du choc-qui-libère. Ne demandait, celui-là, qu’à faire
son roulis dans mon sang. Il attendait de l’autre côté, aux
aguets, prêt à s’élancer. Mais voici le froid, la glace… La
gelure montre son museau, s’épanche dans mes tissus… J’allais devenir Balzac, coïncider avec le déferlement immense
qui balaie repères et jalons, devenir dieu… Ne ris pas !
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  


                     EN TANT QUE BALZAC,

                     MALVE ALLAIT DEVENIR DIEU…

                     
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  

Les coups de pique s’égosillaient à le gueuler. Et soudain
se retrouver devant un masque au regard fixe… Le masque
émacié d’un vampire qu’emmitoufle une absurde fourrure
de lièvre… Quant au Chinois et au barbu, ils semblent
porter son gonfanon et sa bannière comme deux écuyers
tenant les enseignes féodales de leur seigneur.

                  
               
            
               
                  
                  

« Je m’appelle Regel, dit le vampire. Tu as été emmené
au désert pour être mis à l’épreuve. »

                  
               
            
               
                  
                  

Retenue, sa voix. Martèle ce qu’elle dit, et en même
temps lui fait écran. On la croirait dotée d’une sourdine.
Assez haute, légèrement nasale, elle résonne en prononçant
les mots. Faiblement, mais elle résonne. Surtout en prononçant le mot : « désert ».

                  
               
            
               
                  
                  

Regel persifle.

                  
               
            
               
                  
                  

M’incite à revenir près de mon sang et de mes os. Si je
suis aussi vivant, dit-il. Mais, voyons. Moque-toi. Nette
conscience qu’en ce moment un fil très mince m’attache à
la vie, un fil d’une ténuité extrême. La dépendance qui
existait entre corps mental et corps physique est devenue
inactive — suspendue provisoirement par la force conquérante de la nuit. Ah, si j’arrivais à éprouver dans l’instant
que le vide coïncide avec la plus grande acuité, celle qui
permet l’ouverture totale de l’esprit ; si j’arrivais, cela, à
l’éprouver de tous mes nerfs, une nouvelle relation s’établirait aussitôt entre mes deux corps. Mais comment s’accorder à un tel savoir ? Et le nouveau corps qui porterait ce
savoir, où le trouver ? Aucun de ceux qui m’écartèlent
actuellement sur le boulevard, probable : ni celui qui flotte
et se disperse, ni l’autre qui s’oublie à l’arrêt.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

« Le vide découpe la lucidité dans l’énergie de ton souffle »,
                     dit le Chinois. Puis il se frotte nerveusement les mains.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Cette phrase danse des hanches au milieu du vent. Et ce
déhanchement fait éclore des buissons de ronces dans l’air
que je respire, des touffes et des touffes, comme si un
mûrier sauvage plantait d’un coup ses tiges épineuses dans
mes poumons, les lacérait de l’intérieur avec ses aiguilles
crochues. Lucidité… Vide… Pour river l’un à l’autre ces
deux puits de magie, il faudrait vraiment une autre manière
d’être là avec son corps. Ne plus se laisser dicter des solutions exclusives par la peur… S’échapper de l’entrave, le
reste compte moins que le volettement d’un insecte. Pas
revenir à ce qui était, non… Se soustraire au piège, plutôt.
Au lieu de rétablir l’ancien rapport du mental avec ce qui
s’acharne dans un charnel que le tuyau étrangle, enrouler
sa propre naissance dans une inversion, la faire s’en aller et
revenir, tourner et retourner, comme une figure tracée à
l’encre sur un ruban de Möbius.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Sinon le garrot t’engloute dans les ténèbres. Ramper
vers la pourriture, vers la poussière, voilà le trajet du berceau à la tombe.

                  
               
            
               
                  
                  

On te l’arrange, la vie !

                  
               
            
               
                  
                  

On te garrotte dans un collier de ciment, pour mieux
t’emmurer dans de l’os mort. Inutile de nier. Ils te serrent
la gargoulette. Ils la compressent pour t’interdire le libre
usage de ta naissance, et pour que durcisse le gruau des
jours. Car ils en font du gruau, de tes jours. Une ignoble
pâtée, avec laquelle ils engraissent en toi ce qu’il y a de plus
trivial. Cette masse gluante et grumeleuse engorge ta
vigueur. De plus en plus épais, le gruau avarié ! Au point
de transformer l’or du temps en épandage abject… Surtout, ne te laisse pas capturer par le frein ! Avec ses coups
de pique, Balzac me prévenait… Pour cela, qu’il me hachait
menu ! Pas pour m’extirper de la vie, au contraire… Qu’elle
délie ses cursives, c’est ce qu’il réclamait. Et que mon cerveau fasse une volte, qu’il s’engendre à neuf, dans un mouvement tournant, à l’écoute du monde entier…
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  

« Comme il est prétentieux… À croire que ce métazoaire
anti-cercueil se prend pour la parole elle-même.

                  
               
            
               
                  
                  

— Un coup de pied au cul, tout ce qu’il mérite !

                  
               
            
               
                  
                  

— Moi, je pense qu’il veut nous faire pleurer. Faire
pleurer les démons…

                  
               
            
               
                  
                  

— Ah, oui ? Comment ?

                  
               
            
               
                  
                  

— Et s’il renversait contre nous le pouvoir des fentes et
des lacunes ? Hein ?

                  
               
            
               
                  
                  

— Alors, qu’on lui enfonce le poitrail ! Qu’on le fasse
suer de l’intérieur ! Qu’il la chiale, sa vie !

                  
               
            
               
                  
                  

— Paix, paix… Il n’est pas encore né celui qui rongera
notre influence par-derrière !

                  
               
            
               
                  
                  

— Il aura beau se remuer, son verbe ne fera pas de coupe
claire dans le sombre. On l’enterrera avant…

                  
               
            
               
                  
                  

— Tu as vu comme il se fout de nous ? Rien que cette
façon de résister quand on le passe à l’éteignoir… »

                  
               
            
            
               
                  
                  

En jacassant, les essaims découvrent que Simon Malve
est intuable. J’aurais dû être mort, c’est exact… Pas à
moitié, s’il te plaît. Un trou s’est creusé. Pendu à mes basques, un entre-deux me happe. Il m’enclave dans une zone
irrespirable…
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Être à ce point retranché, sans sombrer du mauvais côté
de la fosse, ça requiert autre chose que l’énergie d’un
caniche pleurétique. « Mieux vaut ne pas se noyer dans la
flaque du chagrin », dit Regel.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Et le démon habillé en lièvre se sert du froid comme
d’une tenaille à vis.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Il y a cette givrure terrifiante. Mais aussi la vacance qui
circule en moi avec une rudesse insoutenable, qui m’impose ses pointes, qui les dresse comme des tessons ou des
crochets de clou.

                  
               
            
               
                  
                  

Fracturé par le vide, plié dans sa voltige, ce que j’endure
a un lien avec un événement beaucoup plus ample, et dont
les sinuosités entourent la planète de leur réseau, au point
de la tirailler sans arrêt, de la soumettre à une gigantesque
succion.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Un tel événement, tu ne le remarques pas. Enroulé sur
lui-même comme un anneau, il tremble et se balance derrière chaque état de fait, répercutant en eux ses secousses.
À cause de lui, les êtres perdent poids-masse et volume.
S’empreignent d’une légèreté douteuse, qui déleste les
corps. Un évidage te projette dans une crevasse, au-dessus
de laquelle ta présence est désormais suspendue : fente
abyssale où tout fait défaut.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Drôle d’événement : un seul, unique, capable de boucler
le monde dans une torsion serrée, et de le transformer en
autre chose que lui-même. Il vient, ne cesse de venir…
« Arrivée de toujours, qui t’en iras partout », c’est ça. Sans
rapport direct avec les ouragans. Ni avec les brisements de
l’écorce terrestre. Pas davantage avec la fonte des glaces
polaires, ni avec le réajustement perpétuel des sociétés, ou
le quadrillage par la science, ou même celui des essaims…
                  

                  
               
            
               
                  
                  

NON, ÇA S’ENROULE DIRECTEMENT SUR LA
COROLLE DU VIDE.

                  
               
            
               
                  
                  

Sentiment de couler à fond en lui, voilà ce qui a lieu. Je
coule à fond dans l’espace le plus ténu, le moins fait pour
contenir un homme. Une fois entré, tu dois encore entrer.
Car il n’y a là ni entrée ni sortie. Il est le moindre, et pourtant quelle place il demande ! En un sens, j’y séjourne déjà,
lui appartenant depuis toujours, et à rien d’autre. Mais il
faudrait se refaire de fond en comble pour que je me déverse
en lui et lui en moi ; pour qu’il tombe en averse sur mon
naufrage, et ainsi le renfloue. Être assez fort pour lâcher
prise… Pour ne plus retenir quand ça glisse…
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  

Rivés sur les miens, les yeux de Regel roulent des tourbillons de fumée.

                  
               
            
               
                  
                  

« Au vissage de l’envoûtement, tu as survécu, dit-il. Pour
toi, la vraie vie s’ouvre… peut-être ! »

                  
               
            
            
               
                  
                  

La voix nasille, mais elle descend aussi dans le tréfonds,
intense et sourde.

                  
               
            
               
                  
                  

En l’écoutant, c’est comme si une lueur faisait plusieurs
fois le tour de la nuit, une lueur bondissante. Aussitôt, une
nouvelle clairvoyance me ruisselle dans le bourrichon. Elle
remonte avec une de ces écumes ! La Néantise ! … Ce que
je viens d’éprouver devant la statue de Balzac, ce grand
envol du rien broyant les contours, les débordant dans la
lézarde, les labourant avec sa bêche astrale, avant de les
suspendre en l’air, ce que je viens d’éprouver, donc, ôte les
liens et les carcans qui pesaient sur ma vie, et ouvre un
passage vers la plus inhumaine des libertés. Enfin, pas
d’em-ballement. Une catastrophe demeure possible…
Chaque fil du temps s’enlève vers un point critique. Avec
la Néantise, celui qui s’assure d’un sol sait qu’il triche.
Quand elle te tient, elle t’emporte à la brusque, ébranle les
piliers de ton existence, les chaînages, pas une cloison qui
résiste, ni une barrière, ni un mur de rondins. Avec elle, tu
peux tout mettre au pire. Mais elle donne en proportion
du risque. Mène à ce qui brûle sous la fausse cohésion des
jours… Perce un chemin vers cette opulence qui sans arrêt
s’embrase, à la lisière de chaque solitude.

                  
               
            
               
                  
                  

Un bruit… Pour l’instant, j’entends un bruit au loin,
une sorte de battement. Ça bat en cadence, sans doute
contre le trottoir. J’ai dit : au loin. Mais ce n’est pas exact,
puisque ce battement répété me remplit de partout.
Résonne en moi de manière insoutenable.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Normal.

                  
               
            
               
                  
                  

Il s’agit de mon propre corps en train de rejoindre son
double, celui qui plane dans les airs. Pour coïncider de
nouveau avec le fugitif, il piétine le ciment. Trépigne sur
place, en battant le trottoir à coups de talon. La tentative
réussit, du moins il semble. Presque restaurée, la coïncidence. Elle le serait entièrement, s’il n’y avait pas le
renard.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Car les taches de la lune, cette nuit, figurent un renard.

                  
               
            
               
                  
                  

On discerne très bien la tête en forme de triangle, les
oreilles droites. Derrière cette apparence, tu devines la ruse,
la cruauté. Douleur d’os, à force de battre des pieds contre
la croûte terrestre. Malgré cela l’animal s’immisce entre
ombre et squelette. Et surtout, il aide Regel. Depuis la
lune, il le sert, de même qu’ici le Chinois et son camarade
barbu. Que mon corps rattrape sa vie, le renard s’y oppose.
En la déviant vers une lumière glaciale, il empêche la sensation de monter à partir des talons.
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