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         Avant-propos


         
         
         MICHEL LE BRIS ET JEAN ROUAUD
         
      


  

    
            En 2007 nous avions fait paraître aux Éditions Gallimard un ouvrage collectif intitulé Pour une littérature-monde, où nous rappelions que la littérature était ouverte
sur le monde et n’était pas compressible à l’intérieur de
frontières. La langue française avait essaimé et un peu
partout il se trouvait des auteurs pour s’en emparer et
livrer dans cette langue, que l’on pensait vouée à une disparition progressive accompagnant le déclin de la France,
leur vision poétique du monde, nourrie par d’autres imaginaires. Précédé d’un manifeste1 signé par quarante-cinq
écrivains — mais ils auraient été bien plus nombreux à le
soutenir si le temps ne nous avait pas pressés — ce livre,
par son écho, a contribué à faire évoluer notre perception
d’une littérature de langue française outrepassant les limites de l’Hexagone. Étudié dans les départements français de
nombreuses universités, notamment américaines, il a fait
l’objet de plusieurs colloques internationaux, à l’université
de Tallahassee en Floride, à celle d’Aarhus (Danemark), et
à celle d’Alger. D’autres sont en préparation à l’université
de Fredericton (Nouveau-Brunswick, Canada), et à l’université de Los Angeles (UCLA). Un numéro spécial de la
revue des postcolonial studies va paraître prochainement,
consacré au colloque de Tallahassee. Le débat continue.
            
         


    
            Le débat continue, sous des déguisements parfois inattendus. En cette année où l’on veut célébrer le cinquantième anniversaire des indépendances africaines, ce qui
imposerait une pensée tournée vers l’avenir, ouvrant des
voies nouvelles, voilà que le débat, en France, se replie frileusement sur les contours d’une « identité nationale »,
sorte de gabarit idéal auquel les citoyens seraient appelés
à se conformer, en étant priés d’abandonner tout ce qui
ne « cadrerait » pas avec lui. Ce n’est pas d’identité qu’il
s’agit, mais d’idéologie. Dans une interview réalisée quatre
ans avant sa mort, Claude Lévi-Strauss rappelait : « J’ai
connu une époque où l’identité nationale était le seul
principe concevable des relations entre les États. On sait
quels désastres en résultèrent. » Cela reste à méditer…
            
         


    
            Imaginons cette intimation transposée en littérature :
« Écrivez un roman national ayant pour héros un identitaire national. » On connaît par avance le résultat, forcément désastreux. Parce que chaque être est un composé
de vies et de rencontres multiples, un fourmillement avec
ses tensions, ses aspirations contraires, une mémoire mouvante et sélective, un shaker ambulant qui tente d’amalgamer toutes ces influences pour en tirer les saveurs propres
à son existence. Chaque être est un mille-feuille, autrement dit un livre composite, qui ne peut se réduire à cette
fiction identitaire nationale. « Je est un autre » lançait il y
a longtemps un poète fameux. À quoi l’on pourrait ajouter
« Car chacun est une multitude ». Et cela est encore plus
vrai aujourd’hui, en une époque de fantastiques télescopages culturels, tandis que naît un monde nouveau, où
chacun, au carrefour d’identités multiples, se trouve mis
en demeure d’inventer pour lui-même une « identité-monde » : le récit personnel orchestrant cette multiplicité. Les romanciers qui ont appris à composer avec
toutes ces voix de l’intérieur, discordantes, foisonnantes,
paralysantes, entraînantes, qui se moquent des langues et
des frontières, ont évidemment leur mot — poétique —
à dire.
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            Pour une littérature-monde en français, Le Monde, 16 mars 2007.
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         Lisez Rimbaud !


         
         
         MICHEL LE BRIS
         
      


  
         Je est un autre. Tant pis pour le bois qui se
trouve violon, et Nargue aux inconscients, qui
ergotent sur ce qu’ils ignorent tout à fait !


  
Lettre d’Arthur Rimbaud à Georges Izambard,
13 mai 1871


  
         On n’a jamais bien jugé le romantisme ; qui
l’aurait jugé ? Les critiques ! Les romantiques, qui
prouvent si bien que la chanson est si peu souvent
l’œuvre, c’est-à-dire la pensée chantée et comprise
du chanteur ?

         Car Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon,
il n’y a rien de sa faute. Cela m’est évident :
j’assiste à l’éclosion de ma pensée : je la regarde, je
l’écoute : je lance un coup d’archet : la symphonie
fait son remuement dans les profondeurs, ou vient
d’un bond sur la scène.


  
Lettre d’Arthur Rimbaud à Paul Demeny,
15 mai 1871


  
         
         
         
         
         
            « Je est un autre. » Il ne semble pas que cette phrase
fameuse ait intensément nourri la réflexion de notre
ministre, à l’instant de lancer son débat sur « l’identité
nationale », et pas plus, d’ailleurs — ce dont on peut
s’étonner —, celle des titans de la pensée si empressés, en
réaction, à emplir les colonnes des journaux de leurs opinions. Aux temps de gloire des « maîtres du soupçon », les
analystes la tenaient pourtant pour la phrase inaugurale
de la modernité littéraire. À tort : elle est bien plus que
cela. Par cet oxymoron, Rimbaud résumait très explicitement ce qu’était à ses yeux le génie du romantisme, que
la modernité allait s’acharner à travestir, défigurer, anéantir, jamais aussi efficacement que lorsqu’elle paraissait en
épouser le mouvement. Et l’on montrerait aisément,
depuis le « mon nom est Personne » d’Ulysse jusqu’au cri
de Victor Hugo « Ah ! insensé, qui crois que je ne suis pas
toi ! » que « Je est un autre » ouvre depuis l’origine
l’espace même de la littérature — l’espace, et donc le
mystère, qu’explorent obstinément les écrivains. Varient
simplement, au fil de l’histoire, les stratégies des pouvoirs
pour l’interdire de séjour.
            
         

         
         
            Je est un autre. Le romancier imagine une histoire,
campe ses personnages, orchestre tant bien que mal la
multiplicité de leurs points de vue, tisse les fils de ce qui
prend forme peu à peu, généralement très éloigné de son
projet initial, si tant est qu’il en ait eu un à l’instant de se
lancer, ses personnages révèlent des ressources qu’il
n’avait pas devinées au départ, des résonances imprévues
le font dévier de son chemin et voilà qu’il lui semble
s’avancer en terrain inconnu, si semblable en cela à
l’explorateur à l’orée d’une forêt obscure : de quel intérêt
serait l’écriture, y consacrerait-il ses jours, ses nuits,
l’essentiel de son existence, s’il ne s’agissait que de poser
sur le papier ce qu’il savait déjà avant de commencer ?
Une phrase vient, si exactement rythmée, si parfaite
qu’elle ne peut qu’être juste, et déjà elle porte en creux la
suivante, comme si le texte se mettait à vivre par lui-même, imposait sa voix, lui résistait même parfois, le guidait, et rien n’est plus grisant alors, proprement déroutant,
que ces moments où il lui semble que « quelque chose »
vient — quoi ? Bien malin qui pourrait le dire, mais proche du frisson qu’éprouve le voyageur quand il lui semble
que le monde vient à sa rencontre, le traverse comme vent
léger. Un instant, presque aussitôt évanoui mais qu’il
n’aura de cesse dès lors de retrouver, l’écrivain a eu le sentiment de surfer sur la crête d’une vague qui déroulait
sous lui la véritable histoire de son roman, ou un fragment de celle-ci, comme s’il n’était, écrivant, que le nègre
d’un autre — d’un autre qui serait lui, pourtant.
            
         

         
         
            Pas de roman qui vaille, sans ce « passage à l’autre »,
quand l’auteur s’imagine homme, femme, traverse les siècles et les cultures, tour à tour soldat, infirmier, écrivain,
trappeur dans le Grand Nord, épouse au foyer, paysan ou
mandarin chinois, cherche pour chacun un ton, des attitudes, doit entrer en sympathie avec les plus abominables
s’il veut les faire exister pour ses lecteurs, s’épouvante parfois de ce qui s’impose à lui, comme Robert Louis Stevenson qui, se croyant possédé par quelque force démoniaque,
dans sa jeunesse, renonça pendant des années à écrire :
comment expliquer sinon la noirceur de ce qui naissait
sous sa plume, quoi qu’il fît pour lui résister ?
            
         

         
         
            Mais l’autofiction ? dira-t-on. C’est ce qui en fait la faiblesse, quand, devenue « mode », elle ne met en jeu que
la contemplation narcissique de son moi le plus superficiel, mondain. Mais à son meilleur, elle ne s’oppose pas
autant qu’on veut le croire à une littérature voyageuse
vouée à l’Autre et à l’Ailleurs : Stevenson qui professait
volontiers, lui si souvent alité, que « le Dehors guérit »
n’en tenait pas moins, voyageur impénitent, que « tout
récit de voyage réussi est un fragment d’autobiographie »
— deux assertions à ses yeux équivalentes, quand le moi,
mis à l’épreuve du monde et des autres, bousculé, meurtri, dépouillé de ses ruses et faux-semblants, se révèle à
lui-même jusqu’à la découverte de l’autre en soi.
            
         

         
         
         
            Un autre qui est déjà celui de la langue. Car toute langue, si l’on y songe, est étrangère, langue de l’autre, à
commencer par notre langue maternelle : nous ne naissons pas parlant français, ou anglais. L’écrivain est cet être
singulier qui entretient un rapport d’étrangeté avec sa
propre langue, ne se fixe d’autre propos que de dire
l’indicible, et mesure, à chaque phrase gagnée sur elle,
comme il faut sans cesse la bousculer, la tordre, la réinventer pour que passent à travers elle un souffle, un
rythme, une parole vive, s’affirme un style : « J’assiste à
l’éclosion de ma pensée : je la regarde, je l’écoute : je
lance un coup d’archet : la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d’un bond sur la
scène » — Je est un autre.
            
         

         
         
            Alors naît le miracle de la littérature, quand l’auteur se
découvre et se construit au travers de ses fictions. Car
cette bruissante multitude qui l’aura habité pendant la
rédaction de son livre et ne le quittera pas de sitôt n’en
est pas moins lui-même, être singulier, et il serait vain de
croire son « je » dissous dans le tumulte envahissant de ces
« autres » — c’est très exactement le contraire : l’avènement d’un « moi » plus riche, élaboré. Car ces personnages, loin de s’éparpiller dans le chaos d’une foule anonyme,
sont entrés en résonance, se tiennent tous ensemble, ont
dessiné une forme qui est le roman même. En sorte que
l’on peut tenir, tout aussi bien, que s’affirme à travers ce
dernier la singularité de son auteur.
            
         

         
         
            Tout texte est le produit de ses contextes, répétaient
nos maîtres penseurs, en mes années étudiantes — et tout
homme, du coup pareillement, ce qui n’allait pas, déjà,
sans me chagriner. Mais voilà que tel poème écrit en un
autre siècle par un inconnu, issu d’une autre aire culturelle que la mienne, découvert par hasard, me touche, me
bouleverse, me parle au présent. Voilà que, plongé dans
un roman, happé par son histoire, le monde alentour
cesse d’exister, et il me semble confusément, dans l’émotion qui m’étreint, le livre refermé, que quelque chose
s’est dit, là, d’unique, du monde et de la condition
humaine, qui attendait que je le lise pour qu’il s’éveille et
vive en moi. N’est-ce pas la preuve qu’un texte, au contraire, est ce qui se révèle irréductible à ses contextes ? À
l’excellent Pierre Gascard, auteur d’un livre sur Nerval,
qui s’attachait à « expliquer » le poète par les contextes
sociaux et politiques de son époque, j’avais un jour objecté
que, certes, ces contextes pouvaient nourrir la réflexion,
enrichir la connaissance, mais en quoi expliquaient-ils
qu’il n’y ait eu en son temps qu’un seul Nerval ? N’aurait-il pas mieux valu chercher, si tant est que les poèmes aient
besoin d’explications, en quoi Nerval s’arrachait aux
déterminations de son temps ? Si l’œuvre d’art a ce pouvoir de transcender les conditions sociales, historiques de
son énonciation, de vaincre la barrière des langues et des
cultures, de vaincre la mort, il faut bien en conclure qu’il
est en l’homme qui l’a créé, et donc en tout homme, le
pouvoir de s’extraire de ce qui prétend le contraindre et le
déterminer : une dimension de transcendance…
            
         

         
         
            En cela, l’œuvre est école de liberté, et peut-être la
seule, témoignant de ce que nous sommes plus grands
que l’ordinaire des jours ne nous le laisse penser, qu’il est
en nous une verticalité qui résiste à tout ce qui prétend
nous asservir. Ne nous étonnons pas si les puissants montrent une telle obstination à tuer le poème en chacun…
            
         

         
         
         
            Le plus étonnant, dans l’affaire, est que le poème puisse
ainsi résonner en moi, me parler, éveiller au plus profond
de moi des échos où, mystérieusement, je me reconnais.
N’était-il pas, en une langue étrangère, l’expression la
plus intime d’un homme que je ne connais pas ?
            
         

         
         
            De deux choses l’une : ou bien le poème dit quelque
chose qui pourrait se dire autrement, simple « bien dire »
d’un discours, ornement rhétorique d’une parole traduisible en énoncés positifs et dans ce cas, simple signe de
reconnaissance d’une caste, à la manière des règles de
bienséance, il s’absorberait dans son époque, sans puissance de retentissement, ou il dit bien quelque chose qui ne
               peut pas se dire autrement, son « sens figuré » se révèle
inassimilable à quelque sens propre, quand bien même ce
dernier se démultiplierait à l’infini en interprétations, et
c’est seulement alors qu’il traverse les âges et les cultures.
            
         

         
         
            De même, ou bien la fiction peut se réduire à un discours, un message, une leçon (la morale de la fable) dont
elle serait le déguisement séduisant, imaginé pour emporter la conviction, ou bien l’on pose qu’elle n’est pas
limitée à la somme de ses interprétations, ou de ses traductions en énoncés positifs, mais dit quelque chose (elle
nous serait sinon indifférente) qui ne peut pas se dire
autrement — que le fictif, donc, échappant à l’opposition
du vrai et du faux, oblige à penser une autre forme de
connaissance que la connaissance rationnelle, qui serait le
propre de l’imaginaire.
            
         

         
         
            La science, nécessairement, se déploie dans l’espace du
Même puisqu’elle postule la répétition de l’expérience qui
fonde la loi, mais comment connaître l’Autre, sans le
réduire au Même ? Par le poème, la fiction, la création
artistique, autrement dit par le pouvoir de l’imaginaire,
qui nous permet de connaître l’Autre, non pas en
« l’expliquant », ou en « l’analysant », ce qui le ferait aussitôt disparaître, mais en liant connaissance avec lui.
            
         

         
         
            Je est un autre : telle est donc la puissance de la littérature, d’être au principe même d’un « être-ensemble » qui
ne se réduirait pas à un plus petit dénominateur, mais
s’ordonnerait à la part de grandeur de chacun. Au plus
fort de la crise de janvier 2009, qui au-delà des revendications économiques exprimait un profond mal-être des
Guadeloupéens, un Manifeste pour les « produits » de haute
nécessité, signé entre autres par Patrick Chamoiseau et
Édouard Glissant, était venu rappeler que les grévistes
n’étaient pas réductibles à des statuts de producteurs ou
de consommateurs, qu’il est en l’homme, en tout
homme, une dimension poétique qui fonde son existence,
lui donne sens, l’ouvre à l’humanité entière — et que faute
de la prendre en compte, rien dans l’île ne serait réglé, ce
que l’on peut constater aujourd’hui.
            
         

         
         
            Refonder un « être-ensemble » : n’était-ce pas le projet
affiché de notre « grand débat national » ?
            
         

         
         
            Je est un autre : il faut prendre au sérieux les poètes.
    
         

         
         
         
            *
            

         

         
         
         
            Changement de décor, et d’espace mental. Nous sommes à Rome, à la naissance de la République : avant
d’affronter les Curiaces, les Horaces jurent sur les épées
brandies de vaincre, ou de mourir. Nul appel ici à la clémence des dieux, nul ciel où se pourrait inscrire la nostalgie d’un ailleurs salvateur, et plus aucune nature : le
damier du dallage, les colonnes doriques, massives, sans
même de base, la composition presque géométrique, en
bas-relief, dessinent un espace hermétiquement clos — la
lumière pâle et froide se concentre sur les lames des épées,
ce sont vers leurs gardes, et non vers quelque Dieu, que
regardent les hommes, et que se tendent leurs mains, le
glaive, seul, signe le surgissement d’un monde qui s’arrache à l’ordre ancien des attaches sensibles, des émois et
des peurs, que symbolisent les femmes, dessinées à la
Greuze, abandonnées en pleurs, sur la droite de la toile.
Comme un instant d’éternité, suspendu hors le monde,
par lequel s’annonce l’irruption de l’Histoire : ici la
liberté, tout à la fois, s’éprouve illimitée dans l’acte souverain d’une mise en jeu de sa propre mort et s’anéantit
dans la loi commune acceptée ; ici des hommes, librement, unissent leur volonté pour se soumettre à la
menace de tous et conjurer ainsi l’usure inexorable du
temps, l’érosion de l’enthousiasme, l’étrangeté, aussi, de
leurs désirs en eux, et chacun se découvre alors par lui-même recréé dans une nouvelle Alliance. Au moment de
se battre, les Horaces renoncent à eux-mêmes pour ne
plus appartenir qu’à leur serment ; la mort acceptée scelle
à la fois l’acte de naissance de la communauté et leur propre naissance, sans plus d’intériorité désormais, et tout
dans la facture du tableau, la violence contenue, l’extraordinaire tension des muscles, la rigidité des attitudes,
l’implacable rigueur des contours, comme l’usage des
couleurs primaires, presque métalliques, bannissant toute
chaleur ou sensualité, souligne que ce sont bien là des
hommes neufs, qui trancheront comme des glaives.
            
         

         
         
            Lorsque Goethe, fuyant le petit monde de Weimar,
arrive à Rome, les peintres qu’il rencontre sont sous l’effet
encore du coup asséné par David et son Serment des
               Horaces : pour tous, l’annonce d’une table rase et d’un
recommencement. Il y aura, désormais, un avant et un
après…
            
         

         
         
            Toute l’aventure des Lumières s’y trouve en effet résumée, et dépassée. Les femmes en pleurs, témoins des
« âges sensibles », y sont rejetées à l’écart, reliquats du
passé, et la fureur du Sturm und Drang, si bien rendue
jusque-là par les contre-plongées fantastiques de Füssli,
peintre du « sublime », s’y retrouve pareillement mais
comme passée au feu d’un creuset commun, transmuée
en Volonté générale rationnelle enfin trouvée des vouloirs
singuliers, de sorte que sans plus d’intériorité désormais
chacun sera comme une page blanche sur laquelle le législateur pourra écrire son Ode à la Raison. Le Serment des
               Horaces, ou le Cogito des temps nouveaux : je, l’État,
pense…
            
         

         
         
         
            Cet espace mental est celui-là même du pacte républicain, de l’espace public régi par la loi commune, qui ne
veut plus connaître que des citoyens — rejetant le
« reste », tout le reste, dans l’espace privé symbolisé par les
femmes en pleurs. Pourquoi donc la gauche est-elle restée
quasi muette dans ce débat sur l’identité nationale ?
L’argument que celui-ci fournirait des armes à l’extrême
droite, ou permettrait au président, jouant sur les réflexes
de peur, de gagner des voix à droite lors des échéances
futures est quelque peu étrange : si la gauche était forte
encore de ses valeurs, qu’aurait-elle à craindre de les
affirmer sur ce terrain comme sur les autres, et particulièrement sur celui-là, qui fut son acte fondateur, à la
manière conquérante d’un David brisant l’ordre ancien
épuisé ?
            
         

         
         
            La vérité est cruelle : la gauche s’est absentée de ce
débat imposé parce que son modèle républicain est en
crise, peut-être à bout de souffle, en tous les cas sans plus
de prise sur le réel, mais, prisonnière de ses mythes, elle se
refuse à l’admettre. Le « reste » rejeté dans l’espace privé fait
de plus en plus violemment retour dans l’espace public, parce
que de plus en plus de gens vivent au quotidien le caractère illusoire de l’article fondateur de notre Constitution,
selon lequel la France serait une République indivisible,
laïque et démocratique, assurant l’égalité devant la loi de
tous les citoyens, et respectant toutes les croyances. Comment ceux-là pourraient-ils y croire quand ils se trouvent
rejetés, eux Français, dans les marges du fait de leur
couleur de peau, de leurs origines géographiques, de leur
statut social, de leurs croyances réelles ou supposées, avec
au cœur le sentiment de vivre non pas avec mais à côté des
autres Français ? Comment pourraient-ils imaginer d’autres
voies de survie que dans un repli communautaire —
puisqu’il ne leur est pas laissé d’autre choix ?
            
         

         
         
         
            Le pire est que les principes républicains supposés les
libérer se retournent contre eux, empêchant toute solution à la discrimination qui les frappe : à peine parvient-on à les nommer, quand la chose est réglée outre-Atlantique depuis longtemps. Aux dernières nouvelles, nous en
serions à « minorités visibles », pour ne pas dire « Noirs »,
« Maghrébins » ou « Asiatiques », mais, interrogent les
auteurs de l’Appel pour une République multiculturelle et
postraciale, comment lutter contre les discriminations si
l’on se refuse par « principe républicain » à les mesurer
par des études statistiques, « seul outil permettant d’évaluer l’efficacité des politiques publiques et privées » ? « En
l’absence d’attention positive pour la “diversité”, la prétendue indifférence républicaine avalise une discrimination négative. […] Aujourd’hui, c’est bien le “principe”
d’égalité qui sert à entraver tout dispositif permettant de
garantir l’égalité réelle. »
            
         

         
         
            Moyennant quoi, le jour même où Barack Obama
devenait président des États-Unis (imagine-t-on en France
un président noir ou maghrébin ?), éclatait en Guadeloupe une crise politique majeure, qui allait se répandre
dans tout l’outre-mer, tandis que la métropole, faute d’avoir
su y répondre, vivait dans la crainte d’une nouvelle explosion des banlieues-ghettos…
            
         

         
         
         
            Ce débat souvent nauséeux sur « l’identité nationale »,
très vite focalisé sur l’immigration, comme il était fatal,
aura agi tel le révélateur d’un malaise qui vient de loin,
s’il prend aujourd’hui un tour aigu : la France est malade
de son histoire coloniale parce que son universalisme
républicain se trouve incapable de l’intégrer, et cela depuis
l’origine, en sorte que les blessures anciennes nourrissent et
enveniment la crise présente. Comment se peut-il qu’animée de principes si admirables qu’ils devraient servir,
nous enseigne-t-on à l’école, de modèle au monde entier,
la France soit le seul pays d’Europe à occulter si obstinément son histoire coloniale, le seul à ne pas avoir un
musée qui lui soit consacré ? Au risque de choquer : cela
tient à ce que l’esclavage, puis la colonisation mettent très
concrètement à mal les prétentions universalistes de notre
idéal républicain. Cela tient à ce que le « reste », rejeté par
David sur la droite de sa toile pour obtenir le droit
d’entrée dans la cité républicaine, était tout simplement
ce que les colonisés ressentaient comme leur être même,
ce qui les avait faits, leur âme — cette « dimension poétique de l’être humain » sans laquelle, écrivent Chamoiseau
et Glissant, il n’est pas de communauté humaine qui
tienne.
            
         

         
         
            Une simple question, posée par ce « reste » encombrant
que la République, pour vous admettre en son sein, vous
prie de laisser à la porte : la création artistique, affirmation de la singularité d’un artiste, mais puissamment créatrice d’être-ensemble, relève-t-elle de l’espace privé ou de
l’espace public ?
            
         

         
         
            Pupille de la nation, enfant de la Patrie, citoyen de la
République, camarade du Parti — pourquoi diable, ironise Jean Rouaud1, l’accession à chaque « monde nouveau » doit-il au préalable se payer d’une mutilation
identitaire (« abandonne tout ce qui t’a fait et rejoins-nous ») : après tout cette dépossession de soi n’est-elle pas
ce qu’exigent aussi les sectes ?
            
         

         
         
         
            Retour à la France réelle. Paraît cette année, signe que
les lignes commencent à bouger, un Appel pour une République multiculturelle et postraciale, initié par Pascal Blanchard, Marc Cheb Sun, Rokhaya Diallo, François Durpaire,
Lilian Thuram. Comment redonner chair et âme à l’idée
de République ? Comment « retisser nos liens brisés entre
générations, groupes ethniques, classes sociales, identités
de genre » ?
            
         

         
         
            En commençant, écrivent-ils, par exhumer ce passé colonial, non pour quelque repentance, mais pour la chance
d’une mémoire réconciliée. Qu’on le veuille ou non, cette
histoire est constitutive et bien plus qu’on ne le croit de
« l’identité française » : paraissent en même temps que le
manifeste huit albums rassemblés en deux coffrets sur
l’histoire des immigrations des Suds, travail colossal
entamé depuis des années dans l’indifférence des médias
par un groupe d’historiens, travail déjà indispensable, et
l’on reste stupéfait devant l’ampleur de ce continent
englouti, dont nous ignorons dans le fond à peu près tout
— troublé en même temps de mesurer la foule d’images
prégnantes restées en lisière de mémoire qui se trouvent
ici revivifiées, mises en perspective, articulées à une histoire. Après pareil travail, on ne pourra plus disserter de la
même manière sur l’identité française et sur l’immigration.
            
         

         
         
            Bien simplificatrice apparaît en effet la réduction classique de ces vagues migratoires aux seuls « travailleurs
immigrés » : venus tout au long du XXe siècle de l’Afrique
subsaharienne, de la Caraïbe, des océans Indien et Pacifique, du Moyen-Orient, de l’ex-Empire ottoman, du
Maghreb, des Proche- et Extrême-Orient, ces mouvements
migratoires sont à comprendre comme la réfraction en
France de notre empire colonial, l’irruption de l’Autre, de
l’Ailleurs, dans l’espace français, le bousculant, le transformant, l’enrichissant, non pas dans ces dernières décennies,
mais depuis plus d’un siècle. Une histoire douloureuse,
chaotique, procédant par convulsions et crises multiples,
certes — mais en même temps on se prend à rêver : si,
plutôt que de se replier sur soi dans la crainte panique de
l’extérieur, on avait mené (si l’on menait) une politique
hardie, résolue, d’ouverture, d’accueil de l’Autre, quelle
chance de développement nous aurions d’un « pays-monde » ! Quelles possibilités, en retour d’une pleine
intégration, d’une ouverture sur le monde ! Plutôt que de
les laisser dans le ressentiment et le malheur, pourquoi,
pour ne donner qu’un exemple, ne pas avoir compris que
les populations pieds-noirs et harkies pouvaient être
demain les vecteurs de nouvelles relations culturelles et
économiques avec un espace méditerranéen dont elles
partageaient culture, langue, parfois religion ?
            
         

         
         
         
            Ces initiatives, après d’autres, marquent que vient
enfin, à travers crises et crispations, le temps de la
mémoire. Et c’est très bien ainsi, mais sans doute cela
signifie-t-il que nous entrons dans une nouvelle époque.
L’histoire va plus vite que nos réflexions, ne nous laisse
pas le temps : la crise de la société française, cette tentation perceptible au repli, se trouve exacerbée par son
inquiétude devant la construction européenne — qui
s’édifie sur un modèle que la République s’est toujours
acharnée à rejeter, basé sur la reconnaissance de la différence et de la pluralité, dans un espace où l’État n’est plus
guère qu’une puissance régulatrice — et plus encore par
la marche, perçue comme implacable, de la mondialisation.
            
         

         
         
            Comment ne pas voir que nous sommes à la naissance
d’un nouveau monde ? Exils, exodes, errances, personnes
déplacées, chassées par la misère ou fuyant l’oppression,
catastrophes climatiques, flux de populations, comme
jamais le monde n’en connut, migrations, volontaires ou
subies, flux de capitaux, flux d’images, flux de sons, flux
d’informations dont nous voyons bien qu’ils traversent
toutes les structures qui tentaient jusque-là de les contenir
ou de les réguler : un maelström, où meurt un monde et
s’engendre un nouveau, dont nous ne commençons qu’à
peine à discerner les contours mais dont nous sentons
bien qu’il exigera de nous un changement de coordonnées
mentales.
            
         

         
         
            Nous pensons — ou l’on s’obstine à nous faire penser —
dans les catégories du stable, État-nation, territoires, frontières, opposition extérieur-intérieur, familles, communautés, identités, concepts. Il se pourrait bien, souligne le
            philosophe indien Arjun Appadurai2, que le monde qui
vient nous oblige très vite à penser en termes de flux et
            non plus de structures, à oser sortir des catégories du stable pour se risquer à une pensée du mouvant. Où l’imaginaire individuel et collectif, paradoxalement, pourrait
retrouver une place centrale de puissance de recréation de
soi : chacun, de plus en plus au carrefour d’identités multiples, ne se retrouvera-t-il pas mis en demeure d’avoir à
inventer un « récit personnel » articulant pour lui, en une
forme cohérente, cette multiplicité ? Les écrivains de l’ex-Empire britannique, ceux que Salman Rushdie nommait
« bâtards internationaux », en sont un bel exemple — et,
après eux, ceux qui signaient le manifeste Pour une littérature-monde en français. Qu’est en effet le roman, sinon
création de mondes, entrecroisements de voix multiples,
remise en cause, dans son mouvement même, des certitudes de l’identité ? Forme, certes, mais ouverte, à la différence du concept, et pour cela à la naissance même de
« l’être-ensemble », articulant l’Un et le multiple, effort
obstiné de tenir le pari d’une pensée nomade dans cet
espace fluide où se déploie l’expérience de la réversibilité
du dehors et du dedans, de la dépossession et de la
recomposition de soi.
            
         

         
         
            La littérature, donc, plus que jamais au cœur des enjeux
du monde qui vient. Le roman, le poème, plus que jamais
nécessaires.



            
         

         
         
         
            
            Écrivain et philosophe, Michel Le Bris est né dans le Finistère. Il
est le fondateur et directeur du festival Étonnants Voyageurs à Saint-Malo. Son livre Le journal du romantisme (Skira), salué comme un
événement lors de sa parution en 1982, traduit en cinq langues et
couronné par de nombreux prix, est reparu en 2002 chez Flammarion, dans une édition considérablement augmentée et intitulée Le
défi romantique. Romancier, il a publié Les flibustiers de la
            Sonore (J’ai lu). Spécialiste de Stevenson, il lui a consacré une
monumentale biographie. Son dernier roman, La beauté du monde,
est paru en 2008 chez Grasset, suivi en 2009 d’un essai autobiographique, Nous ne sommes pas d’ici.
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            « La nation a fait son temps ! », Le Monde, 12 décembre 2009.
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            Après le colonialisme, Payot, 2001.
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            Ce ciel bas avec ses nuages comme de la bourre grisâtre,
cette pluie fine, méthodique qu’ici on appelle le crachin,
avec donc cette idée de postillonnage céleste d’un vieillard
édenté serinant ces mêmes antiennes, pas ci, pas ça, pas la
joie, pénitence, pénitence, ces toits d’ardoise qui doublent
le gris des nuages d’une couche anthracite sur nos têtes
comme pour un mercredi des cendres permanent, ces
voyageurs qui rentrent le cou dans les épaules au moment
de quitter le wagon du TGV pour s’engouffrer au plus
vite dans le passage souterrain, ces bandes bleues sur le
bord ondulé du toit de la gare pour ajouter une touche de
couleur à ce tableau monochrome, oubliant que c’est
encore la ceinture bleue de la Vierge de Lourdes qui flotte
au vent, c’était tellement ça, tellement tout ce que j’avais
connu, comme si rien ne changerait jamais, comme si
j’étais condamné à ces plumes et ce goudron de mon
enfance, et d’ailleurs pourquoi avais-je accepté de donner
ces cours de littérature à l’université permanente de Nantes, toutes les bonnes raisons, bien sûr, l’honnête homme,
amical et précieux, qui m’avait sollicité, ce dont j’avais été
flatté, l’opportunité de développer sur plusieurs heures
une théorie poétique du réel, la facilité donnée par le
TGV atlantique de faire un aller-retour depuis Paris dans
la journée, mais la vérité, la vérité vraie auprès de laquelle
toutes les autres sont là pour la figuration, c’est-à-dire
pour faire à mes yeux bonne figure, me faire avaler l’amère
potion de mon enfance, j’avais accepté parce que c’était
Nantes, et pas par un amour immodéré de la ville, qui ne
fut qu’un point de passage de dix ans dans ma vie, le
temps d’études universitaires sans intérêt, et d’années de
mendicité à multiplier les petits boulots, que j’avais quittée brutalement après avoir été renvoyé du seul parmi ces
petits boulots à me donner une idée un peu valorisante de
moi, l’écriture d’un billet d’humeur à la une d’un quotidien local, ce qui me rappelle que Rimbaud fut à deux
doigts d’être engagé par un journal ardennais à qui il avait
proposé ses services, et que, ce projet abandonné pour
cause de guerre, il était parti à Paris, et j’avais fait pareil,
comprenant que ça ne passerait pas par là, c’est-à-dire une
vie réglée selon les lois du travail, du lieu et de la famille,
pour quoi je n’étais visiblement pas fait, du moins aussi
longtemps que je n’avais pas éclairci ce mystère de mon
identité littéraire, ces colombes dans mes manches, ces
fourmillements d’or dans mes doigts, cette impression
que ça ne pourrait passer que par cette reconnaissance
d’un talent poétique, que rien d’autre ne me reconnaîtrait, ou si, plus tard, le regard de l’aimée, mais chaque
chose en ce temps, et que pour ce faire il me fallait commencer par les bœufs devant la charrue, par desserrer les
lacets qui nous lient pieds et poings, ces nœuds coulants
qui nous étranglent et sur lesquels tire toute une armée
des ombres, un peuple de vivants et de morts avec son
catalogue de faits et gestes, de dits et d’interdits, s’extraire
du champ magnétique de l’enfance, rompre, partir, et
c’est ce que j’avais fait, et au loin, d’un trottoir de l’est
parisien, j’avais alors vu la pluie tomber sur Nantes, au
point de la mettre minutieusement en fiches, observé ma
commune de naissance comme à travers un télescope posé
sur la Lune, ce monde ancien qui avait fini sous mes
yeux, avec sa triade d’artisans, de commerçants et d’agriculteurs, avec ses écoles chrétiennes et ses examens de
conscience, sa kermesse annuelle et son théâtre paroissial,
toutes et tous tournant comme des écureuils en cage
autour de l’immuable cycle de la nativité, de la mort et
de la résurrection de Notre Seigneur Jésus-Christ, dont
à chacun de nos péchés nous rouvrions les plaies sanguinolentes, admis que je venais de là, de cet inventaire réactionnaire selon la terminologie infamante du jour, que les
débuts s’étaient passés là, avec cet héritage-là que j’avais
toujours repoussé, autant de pièces de mon puzzle personnel qui ne cadraient pas avec les banderoles du jour,
me rappelant qu’à la faculté de Nantes justement, comme
on agitait sans trop savoir de quoi il retournait les moulins à prières de la révolution prolétarienne, je tentais de
gommer mes origines, fils de petits commerçants, catholique et rural, et ce n’était pas un reniement, je ne m’étais
jamais senti à ma place dans cet univers-là, pas fait pour
les colombes dans la manche et les fourmillements d’or
dans les doigts, où il n’était question que de travail et de
droiture, d’humilité et d’honnêteté, ce qui valait mieux
que la glorification des fortunes suspectes et des promesses non tenues, mais jamais de la beauté, la beauté avait à
voir avec le paraître qui était le grand péché d’orgueil, et
donc condamnable, et donc menace d’enfer, d’où prêcher
l’ombre, la discrétion, raser les murs, courber la tête, ce
qui ne va pas avec l’étude curieuse des choses et le goût
du monde, avec les entrechats et les jeux de l’amour, seulement voilà, à quoi bon se raconter des histoires, je venais
de là, dans mon jeu officiel, on trouvait toutes ces cartes
dont un joueur moderne se fût empressé de se défausser
en piochant autant de cartes nouvelles dans le talon, seulement il me semblait que je devais composer honnêtement avec cette donne-là, si modeste fût-elle, qu’elle me
contenait en grande partie, et tenter avec ce maigre jeu de
réaliser une martingale poétique, car quitte à raconter une
histoire, autant que ce fût celle-là, qui m’en apprendrait
peut-être sur moi-même, avec ce paradoxe à résoudre,
c’est de ce monde-là, austère et rigoureux, que je tenais
mon goût pour la poésie et la beauté, qui était passé par
les miens bien sûr, auxquels les temps anciens n’avaient
eu à proposer que cette existence-là, alors qu’à distance je
pouvais voir comment ils avaient dû renoncer à leurs aspirations, au théâtre notamment pour mon père, parce que
l’idée de vivre de ses passions n’était pas au programme
de ces vies-là, travaille, à chaque jour suffit sa peine, de
sorte qu’une fois toutes mes cartes retournées, je ne pouvais que confirmer ce qui avait été le sentiment profond
qui les avait animés, qu’ils avaient fait de leur mieux, oui,
avec ce qui leur avait été donné, dans ces lieux-là, à ces
moments-là, avec cette part mystérieuse, indéfinissable, qui
fait que les êtres ne se ressemblent pas, ils avaient donné
le meilleur d’eux-mêmes, et peut-être que dans d’autres
circonstances, ce meilleur aurait été un poème, mais c’est
moi qui avais hérité de cette carte bizarre qui ne s’appareille à aucune autre, cette sorte de mistigri, de vilain petit
canard, mais que j’avais choisie de lever bien haut comme
on lève son verre, portant un toast poétique à ces vies de
peu de joie des miens, leur rendant hommage, au point
que certains qui lisent ce qu’ils ont envie de lire ont cru
que cet hommage était un éloge de ce mode d’existence
provincial, faisant de moi le chantre de la ruralité, et,
après la tante Marie, un porte-parole de la cousine Bette
et du cousin Pons, ce qui m’avait atterré, car enfin je
n’avais rien dit de tel, jamais parlé de racines, répétant
que nous ne sommes pas des arbres, que si vous avez
envie de rester plantés c’est votre problème, mais ne me
mêlez pas à vos histoires, j’ai juste raconté la mienne, vous
la trouvez dans quelques livres, consignée, arrangée,
comme ces photos retouchées, je ne me sens pas pour autant
tenu de m’agenouiller dévotement chaque soir devant
elles, de mon point de vue, selon la loi des miens, j’ai fait
de mon mieux ce qu’il me semblait devoir faire, et ce
mieux, de mon point de vue encore, était un chant, ces
portraits déposés dans mon album pourront être consultés par qui le souhaite, mais l’album refermé, laissant derrière moi ce sillage poétique je pouvais désormais passer à
autre chose, à ces jeux de forme, à ces jongleries verbales,
à la joie aussi, sans me sentir condamné au ressassement,
à cet enfermement, et c’est ce sentiment immédiat qui
s’imposa à moi en même temps que je descendais de ce
TGV atlantique, et que posant le pied sur le quai de la
gare de Nantes, sous une petite pluie fine que je connaissais bien, alors que je m’apprêtais à retrouver le directeur amical et dévoué de l’université permanente pour
donner cette deuxième ou troisième causerie littéraire, je
sus instantanément que c’en était fini de mon histoire
avec l’Ouest, que j’avais payé mon tribut au pays des eaux
et de la contrition, et que sans effroi j’envisageai dans le
même moment de vendre la maison natale où j’étais né et
où mon père avait agonisé, à trente-cinq kilomètres de là,
à peu près à mi-chemin entre Nantes et Saint-Nazaire.
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