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AVANT-PROPOS
DU TRADUCTEUR


Le texte qui suit fut laissé à l’état de manuscrit par son auteur : une centaine de feuilles volantes aujourd’hui conservées à la Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet, à Paris ; il date vraisemblablement de 1945. Peu de temps après l’avoir achevé et/ou abandonné, Cioran choisit de renoncer à sa langue maternelle, le roumain, et de ne plus écrire qu’en français. De multiples passages de ce « dernier livre » le hantèrent toutefois lors de la rédaction de son premier opus dans sa langue d’adoption, Précis de décomposition, paru en 1949. En 1945, Cioran a trente-quatre ans ; il vit à Paris depuis 1937 et n’a plus publié aucun livre depuis 1940 et Le Crépuscule des pensées, mais il s’est attelé à quatre ouvrages successifs, Bréviaire des vaincus, De la France, Fenêtre sur le Rien et les présentes Divagations : sept cents pages intensément noircies, pour quatre abandons successifs.

« Destin roumain. Nous avons tout raté, sauf notre langue », confiera-t-il au traducteur Emanoil Marcu, en 1988. Le regard sévère qu’il a toujours porté sur son pays comme sur ses compatriotes, son œuvre roumaine en a pâti, elle aussi, à laquelle il aura apporté beaucoup moins de soin qu’à ses livres français. Depuis Sur les cimes du désespoir jusqu’à ces pages-ci, cette œuvre première, riche de milliers de pages quoiqu’elle s’étende seulement sur une quinzaine d’années (l’œuvre française, couvrant quatre décennies, n’est pas quantitativement plus longue), n’aura-t-elle été que l’errance graphomane d’un génie humilié, réduit à maudire son sort sans relâche, sans jamais comprendre qu’il n’échapperait à la malédiction qu’au moment où il prendrait du recul sur sa formulation ? Ses Divagations inorganisées laissent, certes, un goût d’inachèvement amer — mais cette imperfection apparente (que le refus de publier couronne) n’est pas dépourvue de sens : c’est l’inachèvement paradoxal des écritures privées, radicales et urgentes, de ces écritures « suicidaires » qui visent avant tout à s’épuiser elles-mêmes, à se délester. Le geste, lui, est achevé.

Souvent abstraites, en proie au vieux démon philosophique que Cioran a toujours nourri en lui-même tout en le désavouant constamment, ces pages doivent sans doute beaucoup à la langue qui les porte, à sa souplesse, à la liberté qu’elle octroie : parfois sibyllines ou mystiques, elles ne connaissent pas plus de tuteur stylistique que de Père aux cieux. Il s’agit ici d’une traversée du néant sur le seul radeau du moi, dans un isolement douloureux mais assumé : je ne suis jamais autant vivant que lorsque ma solitude est totale et débridée. Aussi le titre mallarméen doit-il être lu à la fois comme l’aveu d’un principe d’écriture et comme l’affirmation d’un triple principe philosophique : solipsiste (il faut ignorer, dans les deux sens du terme, le lecteur et l’horizon d’un livre, les mépriser jusqu’à les annihiler, n’écouter que l’inspiration, le texte in statu nascendi), anti-rationnel (les formules les moins cohérentes, les plus déstabilisantes, seront les plus proches de la vérité, de cette « réalité irréelle » qui est ineffable, inacceptable, insupportable) et sceptique — car dans le fond, sur Dieu comme sur tout le reste, peut-on jamais faire mieux que divaguer ? Qu’en savons-nous ?

*

Nous donnons à la suite de ces Divagations, en fin de volume, le texte intégral de la dernière publication de Cioran en roumain, elle aussi intitulée « Divagations » et parue en mai 1949 dans Luceafărul, revue des écrivains roumains en exil, fondée à Paris par Mircea Eliade (avec N. I. Herescu et Virgil Ierunca). Ce petit ensemble d’aphorismes fut à l’époque signé « Z. P. » par leur auteur, sans doute par crainte de représailles, pour lui ou pour ses proches, de la part des autorités communistes qui venaient d’instaurer en Roumanie un régime stalinien. De ces ultimes « Divagations », aucune page manuscrite n’a été conservée, mais il est fort probable qu’elles ont été composées à la même période que l’ouvrage portant le même titre, peu avant ou peu après, soit à la toute fin de la Seconde Guerre mondiale ou dans l’immédiat après-guerre. Tout indique que Cioran s’est bel et bien tenu à la décision prise quelques mois plus tard, à l’été 1946 : ne plus jamais écrire qu’en français.
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Divagations




Nous ne donnons voix qu’aux douleurs qui n’ont pas de nom ; les autres, celles qui tissent chaque instant et l’enchaînent au suivant, nous les jetons à la corbeille de l’évidence.

*

Quand je regarde le calme d’outre-monde des paysages, la sublime indifférence des arbres, la dissémination du soleil sur les vertes stupeurs de l’esprit en proie à l’étonnement, quand des gisements de la sensibilité il suinte à la surface du cœur une nostalgie sans contenu qui ceint l’espace d’une aura fragile et funèbre, alors, la beauté me semble être à l’âme le pire poison qu’elle ait jamais goûté.

*

Il n’est pas en nous d’instinct de mourir. On ne saurait autrement expliquer pourquoi, alors que la vie et la mort sont dans le fond aussi insupportables l’une que l’autre, on privilégie la première et désavoue la seconde. La vie est insupportable mais forte d’une tradition, nous la connaissons par le sang — tandis que nous apprenons la mort, sans la connaître jamais, et même sans chercher à la connaître.

*

Je n’ai accepté ma fin que par surprise, comme si cette acceptation provenait d’une voix étrangère à la fois à mon sang et à mes veilles.

*

Dans les villes, j’ai rencontré la mort dans les yeux des passants ; en pleine nature : dans le bruissement des feuillages. Mais je l’ai rencontrée plus souvent encore dans les silences du cœur.

*

Au milieu d’un verger, la sensation absolue de ta propre stérilité...

*

La stérilité est une hystérie de l’essentiel. Tout semble dépourvu de valeur ; tout se vaut ; impossible de trouver quoi que ce soit qui importe. Les sujets du monde gisent, éteints et croupis, aux pieds de l’esprit.

*

L’ultime nostalgie : sombrer avec le soleil.

*

L’ultime fatigue : croire avoir rêvé tous les mondes possibles.

*

Être étranger en tout pays, en tout monde : élever ton statut juridique à la hauteur d’une qualité métaphysique.

*

L’irruption du malheur renforce la résistance de l’esprit ; elle durcit l’orgueil et attise les instincts. Dans ses rets, nous ne concevons plus de ne pas exister, car le danger en est trop proche pour nous permettre le luxe de le flatter. Le malheur est une lutte. — Il existe au contraire des souffles d’extase qui semblent nous désarmer à jamais ; nos capacités s’étiolent sous le frisson et la tentation d’une chanson enivrante et silencieuse. Il n’est rien comme le bonheur pour nous inspirer le désir [dor1] de mettre fin à nos jours, comme si être était un don trop grand pour nos forces, et comme si la révélation suprême du cœur immergé, lové au sein de l’être, était inséparable du non-être. Le suicide ne serait-il que l’inévitable suite de notre exil en l’extase ? Il semble en tout cas indubitable que le bonheur n’est pas un état positif.

*

Chaque génération tend à trouver autre chose. Chaque individu aussi. Mais à faire le compte de toutes les aspirations qui ont défilé dans l’histoire, on ne saurait manifester ni préférence ni refus. Aucun idéal ne pèse plus que les autres. La naïveté, la bêtise ou la générosité ont chacune à leur tour permis de vivre. Nul n’était dans l’erreur, ni dans le vrai non plus. Chaque époque vit sa forme de vie comme un absolu. Et chaque époque est irrémédiablement fragmentaire. En temps de calme, on meurt d’ennui ; en temps de troubles, on meurt d’horreur.

Les individus se définissent devant leurs contemporains, et non devant l’éternité. Tout ce qu’ils font, ils ne peuvent le faire autrement. Chacun existe en soi, dans une coïncidence totale avec ses actes et sa pensée. Le passé et l’avenir ne sont que fictions. — Ainsi ont-ils tous raison : Napoléon comme Vlad l’Empaleur2.

Et pourtant, ceux qui vivent dans un présent absolu s’abîment tous dans un désir [dor] absurde. Aussi conçoivent-ils sans relâche autre chose, là où il n’y a dans le fond que l’ultime réalité de l’instant présent et l’illusion de celui qui vient.

*

Pour celui qui ne sait plus se réjouir naïvement d’une banalité, la vie a perdu toute saveur.

*

L’ennui profond, froid, privé de tout lyrisme, réduit le monde à sa modalité initiale, il le dépouille de toute la bigarrure du temps et le simplifie jusqu’à la pure absence. Il retire le crédit que l’âme accorde aux apparences ; sur l’œil délivré des mirages de l’être se répand une essence dépourvue de signification ; l’univers s’appauvrit de tous les contenus qu’exclut une formule vide. L’ennui est une abstraction assassine, œuvre de calomnies intérieures et du venin philosophique des catégories ; c’est le dernier mot de la raison mêlée aux affaires de l’affectivité.

*

J’ai lu tous les livres de la tristesse humaine. Ils ne m’ont pas convaincu. Seul m’a convaincu le sang qui insinue dans les idées la lassitude qu’il a de sa propre couleur...

*

L’homme espère seulement trouver l’espoir.

*

Le sommeil nous rend à la matière. Tel est le sens général du repos. — La vie : tumulte et folie de la matière. La mort que chaque nuit nous octroie est le seul remède par quoi la nature se guérisse de la vie.

*

Quand on passe des journées entières sans échanger le moindre mot avec la moindre créature, quand on en a oublié ses semblables et jusqu’à sa condition humaine, le moi se révèle être une force aussi grande que le monde. La conversation nous donne la mesure de notre petitesse ; la solitude l’intensifie, sans que notre petitesse soit inférieure à celle du monde.

*

Ces matins où l’âme, grevée par ses lamentations nocturnes, tremble comme un volcan, prête à déverser sur l’univers la lave de sa démence et de son malheur...

*

À la fin des fins, le Diable n’en soufflera pas moins sur nos cendres, malgré toutes les fleurs qui existent en ce monde, et malgré tous les Dieux au-delà.

*

Une chose est sûre : la vie n’a aucun sens ; mais une autre l’est plus encore : nous vivons comme si elle en avait un.

*

La nostalgie est la forme la plus douce de notre aliénation mentale, de notre tendance à concevoir un autre monde.

*

Se tenir dans le temps, plus oisif que Dieu avant la Création — imaginer et atteindre la limite absolue de l’inutilité.

*

Avant que des événements ne nous fassent comprendre l’absurdité de la vie, nous la connaissions par notre sensibilité, sans toutefois avoir le courage de l’avouer.

*

Cette sensation de solitude dont le forage creuse plus profondément, plus loin que les racines de la Divinité.

*

Chaque point dans l’espace est un carrefour de chemins qui mènent tous à la mort, de même que chaque point dans le temps indique la distance qui nous sépare de la mort. Où que l’on aille, cela revient au même. Quelle que soit l’orientation donnée à nos pas, ils ne peuvent avoir que la même direction. Comment les ossements des morts ne s’embrasent-ils pas, dans cet univers aux abois ?

*

Parmi tous les vers qui rongent la moelle de ta vie, il en est un, le plus impitoyable, plus sinueux que les rampants, plus industrieux que les taupes et plus cru que tous les lombrics, visibles et invisibles : cet Enfer terré en toi, la Tristesse.

*

La vie est supportable du seul fait que nul ne coïncide avec la douleur de quiconque.

*

Le sentiment de l’éphémère susurre sans cesse : tout passe — pour signifier que tout est passé.

*

Qui est atteint du mal d’exister ne trouve pas les remèdes moins nuisibles que les poisons, tous étant à égale mesure les expressions et les outils de ce monde. Et quand bien même ce serait ceux d’un autre monde, sa conscience ne peut être apaisée par aucune guérison. Son mal coexiste avec le fait d’être — et ne peut cesser qu’avec lui. Il nous faut le repos de nos propres cendres pour parvenir à l’oublier. La tombe est la seule pharmacie de la mélancolie.

*

Nous enregistrons toute chose à travers les inconvénients de notre condition. Saurions-nous ce qu’est un corps sans les failles de la santé ? ce qu’est la nuit sans les vides du sommeil ? ce qu’est le temps sans les lassantes longueurs de l’ennui ? ce qu’est l’amour sans les instants de dégoût ? Comment aurions-nous la révélation du fait de vivre, dans toute son horreur, sans la tentation du suicide ? Notre conscience de l’existence dérive de la fatigue qu’elle nous vaut ; nous ne sommes que par nos difficultés à être. L’heure que nous avons passée sans souffrir s’est évaporée dans l’atmosphère anonyme de l’inexistence, de l’inconscience. Les moments propices sont autant de gifles données à l’esprit. Nous existons par ce qui en nous est pourri, par ce qui nous menace, par la charogne virtuelle de notre corps et par les souffles de décomposition qui régénèrent la vitalité de l’esprit. Notre « profondeur » est la somme des tentations d’annulation qui nous guettent ; quant à la conscience, qu’est-ce sinon le résultat de notre jardinage des possibilités que nous avons de ne pas être ce que nous sommes ? Lorsque, à chaque instant, nous restons extérieurs à ce que nous paraissons être, nous évoluons dans des secrets connus, quoiqu’ils soient inexplicables — telle est la transparence absurde à quoi l’insistance cruelle de la conscience nous mène ; la quintessence de lucidité où finissent les inconvénients de notre condition. Toutes les choses nous sont alors présentes, parce qu’elles ont toutes été broyées par le moulin abstrait de l’esprit, dont l’orgueil pulvérise la matière. Et cette pulvérisation est le spectacle même de la connaissance.

*

Celui qui a imaginé tout le mal qui peut exister dans le monde n’a plus besoin de l’image du diable ; celui qui a pensé toutes les formes de souffrance ne trouve plus aucun goût au mythe de l’enfer. De même, celui qui a épuisé les délices terrestres continue de vivre sans attendre le supplément de caresse promis par la légende du paradis. Tout doit finir ici et une fois pour toutes. L’existence en soi est une métaphysique de la physiologie, c’est l’histoire du dernier écho des organes.

*

Les religions répugnent par leur acharnement à légaliser à tout prix l’illégitime : l’aspiration à la vie.

*

La stupidité mettant en mouvement les instincts — définition de l’histoire en général et de chaque événement en particulier.

*

Ce qui constitue la substance de la vie de tous les jours, ce qui fait que les gens se comprennent et se haïssent, qu’ils persévèrent dans l’être et trouvent du goût dans les apparences, enfin, qu’ils font figure dans le monde, c’est la mesquinerie — fonds éternel de leur respiration. La « vertu » est insipide et invraisemblable ; elle n’a ni histoire ni réalité. Les êtres rampent dans la petitesse ; ils en composent leur drame. Supprimez-la et le lombric humain ne suscitera plus aucune passion. La convoitise, l’avarice, l’ardeur, l’orgueil — autant d’aspects d’une même chute essentielle ! La mesquinerie est le sel de la vie. Même les virtuoses ne nous intéressent que par la manière dont ils la répriment, par la souffrance qu’ils endurent ce faisant. Quand on connaît ses semblables, comment avoir l’audace de parler de quelque grande âme qui soit ? Une telle chose ne saurait exister. Dans les œuvres de fiction, dans les drames et les romans, tout ce qui n’est pas marécage moral dégage une atmosphère de bâillement. L’irréalité du bien et de la bonté n’engendre aucune fascination. Les éléments qui composent le Mal sont identiques à ceux qui définissent ce qui est réel et véridique dans les agissements humains. Tout ce qui est lié à l’instinct de conservation fait de l’humain quelque chose d’essentiellement étranger à toute ressemblance avec le visage et l’image de Dieu. La vie ne peut avoir lieu sans la petitesse de l’âme.

*

S’il n’y avait en nous, tapie dans un recoin de notre cœur, une lucidité de Cassandre, nous en viendrions à croire — nous qui tendons à donner à nos illusions libre cours, et à notre stupidité des ailes — que nous allons vivre plus longtemps que le soleil. La passion de l’éternité rapproche l’humain d’une taupe qui creuserait sa tombe dans le ciel.

*

Toutes les déficiences du monde proviennent, non pas de la paresse ou de l’indifférence, mais de l’excès de zèle. Il faut pour des conditions de vie normales un rythme lent, une cadence molle. Mais l’humain a accéléré le temps, et créé à partir de la succession des instants un espace de halètements et de sueur. À force de courir avec avidité après on ne sait quoi, il ne peut plus s’arrêter, cet animal vif et assoiffé de fatalité, ivre mort de sa propre diligence. L’énorme travail dont il est capable est seulement possible parce que nul ne sait pourquoi il s’y soumet. À l’en juger sur ses résultats, existe-t-il un seul argument en faveur du travail ? La destruction est au moins équivalente à la création. L’effort vise au maintien en tension ; telle est l’identité du vertige. Les peuples atteints du fléau du zèle se sont épuisés et éteints plus vite que les peuples lents et sages. À quoi bon travailler autant, sinon pour oublier cette question : à quoi bon ? Leur zèle ne semblerait être que la manière propre aux nations comme aux individus de sombrer dans l’action pour en éviter la réponse ; une accumulation boulimique de maux pour ne pas regarder le Mal en face. Tel est le destin de n’importe quelle fourmilière. La société ne s’y réduit toutefois pas totalement : c’est une fourmilière qui s’effondre par excès d’ardeur. Des fourmis que le fardeau de leurs propres vertus a rendues démentes...

*

La tristesse : écho infini, doux et amer, d’une ancienne rébellion ; résonance onirique et douloureuse de l’échec de toute contestation. Suggestion d’un chant murmuré : tout a lieu pour la dernière fois — motif réversible par quoi l’âme dépose les armes et se flatte du refrain de sa perte.

*

Qu’est-ce que l’âme ? Tout ce qui en nous refuse de participer au monde. Une communion sans limite avec soi. Elle trouve sa raison d’être dans l’autodévoration, et ne saurait être autre chose que sa propre cannibale.

*

Par l’exercice de mon imagination funèbre, qui me transpose dans toutes les formes négatives de mon être, j’en suis arrivé à épuiser toutes mes possibilités de cadavre, à ne plus pouvoir concevoir ma décomposition d’aucune manière et à ne plus trouver place dans aucun cercueil.

*

Jugés séparément, les actions, les gestes, les inspirations des hommes ne révèlent aucune signification, aucune raison d’être ; pris tous ensemble, ils constituent néanmoins « le progrès ». De même : chaque instant de la vie semble insupportable ; un regard rétrospectif nous fera toutefois accepter le passé. Dans le fond, nous sommes satisfaits de notre existence propre, quoique nous ne nous y résignions jamais. Les « idéaux » sont seulement possibles grâce à la limite qu’on ne sait quelle aspiration obscure donne à toute généralisation. Si d’un geste, quel qu’il soit, nous tirions les dernières conséquences, ce geste serait le dernier.

*

Il se pourrait fort que le vœu secret de tout homme soit la disparition de tous. Le destin latent de tout individu est de haïr ses semblables. N’aurions-nous pas tous pour dernier secret la virtualité d’un meurtre ?

*

Qui a perçu la réalité irréelle du temps et continue de juger les choses du point de vue de leur utilité est condamné à rester extérieur à l’acte philosophique le plus élémentaire, qui est la perception de la vanité des choses. Tout semble utile, tout semble à sa place, mais le cadre en quoi tout a lieu, le temps, démasque partout l’inutilité et l’inadéquation. — Qui penserait ne serait-ce qu’une heure — sans une seule seconde d’interruption — à ce qu’apporte et signifie la succession brute des instants perdrait pour le restant de ses jours sa capacité à vivre. Car la conscience du temps entraîne la ruine de tout ce qui est dans le temps.

*

Les pensées devraient avoir la perfection impassible des eaux mortes ou la concision fatale de la foudre.

*

L’ennui qui s’étend dans l’âme dépasse la lumière qui se répand dans l’espace, tout comme la douleur dépensée dans le temps pèse plus lourd que la chaleur perdue par l’astre immémorial.

*

Après avoir cherché en vain dans les livres et chez les humains des solutions à nos questions, nous revenons aux objets. Ils nous donnent, eux, une réponse claire et profonde : celle du silence. Vous regardez un arbre, fasciné par son indifférence, par cette leçon d’indifférence : la démonstration verticale de l’absence de désir. Il ne veut pas être autre chose — tandis que l’homme ne vise qu’à cela. Et c’est plutôt l’air qui l’occupe, qu’il n’occupe l’air. Son « être » semble conscient de se réduire à une distraction que la terre s’offre à elle-même. Les saisons constituent son histoire, et ses racines n’introduisent pas dans sa sève le venin de la rébellion. Il est l’éternité d’acceptation — neutre devant la croissance des feuilles comme devant leur chute.

*

Tous les problèmes que nous nous posons sont sans issue, tant que nous n’acceptons pas la mort.

*

L’idée de civilisation, de progrès, le culte de l’humanité et de l’avenir — autant de mythes par quoi l’humain se leurre lui-même ; il fuit sa propre inutilité. Il suffit que nous jetions un regard dénué de pitié dans notre « for intérieur » pour perdre la foi en ces fables. L’humain ne peut rien — sinon s’élever à la contemplation de son propre rien. Mais l’histoire tout entière, toute sa succession d’efforts n’est que déviation à l’écart de cette contemplation. Par orgueil, il a voulu sortir l’univers de ses gonds, mais il n’a réussi qu’à perdre lui-même l’équilibre, en tuant — sous le sortilège du moi — la connaissance de soi.

*

Toute croyance est le fruit d’un trouble de l’esprit, un masque sous lequel couve une maladie, un mal qui se trompe lui-même parce qu’il ne se connaît pas. — La santé est l’absence de toute croyance sans la conscience de l’irréparable.

L’extrémité de l’esprit : à la fois cette absence et cette conscience.

*

Le degré d’adversité dans lequel nous vivons peut être jugé selon le rôle que joue le soleil dans nos préoccupations, selon notre ingratitude. Car nous commençons à penser à partir du moment où nous ne montrons plus la moindre reconnaissance envers lui.

*

Notre cœur est notre propre châtiment ; c’est le vautour de Prométhée. À travers lui, nous expions l’enchaînement de notre être dans le temps et notre pétrification dans le malheur, notre écueil. Les foudres de Jupiter gisent en nous, notre colère les manie. L’insatiable manque qu’elles ont embrasé en nous dévore nos entrailles, notre sang et nos pensées, et notre esprit lui-même fabrique sa propre cendre, sans avoir d’autre dieu que lui-même.

... Tel est le stade subjectif, donc le dernier stade, de la mythologie.

*

Rien n’est plus profond ni plus authentique en nous que notre bassesse. La noblesse pure est artificielle, invraisemblable ; en littérature, on crée les âmes pures avec de la farce. Les témoignages « élevés » nous inspirent un ennui mortel ; à mesure que s’y insinue toutefois l’authenticité d’un peu de bassesse, notre intérêt se revigore et nous leur prêtons foi. — Tout ce qui émane d’un moi doit avoir quelque chose de bas. La seule excuse du sublime est sa fausseté. De là vient qu’il soit si proche du ridicule.

*

Quand la tristesse s’est rendue maîtresse de tes instants et qu’elle t’accompagne non seulement dans le contenu du temps, mais aussi dans tes pressentiments d’éternité, quand elle compose la matière de tes sensations, fortes ou flottantes, il en va comme si, depuis les origines jusqu’à aujourd’hui, toi seul en avais jamais fait l’expérience, comme si elle t’avait attendu, lourde des siècles qui l’ont ignorée, pour à travers toi remplir l’univers et le vouer au deuil. Et quand bien même tu saurais combien d’esprits, combien d’âmes elle a empoisonnés et parés, tu ne saurais y trouver aucune consolation. Toi qui découvres toute chose à travers elle, tu lui confères, sans le vouloir, l’étendue et la valeur du monde. Et puis ce ne sont pas les autres qui te l’ont révélée, il n’est pas d’apprentissage de la tristesse, ni de maîtres susceptibles de l’enseigner ; ta propre nature lui a donné consistance à partir du non-dit de tes inhibitions, toi qui es voué à ne prendre part à rien de ce qui semble exister.

*

L’esprit atteint le climat de la liberté lorsqu’il évolue dans un univers au sein duquel tout système de référence est supprimé. Il ressemble alors à une structure aérienne dont le seul soutien est son omniprésente inanité. Sans lien, sans racine, sans la superstition d’aucune valeur. Une transparence plus pure et plus calme que l’inexistence ; une débauche — de la dernière subtilité — de l’absence de désir, dans l’ultime palpitation de l’instinct éteint. C’est une soif d’extrême qui vainc toute soif, un ciel sans nuage au-dessus d’une terre qui ne demande plus d’eau, dans une temporalité guérie du délire de la successivité. Mais cet univers conserve un système de référence : le désert — et l’esprit, libéré de tout, jusque de lui-même, y coïncide par sa fonction avec un mirage.

*

L’exercice de l’esprit ne peut avoir qu’une seule direction : endiguer les élans du cœur qui le poussent à prendre part à toutes les apparences qui soient ; refuser le monde que réclament les sautes du sang. La furie de ce dernier embrase les veines de cette charogne qu’est l’univers. Puisse l’esprit la dompter, lui qui n’aspire qu’à retrouver la paix du sang.

*

Chaque désir engendre une apparence ; chaque pensée en annule une. Le vide immense que le progrès de la pensée déploie autour de nous enlève au monde son vernis de nécessité. Ainsi arrivons-nous, par la suppression progressive des objets, des formes et des évidences, à une limite, depuis laquelle l’esprit, parfaitement maître de sa puissance d’annulation, entraperçoit comment le monde aurait pu ne pas exister — sans toutefois glisser sur la pente de la destruction, celle que toute chose emprunte. Ce parachèvement fatal au sein duquel tout s’accomplit, et où l’âme n’a pas à quoi participer, les couleurs de la tristesse et de la joie étant délaissées comme des stades élémentaires et impurs — ce parachèvement est la solitude théorique, l’ultime puissance à laquelle l’esprit soit capable de s’élever.
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