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      Cause you ride on time

         
         Cause you ride on time, ride on time

         
         Cause you ride on time

         
         Cause you ride on time, ride on time.

         
         Black Box, Ride on Time

         
      

   
      
 

            
               Une photo de Michel Sardou ornait la couverture du Télé 7 Jours, accompagnée de la légende Sardou au tournant de sa vie, 23 ans d’amour, de colères et de passion, il fait le
                     point. Je la regardais vaguement en buvant mon chocolat au lait. Mon frère à côté faisait
                  un bruit monstre en mâchant ses corn flakes, absorbé par l’illustration figurant sur
                  le paquet. Il était dans sa période hard-rock, en phase pousse de cheveux, une sorte
                  de mulet mal ajusté, à mi-chemin entre le chauffeur routier et le gardien de but allemand.
                  Ma mère, tout en servant le café à mon père, s’est tournée vers moi.
               

               
               — Au fait, j’ai croisé madame Rigaux qui m’a demandé si tu voudrais bien donner des
                  cours particuliers de maths à sa fille Béatrice, deux ou trois fois par semaine, c’est
                  son année de brevet et elle a quelques lacunes.
               

               
               Mon frère est intervenu, lapidaire, sans quitter son paquet de corn flakes des yeux, Ah ouais, Rigaux, elle est dans ma classe. Ma mère a ajouté Elle propose de te payer cinquante francs de l’heure si ça te va. La perspective de donner des cours particuliers plusieurs fois par semaine ne m’enchantait
                  guère. Je disposais d’un alibi imparable : j’avais le bac à la fin de l’année. Toutefois,
                  un rapide calcul m’a fait entrevoir un revenu d’argent de poche mensuel non négligeable.
                  J’ai demandé à mon frère à quoi ressemblait cette Béatrice Rigaux, je n’avais aucune
                  envie, même pour cinquante francs de l’heure, de m’encombrer d’une chipie deux fois
                  par semaine. Il m’a dit Je sais pas, elle est invisible, elle parle pas, on l’entend jamais, je connais même
                     pas le son de sa voix. Mon père, tout en lisant son journal, répétait Cinquante francs de l’heure, c’est une somme.

               
                

               
               Quand je suis arrivé au lycée, une rumeur bruissait aux quatre coins de la cour, des
                  petites grappes d’élèves bourdonnaient çà et là du même son : Nicolas Morin s’était
                  tué samedi soir dans un accident de la route en revenant de boîte. Ils étaient quatre
                  dans la voiture, seul Nicolas Morin était décédé, les trois autres se trouvaient dans
                  un état critique. Nicolas Morin était en terminale G2, je ne l’avais jamais vraiment
                  fréquenté mais, dans notre petit lycée de province, tout le monde se connaissait au
                  moins de vue et, comme tout le monde, j’ai aussitôt affecté un masque de douleur insurmontable. Nicolas Morin, non, ça n’était pas possible, pas
                  lui putain, pas lui. Ce matin, chacun avait une anecdote en lien avec Nicolas Morin,
                  c’était à celui qui serait le plus concerné par le drame, à celui qui serait le plus
                  proche de la mort, tentant de s’attribuer un rôle, si infime soit-il. On entendait
                  des Et dire que je devais aller en boîte avec lui, voire des Et dire que je devais être dans leur voiture, j’ai pas pu y aller au dernier moment – témoignage ultime, on ne pouvait trouver meilleur premier rôle. Et puis il y avait
                  ceux qui frôlaient le hors-sujet, Ils se sont plantés en revenant du Matchico, c’est dingue, j’y étais le week-end d’avant… Je m’attendais à tout moment à des rapprochements tels que Une Ford Escort, c’est dingue, mon oncle a une Ford Fiesta… La phrase revenant le plus souvent était Dire que samedi encore j’étais au téléphone avec lui… Et c’était incroyable le nombre de gens qui, le jour de sa mort, l’avaient eu au
                  bout du fil. À croire que Nicolas Morin avait passé cette journée-là au téléphone.
                  Si l’on multipliait le nombre de témoignages de ce type par la durée moyenne d’une
                  conversation téléphonique, on dépassait aisément les vingt-quatre heures. C’en était
                  statistiquement troublant. Il faut se méfier des journées où l’on téléphone beaucoup,
                  ce sont souvent les dernières.
               

               
               D’autres versaient sans nuances dans le mélodrame, comme Valérie Berger, secouée de
                  sanglots qui résonnaient dans la cour entière, des sanglots trop tapageurs pour être honnêtes,
                  exhibant son désespoir infini, la tête enfouie contre l’épaule de Stéphanie Lefèvre
                  qui elle aussi pleurait, mais moins fort, ce qui rendait sa peine plus crédible – Less is more, comme aimait nous le répéter monsieur Rédon, notre professeur d’anglais.
               

               
               Valérie Berger et Nicolas Morin avaient eu une aventure l’année précédente, durant
                  deux mois. Pendant cette période, on les voyait souvent assis sur un banc de la cour,
                  ayant l’air de ne rien avoir à se dire, lui son bras autour de ses épaules, rigolant
                  avec ses copains à sa gauche, elle discutant avec ses copines à sa droite. À dix-sept
                  heures, à la sortie des cours, il lui roulait une pelle expéditive devant le portail
                  du lycée et chacun s’en allait prendre son bus. L’amour de sa vie.
               

               
               La cour frémissait de Tu as su pour Nicolas Morin ? Ou Tu as su pour Nico ? selon le cercle auquel on appartenait, en fonction de notre classement dans le Top
                  Souffrance. Celui qui parvenait à l’apprendre à quelqu’un qui ne le savait pas encore
                  gagnait aussitôt des points d’aura. Plus on le savait tôt, mieux on était classé.
               

               
               Les jours suivants, la disparition tragique de Nicolas Morin servirait d’alibi dans
                  toutes sortes d’occasions. Un professeur réprimandant un élève pour un devoir non
                  rendu se verrait répondre : Pardon, j’ai perdu un ami le week-end dernier. Le professeur, au courant de la tragédie, se décomposerait, son expression se teinterait de
                  tristesse et de culpabilité. Quel monstre était-il donc pour se soucier d’une copie
                  non rendue à l’aune du décès d’un ami ? Oui, bien sûr, je comprends. En une semaine, les amis intimes de Nicolas Morin se multiplieraient comme une poignée
                  de Gremlins sous la pluie.
               

               
               J’ai rejoint Marc et Justin sur le banc du fond de la cour. Justin a dégainé le premier.

               
               — T’as su pour Morin ?

               
               — Ouais…

               
               Voilà. Nous avions fait le tour de la question. Aucun de nous ne l’avait eu au téléphone
                  le jour de sa mort, n’avait failli être dans sa voiture, n’avait de cousin DJ au Matchico.
                  Nous n’avions pas l’énergie de nous construire un lien. De l’autre côté de la cour
                  nous parvenait encore l’écho suraigu du chagrin de Valérie Berger. Justin s’est fendu
                  d’un On dirait du Yoko Ono. Je me concentrais pour garder mon sérieux, ça n’était pas un jour à rire, Nicolas
                  Morin venait de mourir, notre ami Nicolas Morin.
               

               
                

               
               En allant au cours d’espagnol, je me suis trouvé dans le couloir nez à nez avec Cathy
                  Mourier. Nous avons échangé un bref regard avant de baisser les yeux en même temps,
                  chorégraphie parfaitement synchronisée, ballet d’un passé révolu. Cathy Mourier et
                  moi avions vécu une belle histoire d’amour qui avait duré quelques mois (deux mois et dix-sept jours exactement) au début de l’année scolaire
                  avant qu’elle n’ait un coup de foudre inexplicable pour Gilles Rouquet du jour au
                  lendemain. Elle s’était excusée, elle était désolée, elle était sûre que je trouverais
                  quelqu’un de bien, je méritais d’être heureux. Je pensais pourtant qu’entre nous c’était
                  du sérieux. Je l’avais même présentée à mes parents. Durant notre idylle, elle était
                  venue chez moi à plusieurs reprises. Le samedi après-midi, nous montions dans ma chambre
                  pour échanger de chastes baisers. Baisers qui ne faisaient pas long feu, ma mère avait
                  un sens très particulier du timing : au moment même où nos visages se rapprochaient,
                  elle entrait pour ranger du linge dans mon placard. Nous nous écartions alors l’un
                  de l’autre comme pris en faute. Ma mère se lançait dans son rangement l’air de rien,
                  comme si nous n’étions pas, Cathy Mourier et moi, assis sur le lit. Elle ne disait
                  pas un mot, elle venait ranger du linge dans la chambre de son fils, quoi de plus
                  normal ? Qu’aurait-elle bien pu interrompre ? Continuez à jouer, les enfants, je range
                  du linge. Le rituel du linge se reproduisait chaque fois que Cathy Mourier et moi
                  étions dans ma chambre. Je soupçonnais ma mère de stocker du linge tout le reste de
                  la semaine pour venir le ranger le samedi, qui plus est, fait troublant, pile au moment
                  du baiser. Nous nagions en plein phénomène paranormal – plus probablement ma mère
                  se tenait-elle derrière la porte, guettant le moindre silence pour bondir. Quant à aller plus loin
                  qu’un baiser, c’était inenvisageable. Ma mère aurait débarqué avec le linge de tout
                  le quartier. M’apparaissait ce constat aussi déprimant que surréaliste : je devais
                  ma virginité tardive à un tas de linge propre.
               

               
               À la suite de notre rupture, j’avais passé des heures allongé sur mon lit, les yeux
                  au plafond, à écouter en boucle Quelque chose dans mon cœur d’Elsa, morceau dont nous nous étions secrètement avoué qu’il nous émouvait. Nous
                  étions liés à vie par cet aveu honteux. Je me laissais ainsi mourir tous les jours
                  sur la douce voix d’Elsa jusqu’aux heures de repas.
               

               
               Force était de constater que je n’avais pas encore cicatrisé. La voir au lycée me
                  serrait chaque fois le cœur, en général j’évitais de la croiser – a fortiori quand
                  elle était avec Gilles Rouquet. Il m’arrivait de me dire que, si elle n’avait pas
                  croisé sa route, nous serions probablement encore ensemble et cette pensée me faisait
                  aussitôt dégringoler à deux et demi sur l’échelle d’Elsa.
               

               
                

               
               J’ai ouvert mon cahier de textes et suis tombé sur la colombe derrière les barreaux.

               
               Avant que Cathy Mourier et moi sortions ensemble, j’étais prêt à n’importe quoi pour
                  exister à ses yeux. Je ne semais qu’illusion pour récolter attention. Je m’étais façonné
                  un faux moi intégralement taillé pour lui plaire. Elle avait adoré Le cercle des poètes disparus ? C’est dingue, c’était mon film culte. Elle aimait Sting et surtout son dernier
                  album en date … Nothing Like the Sun ? Je vénérais cet album, de manière inconditionnelle. Elle admirait le chanteur pour
                  son implication dans la défense de la forêt amazonienne aux côtés du chef Raoni ?
                  J’étais à deux doigts de venir au lycée le lendemain avec un plateau de terre cuite
                  coincé dans la lèvre inférieure. Elle était habitée par une fibre militante et la
                  ségrégation la révoltait ? Je vouais une passion sans limites à Mandela. Pour attirer
                  son attention, j’avais écrit Free Nelson Mandela en gros sur la première page de mon cahier de textes, avec au-dessous un dessin de
                  colombe, branche d’olivier dans le bec, derrière des barreaux. C’était un message
                  puissant et risqué, certes, mais le sujet me touchait au plus profond. Je n’en étais
                  pas à mon coup d’essai : deux ans auparavant, en seconde, j’avais déjà lutté contre
                  l’apartheid en écoutant Johnny Clegg et Graceland de Paul Simon vêtu de shorts à carreaux fluorescents jaunes et roses. Mon combat
                  ne datait pas d’hier.
               

               
               Quand nous nous retrouvions en salle d’études, Cathy Mourier et moi, côte à côte,
                  je prenais bien soin d’ouvrir mon cahier de textes à la page Mandela et restais ainsi
                  immobile jusqu’à ce qu’elle me découvre absorbé par mon dessin, inquiet et bouleversé
                  par le calvaire du leader africain.
               

               Immergé dans mon rôle, j’étais allé jusqu’à reproduire le visage de Mandela sur la
                  porte de ma chambre. J’avais repéré des peintures noires à son effigie sur certains
                  murs de la ville et, après enquête, j’avais appris qu’il s’agissait de l’œuvre d’un
                  professeur d’arts plastiques du lycée, militant à ses heures, à qui je m’étais empressé
                  d’emprunter son pochoir. J’avais décidé dans un élan créatif irrépressible de le peindre
                  à la bombe sur le blanc immaculé de la porte de ma chambre, au grand dam de mes parents.
                  Tu es sûr que tu ne vas pas le regretter ? Regretter ? Enfin maman, comment peut-on regretter un jour d’avoir lutté contre l’apartheid ?
                  Mais durant la manœuvre, le pochoir avait glissé progressivement et, après l’avoir
                  retiré, j’avais découvert un visage qui n’avait rien à voir avec celui de Mandela,
                  un visage étiré et distordu à la limite de l’abstraction, qui ne ressemblait à rien
                  d’humain, à mille lieues des fresques héroïques qui ornaient les murs de la ville.
                  Quand Justin l’avait découvert, il s’était fendu d’un goguenard Moi aussi j’adore Jean Lefebvre. Blague qui deviendrait récurrente, voire insistante (Alors ça en est où la libération de Jean Lefebvre ?).
               

               
               Le 11 février dernier, après plus de vingt-sept ans passés en détention dans les prisons
                  de Robben Island et de Pollsmoor, Mandela a été libéré. Mon combat n’aura pas été
                  vain. Ce jour-là, la première pensée qui m’a traversé a été : cet événement va forcément
                  lui faire penser à moi. Le lundi matin, j’ai guetté la moindre réaction, mais rien, rien du tout. Gilles Rouquet, non content
                  de me supplanter moi, avait aussi supplanté Mandela.
               

               
                

               
               Les parents de Béatrice Rigaux vivaient dans une villa située sur les hauteurs, en
                  bordure de la ville, je me demandais comment j’allais pouvoir m’y rendre. Je comptais
                  passer mon permis l’été suivant, après le bac, en attendant j’étais à pied. Y aller
                  en marchant me ferait perdre un temps fou. Je me situais pile au milieu de cette zone
                  blanche du déplacement, trop jeune pour avoir le permis, trop vieux pour rouler à
                  mobylette – plus encore pour me faire amener par mon père. J’avais délaissé ma mobylette
                  l’année précédente, depuis elle dormait dans le garage. Mon 103 sport qui avait accompagné
                  toute une partie de mon adolescence, le fidèle destrier qui ne m’avait jamais fait
                  faux bond et que j’avais abandonné du jour au lendemain, sans raison précise. Je m’étais
                  levé un matin, étais entré dans le garage, l’avais toisé de haut, et étais ressorti
                  du garage comme j’y étais entré, animé par une sorte de brusque puberté de la locomotion,
                  un constat triste et sans appel : j’avais passé l’âge. Je n’étais jamais revenu le
                  voir.
               

               
               J’ai ouvert la porte du garage, la mobylette m’a accueilli comme une vieille dame
                  à qui plus personne ne rend visite, sa couverture sur les genoux, des photos de ses
                  petits-enfants posées sur la commode près d’elle. Son phare implorant semblait me dire : Ah c’est toi, ça faisait longtemps, ça me fait plaisir de te voir, assieds-toi assieds-toi. J’osais à peine la regarder en face. La perspective de devoir enfourcher à dix-huit
                  ans la mobylette qui m’accompagnait depuis mes quatorze ans me mettait mal à l’aise.
                  Je n’avais pas le recul nécessaire pour être nostalgique. Le passé était encore trop
                  proche pour être émouvant, il n’était pour l’heure qu’embarrassant. Néanmoins, je
                  ne voyais pas d’autre solution pour me rendre chez les Rigaux. Restait bien le vélo,
                  moins spécifiquement ancré dans l’adolescence, plus intemporel, mais je ne pouvais
                  pas prendre le risque d’arriver au cours en sueur, les aisselles auréolées par un
                  effort inhabituel, une fragrance d’hormones recouvrant d’un nuage épais les équations
                  du second degré.
               

               
                

               
               Depuis quelque temps, Marc était obnubilé par Sandrine Moynot. Un simple coup de cœur
                  qui tournait à l’obsession. Mais il sentait bien qu’elle était attirée par Thomas
                  Mathieu et ce constat lui coupait les jambes et le rendait amer.
               

               
               — En même temps, toutes les filles sont attirées par Thomas Mathieu. Surtout avec
                  ses béquilles à la con là…
               

               
               Un lundi matin, Thomas Mathieu avait débarqué au lycée avec des béquilles et un plâtre
                  à la jambe gauche. Et c’était probablement la seule personne au monde que la marche avec des béquilles ne transformait pas en pingouin claudiquant.
                  Au contraire. Elle le sublimait. Les béquilles lui conféraient une grâce supplémentaire,
                  il semblait flotter au-dessus du sol comme une ballerine. Le regarder évoluer avec
                  tant d’allure donnait des envies de fracture du pied. D’autant que ça n’était pas
                  n’importe quelle fracture : il avait eu un accident de moto pendant un week-end avec
                  des amis à Aix. Ce qui signifiait que, un : il faisait de la moto. Deux : il allait,
                  les week-ends, dans d’autres villes. Trois : dans ces autres villes, il avait d’autres
                  amis, extérieurs au lycée. C’était proprement incroyable. Ce gars était l’aventure
                  incarnée. Le souffle d’autres vents giflait son visage, un soleil d’autres cieux tannait
                  sa peau cuivrée. La cause de sa fracture s’était répandue à bas mots comme une traînée
                  de poudre, on pouvait entendre çà et là se chuchoter des moto, Aix, accident, comme autant de pépiements admiratifs.
               

               
               Thomas Mathieu faisait partie de cette petite bourgeoisie provinciale qui obéissait
                  à des codes vestimentaires très précis gravitant autour de marques comme Chevignon,
                  Lacoste, Marithé + François Girbaud, quand nous nous contentions, nous, de contrefaçons
                  premier prix, Chevignos, Lagoste, Maribelle et Fabien Gerbaud, ornées de logos à l’envers,
                  que nous achetions vingt-cinq francs sur des draps dépliés à même le sol à des types
                  qui les négociaient au kilo. La petite bourgeoisie considérait ces ersatz avec plus de mépris encore. Ils préféraient des
                  ploucs habillés en ploucs que des ploucs mal déguisés en bourgeois. Nous discréditions
                  leur statut, salissions leurs marques, dévaluions leurs blasons. Qui étions-nous pour
                  oser les singer ? Leurs regards semblaient nous dire : La bourgeoisie, ou tu en fais
                  partie ou tu restes dehors, mais fais pas le cochon pendu sur la barrière d’entrée.
               

               
               Habituellement, les béquilles faisaient plutôt leur apparition à la rentrée des vacances
                  de février, suite à divers accidents de ski. Elles constituaient alors un signe manifeste
                  d’appartenance de classe, au même titre que les marques de bronzage de lunettes. Eh
                  oui, j’ai passé mes vacances au ski, bande de ploucs, j’ai les moyens d’aller au ski.
                  Leurs béquilles et leur bronzage étaient un marqueur social. Nous autres, gueux, n’avions
                  la marque de rien, notre seul lien à la neige était ce même teint pâle qu’avant les
                  vacances.
               

               
               Là, c’était autre chose : un accident de moto. De la béquille hors saison. La classe
                  ultime. Le jour où il était arrivé en béquilles, les filles autour de lui s’étaient
                  gentiment disputées pour porter son plateau à la cantine. Stéphanie Pasquier avait
                  eu le privilège de commencer, intronisée ainsi première dauphine. Elle vivait là son
                  quart d’heure de célébrité. Une passion brûlante par plateau interposé. Jamais on
                  n’avait vu quelqu’un aussi épanoui de porter un cordon bleu et un demi-pamplemousse.
               

               Quand Cathy Mourier et moi étions ensemble, je voyais bien qu’elle lorgnait de temps
                  à autre vers Thomas Mathieu. Je me demandais comment on pouvait admirer tout à la
                  fois un type en chemise Chevignon et une tribu amazonienne menacée d’extinction. Ça
                  me semblait totalement incompatible. Du moins c’était ce dont j’essayais de me persuader
                  pour atténuer ma jalousie. Un jour j’avais tenté, détaché, un Pff, c’est une carapace vide ce mec, j’ai jamais vu quelqu’un d’aussi superficiel, pour la sonder, pour jauger sa réaction. Elle avait répondu un simple Ouais, pas assez consistant à mon goût, qui, faute de me rassurer, m’avait plongé plus
                  profondément encore dans les affres de la jalousie. De ces Ouais qui transpiraient le positionnement forcé. Elle ne pouvait évidemment pas se permettre
                  de ne pas le trouver superficiel, bien sûr, mais on ne pouvait aller contre nature.
                  Les hormones et les convictions n’avaient aucun compte à se rendre.
               

               
               Malgré l’attirance de Sandrine Moynot pour Thomas Mathieu, Marc ne perdait pas espoir,
                  il avait mis au point une stratégie infaillible pour attirer son attention.
               

               
               — La dernière fois, sur le banc, je l’ai entendue dire qu’elle aimerait bien découvrir
                  Supertramp. Tu sais ce que je vais faire ? Je vais lui faire une cassette et je la
                  lui donnerai, comme ça, sans plus de commentaires, juste un Tiens, cadeau un peu mystérieux, la classe non ?
               

               Une cassette. Une cassette enregistrée de Supertramp face au pouvoir ravageur des
                  béquilles de Thomas Mathieu. M’est apparue l’image d’un duel entre un nain armé d’un
                  couteau à beurre et un chevalier en armure maniant lestement une lourde épée d’acier.
                  Mais après tout, pourquoi pas, on avait vu retournements de situation plus surprenants.
                  Je n’étais pas le mieux placé pour donner des conseils en matière de séduction avec
                  mon Jean Lefebvre sur la porte. Je lui ai répondu Ouais, la classe.
               

               
                

               
               En grimpant le chemin, je me suis trouvé nez à nez avec une Renault 5 blanche, j’ai
                  dû me déporter sur le côté pour la laisser passer. Au volant se tenait une fille d’une
                  vingtaine d’années, une blonde, le regard fixe, droit devant elle, elle a semblé ne
                  même pas me voir. J’ai supposé qu’elle revenait de chez les Rigaux, la voie n’avait
                  pas d’autre issue.
               

               
               En haut du chemin, je suis arrivé devant l’imposante villa. Le portail vert bouteille
                  était ouvert. J’ai coupé le contact, faisant taire le bruit assourdissant du moteur
                  qui contrastait avec ce lieu emmitouflé, coupé du monde, entouré de pinèdes majestueuses,
                  où seuls quelques oiseaux osaient rompre le silence. J’ai enlevé mon casque et l’ai
                  mis au guidon. J’avais pris soin, tout le long du trajet, d’abaisser ma visière de
                  peur de croiser quelqu’un du lycée. Dans le même état de malaise que si j’avais traversé
                  les rues en pyjama. Si la famille Rigaux me posait des questions sur ce moyen de transport incongru,
                  je n’aurais qu’à dire que la mobylette appartenait à mon petit frère et que j’étais
                  en train de passer mon code. Je culpabilisais d’avoir des idées pareilles, j’ai jeté
                  un œil attendri à ma mobylette en espérant qu’elle n’ait pas lu dans mes pensées.
                  J’ai caressé machinalement le phare comme pour m’excuser.
               

               
               Je me suis avancé dans l’allée de gravier jusqu’à la porte d’entrée. J’ai sonné, la
                  porte s’est ouverte sur une femme aux yeux clairs et aux cheveux blonds ramenés en
                  une sorte de chignon savamment désordonné. J’avais du mal à évaluer son âge, j’aurais
                  dit dans les trente-cinq ans, peut-être quarante, elle faisait en tout cas plus jeune
                  que ma mère. Peut-être était-ce dû à son allure mince, son jean et son polo rose pâle,
                  col relevé sur la nuque. J’ai essayé d’imaginer ma mère habillée ainsi, je ne parvenais
                  à aucune image concrète. Les riches font toujours plus jeunes, cette pensée m’a traversé de manière furtive.
               

               
               — Tu dois être Daniel…

               
               J’ai confirmé, elle m’a tendu une main que j’ai serrée maladroitement.

               
               — Enchantée Daniel, je suis Catherine, la maman de Béatrice, bienvenue.

               
               Elle m’a fait entrer, je l’ai suivie dans un vestibule qui débouchait sur un salon
                  immense, un piano noir trônait dans un coin de la pièce. Une fille était déjà attablée, de l’âge de mon frère environ, ce devait être la fameuse Béatrice.
               

               
               — Béa, je te présente Daniel, le grand frère de ton camarade de classe, c’est lui
                  qui va te donner les cours.
               

               
               La fille m’a dit bonjour d’une petite voix à peine audible, les yeux baissés sur sa
                  feuille blanche déjà prête. Je l’ai saluée aussi d’un Salut Béatrice que je voulais chaleureux et cool. La mère a posé une main aérienne sur sa tête tout
                  en me parlant.
               

               
               — Bon alors voilà, Béatrice a quelques petites difficultés en mathématiques, on ne
                  peut pas dire que ce soit son point fort. (S’adressant à elle, d’un air taquin) Hein
                  Béa, les mathématiques, on ne peut pas dire que ce soit ta passion…
               

               
               Je me suis bien gardé de lui dire que ça n’était pas la mienne non plus, que j’avais
                  choisi terminale C parce qu’on nous avait rabâché que c’était la voie royale et que
                  j’avais suivi le troupeau sans la moindre conviction, je doutais que ce fût le genre
                  de phrase qu’une mère d’élève s’apprêtant à débourser cinquante francs de l’heure
                  voulait entendre. La voie royale. Qu’on me cite un seul roi contraint d’aller donner des cours particuliers en mobylette
                  pour se faire de l’argent de poche.
               

               
               — Ses résultats ne sont pas catastrophiques, disons qu’on tourne autour de huit et
                  demi, neuf, dans ces eaux-là…
               

               J’ai répondu un Oh ça va réflexe que j’ai regretté aussitôt, madame Rigaux n’a pas relevé, elle a continué
                  de sourire, regardant alternativement sa fille et moi. Puis elle a tapé dans ses mains
                  en déclarant Allez, je vous laisse, à tout à l’heure, bon cours ! Avant de revenir sur ses pas au bout de quelques mètres, Daniel, quelque chose à boire ? Un coca ? Un jus d’orange ? J’ai décliné poliment. Elle m’a souri et a quitté la pièce. Je me suis assis à côté
                  de Béatrice. Un silence gênant a flotté quelques instants au-dessus de la table. C’était
                  la première fois que je donnais un cours particulier, je n’avais réfléchi à aucun
                  protocole ni à aucune méthodologie. J’aurais peut-être dû. J’ai tenté un Ça va ? en guise d’entrée en matière, elle a répondu Oui oui, le regard un peu éteint, tête toujours baissée sur sa feuille. Voilà, nous avions
                  fait le tour de la phase de prise de contact. À ce moment-là je me suis dit que le
                  temps allait être long. Cinquante francs pour une heure ressentie trois apparaissait
                  tout de suite moins rentable.
               

               
                

               
               Une heure après, la mère est entrée dans le salon.

               
               — Ça s’est bien passé ?

               
               — Très bien.

               
               À vrai dire, ça avait été un peu laborieux. Mais je ne pouvais pas me permettre de
                  lui dire : En réalité, votre fille est une masse d’inertie incroyable, c’est un trou
                  noir qui aspire la moindre énergie alentour, je serais incapable de dire si elle a assimilé quoi que ce soit tant elle ne manifeste
                  rien, absolument rien, j’aurais décrypté plus facilement les réactions d’une éponge
                  marine.
               

               
               Elle s’est tournée vers sa fille.

               
               — Tu as compris ce que Daniel t’a expliqué, ma chérie ?

               
               Elle a répondu Oui oui. La mère a paru ravie, elle m’a lancé un grand sourire satisfait qui semblait entériner
                  que ma mission avait été un franc succès. Nous avons convenu de trois jours par semaine,
                  le lundi, le mardi et le jeudi. Mon cerveau a aussitôt pesé le pour et le contre.
                  Trois soirs par semaine c’était un rythme soutenu mais qui me permettrait de mettre
                  de côté de quoi payer une partie de mon permis cet été, plutôt que de devoir aller
                  cueillir des pêches ou mettre en rayons des yaourts à Intermarché. Et de toute façon,
                  depuis que Cathy Mourier m’avait quitté, mes soirées après les cours n’étaient que
                  d’interminables plages désertes et caillouteuses que je tentais de repeupler d’images,
                  allongé sur mon lit, Elsa et Simon and Garfunkel en fond sonore. Banco pour trois
                  soirs. Elle m’a tendu un billet de cinquante francs puis elle m’a serré la main en
                  plantant ses yeux bleus dans les miens.
               

               
               Le soir à table, j’ai dit à mon frère :

               
               — Dis donc, elle est pas très bavarde ta copine Béatrice.

               Ses joues ont rosi, il a froncé les sourcils et a dit d’un ton sec C’est pas ma copine. Ce mot n’était censé charrier aucune ambiguïté, j’avais oublié qu’il était pile à
                  l’âge où certains termes étaient proscrits. On ne pouvait pas être fan de hard-rock
                  et s’intéresser aux filles, il fallait choisir. Avait-on déjà vu une fille jouer dans
                  un groupe de hard-rock digne de ce nom ? Non. Alors bon. Mon père a éclaté de rire
                  avant de retourner à son JT. Patrick Poivre d’Arvor annonçait que l’état d’urgence
                  venait d’être déclaré au Kosovo. Mon père a lâché C’est toujours le bordel à l’Est. J’ai pensé Si seulement c’était qu’à l’Est. Depuis Cathy Mourier, mon cœur était un champ de ruines.
               

               
                

               
               Ces derniers temps, Justin était obsédé par une rumeur qui circulait à bas bruit entre
                  les garçons du lycée, confirmant l’existence du point G et même le situant précisément :
                  il se logeait donc, si l’on en croyait la légende, aux deux tiers du vagin en partant
                  du bas, et cette formule magique résonnait chez lui comme un secret ancestral qui
                  ne se serait transmis que de bouche de druide à oreille de druide, mettant fin à cette
                  sempiternelle quête, ce mystère insondable : où concrètement se situait cet énigmatique
                  point G, siège incontournable du plaisir féminin ? Et s’il était inatteignable ? Et
                  s’il se terrait dans des contrées obscures que seuls quelques initiés étaient en mesure
                  de débusquer au terme de longues journées de marche à dos de cheval, éreintés par la faim et la soif ?
               

               
               Fort de cette découverte, en cours d’histoire, il s’est lancé dans un schéma, le dessin
                  grossier au stylo Bic d’une fille en plan de coupe agrémenté de cotes et de mesures
                  en tous sens comme un schéma de montage de meuble Ikea. Il semblait avoir passé des
                  heures à étudier le problème, mais maintenant tout était limpide. À partir de dessins
                  anatomiques glanés dans un livre de biologie, il avait effectué des calculs, s’appuyant
                  sur une simple règle de trois qu’il m’expliquait en chuchotant (Regarde, tu mesures la fille sur le dessin, ensuite tu mesures la taille du sexe,
                     mettons que la fille mesure un mètre soixante, hop, règle de trois, et tu as la taille
                     réelle du vagin) pour évaluer si son sexe était en mesure d’atteindre ce fameux point, aux deux tiers
                  en partant du bas donc. Et selon lui, je cite, ça passait tranquille. Formule d’un romantisme fou qui résumait à ses yeux toute relation homme-femme.
                  Ça passe tranquille. Je l’imaginais, le jour de son mariage, à l’église, le prêtre lui demandant s’il
                  acceptait de prendre pour épouse la demoiselle ici présente, répondre Oui oui c’est bon, j’ai calculé, ça passe tranquille.

               
               Quelque temps plus tôt, toujours en cours d’histoire, il avait tenté de me démontrer
                  qu’il était possible de déterminer la fonction Érection f(x), avec en ordonnées la
                  taille du sexe en érection, et en abscisses celle du sexe au repos. Il était persuadé qu’une relation mathématique liait les deux.
                  La représentation qui s’en approchait le plus pour l’instant selon lui ressemblait
                  à quelque chose comme f(x) = 3/2x + 4/5, mais ça ne collait pas encore tout à fait,
                  il devait affiner. J’ai toujours pensé qu’il finirait chercheur, quoiqu’on ait rarement
                  vu des chercheurs consacrer leurs journées (et une partie du budget de la recherche)
                  à tenter de modéliser la fonction Érection.
               

               
               Il traversait une période où il était littéralement obsédé par les choses du sexe,
                  cette période charnière où, en toute logique, si l’on était un adolescent normal,
                  on était censé l’avoir fait. Et plus les mois passaient, plus les derniers retardataires
                  autour de nous franchissaient le cap, et plus notre passage à l’acte devenait urgent.
                  Il m’arrivait de penser que tout ça n’était qu’un grand bluff, que personne ne l’avait
                  réellement fait, surtout ceux qui, comme par hasard, l’avaient fait durant l’été avec,
                  évidemment, des filles qu’on ne connaissait pas, la plupart du temps des Suédoises
                  en vacances. C’était fou cette migration massive de Suédoises libidineuses qui, tous
                  les étés, débarquaient en masse dans les campings de province pour dépuceler les lycéens.
                  C’était limite effrayant, on se serait cru dans un film de SF, L’invasion des Suédoises dépuceleuses.
               

               
               Justin en était à m’expliquer sa règle de trois quand la voix de madame Barrut a résonné
                  dans la classe.
               

               — Vous deux, là, on peut savoir ce que vous faites ?

               
               Un vent de panique s’est abattu sur nous. Justin a glissé sa feuille sous sa photocopie
                  des accords de Yalta, donnant l’impression que Staline, Roosevelt et Churchill y débattaient
                  de l’emplacement exact du point G (et après tout, qui sait ce qu’ils s’étaient vraiment
                  dit). Elle s’est approchée de notre bureau à pas lents comme dans un film de zombies.
                  Nous l’imaginions déjà prendre la feuille et l’exhiber devant toute la classe en criant
                  Alors pendant que je suis en train de vous parler des accords de Yalta, ces messieurs
                     essaient de situer le point G sur un dessin de vagin, je ne résiste pas au plaisir
                     de partager ce chef-d’œuvre avec vous tant il s’en dégage une subtilité et une finesse
                     sans précédent dans l’histoire de l’art. Et toute la classe éclaterait de rire, la rumeur de nos activités clandestines se
                  répandrait en deux temps trois mouvements dans tout le lycée et Justin et moi serions
                  jusqu’à la fin de nos années lycée (de nos vies ?) étiquetés Les artistes du point G, voire, tout simplement, Les puceaux, sobre, efficace, définitif. Les élèves qui nous croiseraient dans les couloirs poufferaient
                  dans notre dos ou nous mimeraient la lettre G avec les doigts, et dans trente ans
                  on nous dirait encore Salut Point G, ça va ? comme ces sobriquets dans les villages de province qui restent à vie. Dans ma rue
                  vivait un type d’une cinquantaine d’années que tout le monde appelait Pantoufles,
                  uniquement parce qu’un jour, alors qu’il avait quinze ans, il avait débarqué au bar
                  en pantoufles. Ses amis l’avaient aussitôt affublé de ce surnom, qui subsistait encore,
                  trente-cinq ans plus tard.
               

               
               Ou bien, version optimiste, madame Barrut allait nous convoquer à la fin du cours
                  une fois tout le monde sorti pour nous expliquer, pédagogue et maternelle, où se situait
                  le point G, il n’y a pas lieu de vous inquiéter les enfants, c’est jouable, regardez
                  il suffit de passer par là, puis par là, pof pof, puis d’accéder jusque-là, puis là,
                  puis vous passez ici, et hop le tour est joué, pas de panique, ça va aller. Ça passe
                  tranquille.
               

               
               Rien de tout ça. Elle a pris la feuille, l’a glissée sous une pile de livres sur son
                  bureau et a continué son cours comme si de rien n’était. Nous avons passé le reste
                  du cours tétanisés, échangeant de temps à autre des regards de panique à la simple
                  idée que, sur le bureau de madame Barrut, madame Barrut et sa chemise repassée, ses
                  petites lunettes à chaînette et sa coupe au carré, sur ce bureau, se trouvaient nos
                  dessins de vagins en plans de coupe.
               

               
               À la sortie du cours, Justin était dans tous ses états.

               
               — Elle a pris mon schéma de point G, putain, elle a pris mon schéma de point G, la
                  honte…
               

               
               Il ne s’en remettait pas. Il faisait frénétiquement les cent pas devant le banc.

               — Qu’est-ce qu’elle va en faire ? Il faut que je le lui pique avant qu’elle le voie…

               
               — À mon avis, elle l’a déjà vu…

               
               — Pas sûr. Et même si elle l’a vu, si je le lui pique, ce sera sa parole contre la
                  mienne, elle aura plus de preuves…
               

               
               Marc a dit Et si elle en a fait une photocopie ?

               
               — Pourquoi elle en aurait fait une photocopie ? Dans quel but ? Et tu imagines une
                  vieille dans la salle des profs photocopier un schéma de bite et de vagin avec des
                  mesures ? Tu imagines sa honte si un collègue voit ça ? Non non, il faut que je récupère
                  cette feuille.
               

               
               J’ai réalisé soudain que j’étais associé à cette histoire. J’avais toujours bénéficié
                  auprès de mes professeurs d’une image d’élève plutôt sage et réservé. Subitement on
                  allait découvrir que j’avais une vie parallèle, je dessinais des plans de vagins en
                  cachette. J’étais mort de honte. J’en voulais à Justin. J’osais espérer que madame
                  Barrut saurait faire la part des choses entre l’auteur et le simple spectateur passif.
               

               
                

               
               Je passais un temps infini sur mon lit, les yeux dans le vague, à faire défiler encore
                  et encore des images de Cathy Mourier et moi. Je vivais à plein temps dans un diaporama.
                  Par moments, mon regard tombait sur Jean Lefebvre, et même lui parvenait à m’émouvoir.
                  Puis j’attrapais ma guitare et égrainais les accords de Kathy’s Song de Simon and Garfunkel, que je chantais en yaourt (Aïnededwimbeulon de wein). Nous avions ça aussi en commun, notre passion pour Simon and Garfunkel. En jouant,
                  je m’immergeais dans mon scénario récurrent : j’étais à une soirée où se trouvait
                  aussi Cathy Mourier. À un moment, quelqu’un dans l’assistance (qui ? en quel honneur ?
                  aucune idée) disait Daniel, tu veux pas nous jouer un morceau ? Je refusais modestement, plusieurs personnes insistaient, j’étais alors contraint
                  de m’exécuter. J’attrapais une guitare dans un coin de la pièce, murmurais Ça s’appelle Kathy’s Song (à l’oral, la différence d’orthographe des deux prénoms ne s’entendait
                  pas) les yeux baissés, sans un regard vers elle, mais je sentais sur moi ses yeux
                  humides. Je me mettais à jouer dans un silence abbatial et admiratif. Généralement,
                  en plein scénario, j’entendais ma mère crier À table, interrompant ma rêverie comme elle interrompait naguère nos baisers. Tout juste
                  ne débarquait-elle pas physiquement dans mon scénario, s’immisçant dans la soirée,
                  avec sa pile de linge propre, la posant sur la table basse au milieu des cendriers
                  et des bouteilles vides.
               

               
               Le téléphone a sonné. Par un réflexe pavlovien qui refusait de disparaître même après
                  des mois, chaque fois qu’il sonnait, mon cerveau envoyait une décharge d’adrénaline
                  à mon corps tout entier et je sursautais, réaction en chaîne des synapses qui colportaient
                  l’information. C’est peut-être Cathy Mourier. Je tendais l’oreille de ma chambre et m’attendais à ce que ma mère m’appelle pour me dire que
                  c’était pour moi. Évidemment, ça n’était pas pour moi. Ça ne l’était plus.
               

               
               Quand nous étions ensemble, il arrivait que Cathy Mourier me téléphone, par exemple
                  pour me fixer un rendez-vous, c’était toujours un coup de fil purement fonctionnel.
                  Quand je ne courais pas assez vite ou que je n’étais pas posté à côté du téléphone,
                  ma mère décrochait avant moi et me passait le combiné en disant comme si de rien n’était
                  Daniel, c’est pour toi, c’est une fille, et le mot fille pesait des tonnes, ma mère y faisait entrer au chausse-pied tout ce que l’Univers
                  dans son ensemble compte de sous-entendus. Un véritable tour de force.
               

               
               Et comme par hasard, pendant que j’étais en communication, comme pour le rangement
                  de linge dans la chambre, elle avait toujours quelque chose à faire dans un rayon
                  de trois mètres autour du téléphone, trier du courrier, enlever la poussière sur un
                  meuble, réajuster impérativement un bibelot en le déplaçant de deux centimètres sur
                  la gauche. Je répondais aux phrases de Cathy Mourier par monosyllabes chuchotés, mal
                  à l’aise, elle devait se demander si je n’étais pas pris en otage par des terroristes
                  serbes. Elle m’avait dit un jour pour me taquiner Tu es pas très fort au téléphone, si ? Je n’avais pas osé lui dire que ma mère rôdait toujours dans les parages quand on se parlait, c’est une phrase qui pouvait passer au collège, éventuellement,
                  moins en terminale.
               

               
               Lorsque ma mère a décroché, j’ai tout de même tendu l’oreille quelques secondes avant
                  de retourner à Kathy’s Song, vaguement et inexplicablement déçu, une fois de plus.
               

               
               Quand je suis descendu de ma chambre pour le repas, mes parents faisaient une drôle
                  de tête. C’est ma mère qui a pris la parole avec une solennité inhabituelle.
               

               
               — Tonton Jean-Louis vient de mourir.

               
               C’était le frère de mon père, qui ne le portait pas dans son cœur, c’était le moins
                  qu’on puisse dire. Je l’avais souvent entendu dire que c’était un frimeur. Il était
                  toujours en train d’essayer d’en mettre plein les yeux à tout le monde, et particulièrement
                  à mon père, comme pour lui montrer que lui avait réussi.
               

               
               Il se targuait notamment d’avoir fait de la figuration dans le film Zone rouge de Robert Enrico, avec Richard Anconina. Il aimait déclarer, comme si de rien n’était,
                  comme s’il appartenait à un cercle d’intimes inaccessible au premier venu, Anconina dans la vie il est très sympa. Survenait toujours ce rituel chaque fois qu’il recevait des gens chez lui : au beau
                  milieu d’une conversation qu’il essayait maladroitement de faire dévier sur le thème
                  du cinéma, même si le sujet initial en était éloigné, il allait chercher sa cassette
                  VHS de Zone rouge, la glissait dans le magnétoscope, appuyait sur avance rapide puis, dans un geste mille fois éprouvé, mettait
                  sur pause à un moment très précis du film. Là il se tournait victorieusement vers
                  son public, Regardez, c’est moi là, avec un air empli de fierté, pointant du bout de l’index un pompier en arrière-plan,
                  en tenue avec un casque, au milieu de la fumée. De fait, vu le nombre de pompiers
                  casqués au milieu de la fumée, n’importe qui aurait pu prétendre y avoir été figurant.
                  C’était aussi l’occasion pour lui de souligner qu’il avait été l’un des premiers de
                  la ville à posséder un magnétoscope à la fin des années 70 (un Philips VCR). Quelques
                  années plus tard, il avait aussi été le premier à posséder un décodeur Canal+. Il
                  invitait ses amis à venir voir les films récemment sortis et les matches de foot,
                  amis dont il voyait le nombre augmenter peu à peu, et je le soupçonnais d’avoir pris
                  l’abonnement aussi (surtout ?) pour cette raison. On ne sait pas s’il les invitait
                  aussi pour les films pornographiques tous les premiers samedis du mois. Plus probablement
                  ce visionnage se cantonnait-il à un cercle plus restreint, les non-possesseurs de
                  décodeur se contentant chez eux de la version cryptée, agitant une passoire devant
                  leurs yeux pour annuler le brouillage, selon la légende urbaine qui circulait à l’époque
                  et se transmettait à bas mots. Très vite, les ventes de décodeurs avaient décliné,
                  on n’avait en revanche aucun chiffre sur le marché de la passoire à cette période.
               

               La même année, il avait acheté à son fils Vincent, mon cousin, le premier micro-ordinateur
                  de la ville, un Amstrad CPC 464. Un soir où nous dînions chez eux, il avait fièrement
                  demandé à son fils de me le montrer. Je l’avais suivi jusqu’à sa chambre, nous nous
                  étions assis à son bureau, il avait allumé le micro-ordinateur et nous étions restés
                  devant l’écran vert, le fixant en silence. Il n’avait jamais su comment s’en servir,
                  n’en voyait même pas la finalité, lui son truc c’était le foot. Le micro-ordinateur
                  n’avait pour fonction que d’être exhibé.
               

               
               Premier magnétoscope, premier décodeur Canal+, premier micro-ordinateur, premier mort
                  de la fratrie : mon oncle Jean-Louis avait toujours eu un temps d’avance sur tout
                  le monde.
               

               
               — Les obsèques ont lieu samedi, on partira le vendredi pour ne pas faire l’aller-retour
                  dans la journée.
               

               
               Mon frère avait levé la tête de son magazine de hard-rock.

               
               — Ah mais nous aussi on est obligés d’y aller ?

               
               — Jérôme, c’était quand même le frère de papa !

               
               Mon père ne disait rien, il était presque désolé de nous entraîner dans cette galère.
                  Mon frère n’a pas insisté, l’événement semblait suffisamment important pour être non
                  négociable.
               

               
                

               
               J’ai à nouveau croisé la Renault 5 blanche, cette fois la fille a semblé remarquer
                  ma présence sans pour autant ralentir ni dévier de sa trajectoire. C’est moi qui, à nouveau, ai dû me déporter
                  sur le bord du chemin. J’ai tenté d’évaluer s’il pouvait s’agir de la sœur aînée de
                  Béatrice, mais elle me paraissait un peu trop âgée pour être la fille de madame Rigaux,
                  à moins qu’elle l’ait eue très jeune. J’ai accompagné la voiture un instant du regard
                  avant qu’elle disparaisse en bas du chemin.
               

               
               Madame Rigaux m’a accueilli sur le pas de la porte avec le même grand sourire et un
                  Daniel enthousiaste, comme si je faisais déjà partie de la famille. Elle portait le même
                  polo que la veille, le col toujours relevé, mais d’une couleur différente. J’ai aussitôt
                  pensé à une petite sculpture chez ma grand-mère qui m’intriguait chaque fois que j’y
                  allais : un cerf fait d’une sorte de grès blanc qui changeait de couleur, selon elle,
                  en fonction du temps qu’il allait faire. Le cerf prédisait ainsi la météo, passant
                  par toute une palette de couleurs allant du jaune pâle au violet. Je n’ai jamais su
                  quel crédit accorder à cet objet mais l’idée même me fascinait. À en croire le mauve
                  du polo de madame Rigaux, le temps allait tourner à l’orage.
               

               
               Nous sommes entrés dans le salon où Béatrice m’attendait, attablée dans la même position
                  où je l’avais laissée, comme si elle n’avait pas osé bouger de peur de rater le cours
                  suivant. Madame Rigaux m’a demandé si je voulais boire quelque chose, j’ai décliné, elle nous a dit Allez je vous laisse, à tout à l’heure, bon cours ! Ce n’était que la deuxième séance et déjà s’instaurait, à quelques variantes près,
                  une routine qui pouvait se révéler soit rassurante soit extrêmement angoissante, en
                  fonction de l’état d’esprit dans lequel on l’abordait. Elle est brièvement réapparue
                  pour me préciser que Béatrice avait un contrôle le lendemain, j’avais pour mission
                  de le lui faire réviser. C’eût été logiquement à Béatrice de me le dire, pas à sa
                  mère. Cette dernière prenait-elle autant de place parce que sa fille avait encore
                  du mal avec les outils sociaux ou bien sa fille était-elle à ce point effacée parce
                  que sa mère prenait trop de place ? La leçon portait sur les développements et les
                  factorisations. J’ai introduit mon cours par un Alors, est-ce que tu connais la différence entre développer et factoriser ? d’un ton enjoué d’animateur de colo qui proposerait une partie d’épervier. Elle a
                  répondu Oui oui. L’heure suivante m’a prouvé que non et j’ai à nouveau vécu un calvaire. Je touchais
                  du doigt le concept de barrière des langues. Quand langue il y avait, la plupart du
                  temps je me heurtais à un mutisme vertigineux et des yeux perdus. Moi qui redoutais
                  une chipie, j’aurais préféré cent fois, mille fois, ce cas de figure, une adolescente
                  bravant toute forme d’autorité, plutôt qu’une fille effacée jusqu’à l’inexistence.
                  Toutefois, il m’a semblé, dans le tout dernier quart d’heure, qu’elle avait assimilé
                  la méthode, ce qui m’a redonné foi en ma mission. J’avais enfin l’impression de servir
                  à quelque chose.
               

               
               La mère est revenue une heure plus tard à la seconde près, à croire qu’elle passait
                  son heure devant un chronomètre. Elle a demandé si tout s’était bien passé. À ce moment-là,
                  la porte d’entrée s’est ouverte et un homme est entré. Il est resté une demi-seconde
                  en arrêt en me voyant puis s’est approché de moi d’un pas si vif que j’ai craint un
                  instant qu’il me renverse dans son élan. Il m’a tendu une main volontaire que j’ai
                  serrée par réflexe.
               

               
               — Daniel je présume… Enchanté, Bernard, le papa de Béatrice !

               
               Lui aussi portait un polo (le sien était bleu ciel, il allait falloir s’entendre sur
                  les prévisions, les amis). Il était d’allure sportive, le genre tennisman, brun au
                  regard noir. C’était un beau couple, un couple de maison témoin. À tel point que Béatrice
                  détonnait au milieu d’eux. Comme si l’ouvrier du bâtiment avait oublié ses outils
                  dans la maison témoin. Le père me souriait de ses dents blanches.
               

               
               — Elle ne tarit pas d’éloges à ton propos, elle était ravie de son premier cours !

               
               J’ai jeté brièvement un œil en direction de Béatrice, elle rougissait, tête baissée.
                  Je ne l’imaginais pas une seule seconde faire un tel compte-rendu à ses parents quand
                  je voyais sa passivité. Je ne l’imaginais d’ailleurs pas faire le moindre compte-rendu.
                  Il était même difficile de se la figurer en interaction avec ses parents. Probablement
                  son père avait-il dit ça par pure politesse. C’était charmant mais assez peu crédible.
               

               
               Alors que je cherchais une manière de prendre congé, ce que j’arrivais péniblement
                  à faire de manière générale, au moment même où j’allais me lancer dans un laborieux
                  Bon eh bien je vais y aller, le père m’a posé une main chaleureuse sur l’épaule.
               

               
               — Tu vas bien rester prendre un petit apéritif avec nous ?

               
               Il a aussitôt ajouté Sans alcool, bien entendu, je ne voudrais pas être responsable de l’alcoolisme d’un
                     lycéen ! Je me suis forcé à rire à cette remarque tandis que je me décomposais intérieurement.
                  Je n’en avais aucune envie. Mais avant même que j’aie pu tenter d’ébaucher le moindre
                  geste de résistance, je me suis retrouvé assis sur le canapé du salon, un coca entre
                  les mains, le couple face à moi, tout sourire. Béatrice avait disparu, j’ai supposé
                  qu’elle avait regagné sa chambre, m’abandonnant lâchement à mon sort. Elle ne m’aurait
                  pas été d’un grand secours mais on se sent toujours moins seul quand on est deux à
                  être socialement mal à l’aise.
               

               
               Ils se sont mis à m’interroger sur le lycée, ce que je faisais, si ça se passait bien,
                  c’est surtout lui qui parlait, un vrai moulin à paroles, son épouse se contentait de me sourire de manière soutenue et, à vrai dire, un peu oppressante.
               

               
               Il m’a demandé ce que j’envisageais de faire plus tard, j’ai répondu informaticien.
                  C’était généralement la réponse type que je fournissais dans les repas de famille
                  quand on me posait la question. En réalité, je n’avais strictement aucune idée de
                  ce que je voulais faire plus tard, mais il me semblait qu’informaticien sonnait assez
                  sérieux pour rassurer tout le monde, collait avec l’image studieuse que je renvoyais,
                  et restait assez abscons pour qu’on ne me demande pas plus de précisions et que la
                  discussion s’arrête là. Si j’avais été honnête avec moi-même, j’aurais répondu quelque
                  chose en lien avec la musique ou la peinture – quand bien même ma première œuvre,
                  Le calvaire carcéral de Jean Lefebvre, n’était pas une franche réussite.
               

               
               — Informaticien, c’est bien, ça, c’est l’avenir !

               
               Il s’est lancé dans un laïus sur la place de l’informatique dans nos sociétés de demain.
                  Selon lui, d’ici dix ans, tout serait géré par ordinateur, les voitures, les trains,
                  les avions et, tout en l’écoutant, je revoyais mes cours d’informatique, monsieur
                  Pélissan nous faisant écrire des lignes et des lignes fastidieuses de langage Basic
                  sur des Thomson MO5 et TO7, des algorithmes interminables aboutissant à une petite
                  porte symbolisée par une barre qui s’ouvrait ou se fermait selon qu’on tapait oui
                  ou non. Je n’osais même pas imaginer le nombre nécessaire de lignes de Basic et d’heures passées face aux épaisses lunettes de monsieur Pélissan pour faire décoller
                  un avion.
               

               
               De temps à autre, le mari posait la main sur le genou de son épouse tout en parlant,
                  elle continuant de me sourire, et cette situation me mettait très mal à l’aise, je
                  devais lutter pour empêcher mon regard de tomber sur le genou, faire comme si tout
                  cela était naturel.
               

               
               C’est lui qui a décrété la fin de l’apéritif (heureusement, vu ma fâcheuse tendance
                  à ne pas savoir partir) d’un Eh bien Daniel, on ne va pas te retarder davantage, tu dois avoir du travail toi aussi ! Nous nous sommes dit au revoir et je suis sorti de la villa comme un Jean-Marc Barr
                  sort de l’eau après l’une de ses interminables apnées dans Le grand bleu, film qui faisait partie du Top five cinéma de Cathy Mourier, juste après Le cercle des poètes disparus, et décidément tout me ramenait à elle. J’étais le Jacques Mayol des cours particuliers,
                  le souffle en moins.
               

               
               J’ai démarré ma mobylette et suis parti en trombe sans même mettre mon casque, les
                  cheveux au vent, laissant derrière moi l’avenir de l’informatique.
               

               
                

               
               Alors que madame Barrut nous parlait de Cuba, nous tentions de déterminer à la moindre
                  expression sur son visage, la moindre variation inhabituelle de ses traits, si elle
                  avait vu le dessin et, si oui, si la perception qu’elle avait de nous avait changé
                  ou pas. Mais impossible de discerner quoi que ce soit à travers son masque imperturbable et cireux,
                  elle avait vendu son âme à l’histoire-géographie, elle n’était pas là pour exprimer
                  des sentiments. Elle nous ignorait, ni plus ni moins que d’habitude, et nous hésitions
                  entre soulagement et angoisse du calme avant la tempête. Avait-elle chiffonné et jeté
                  notre morceau de papier avant même de le regarder ou ourdissait-elle un plan pour
                  nous faire tomber ?
               

               
               Justin s’est penché vers moi pour me chuchoter Je te dis pas la caisse que je vais prendre ce soir à la fête de Revetto. La fête de Sylvain Revetto. Une onde de choc a traversé ma tête, des millions de
                  synapses sont subitement entrées en connexion : je n’avais pas fait le lien entre
                  la date de la fête et les obsèques de mon oncle. Nous devions partir dans l’après-midi
                  chez mon oncle et ma tante, à quelque trois heures de route, et y passer la nuit en
                  vue des obsèques du lendemain matin. Je ne pourrais donc pas être présent à la fête.
                  Le sol s’est dérobé sous mes pieds.
               

               
               Aussitôt rentré chez moi, j’ai supplié mes parents, j’étais désolé mais je ne pouvais
                  pas venir aux obsèques, j’avais une soirée importante, je devais y aller, c’était
                  incontournable, primordial, vital. J’avais bien conscience en disant ça du peu de
                  poids d’une soirée face à des obsèques, c’en était même obscène. Ma mère a coupé court
                  à la négociation en déclarant qu’il était hors de question que je ne les accompagne pas.
               

               
               — En plus maintenant on a dit à tata que tu venais.

               
               Je suis alors passé à la phase deux, j’ai tenté d’influer sur l’organisation, m’improvisant
                  subitement chef des opérations, ils pourraient peut-être y aller en voiture et je
                  les rejoindrais le lendemain en train.
               

               
               — Daniel, des soirées tu en auras d’autres, là c’est l’enterrement de tonton quand
                  même. On doit être présents à la veillée pour soutenir tata.
               

               
               Voilà qui était bien un argument d’adulte, des soirées tu en auras d’autres. Oui, j’en aurais d’autres, bien sûr, mais pas celle-là. Je n’avais pas l’âge de
                  regarder passer les trains, j’aurais tout le temps de m’économiser et de doser mes
                  soirées, en attendant je ne devais rien rater, je n’étais pas encore dans l’ère de
                  la vie à crédit. Mon père, lui, s’en fichait, mais n’osait pas contredire ma mère.
                  C’est elle qui voulait que je vienne, elle n’avait pas envie de subir la honte de
                  mon absence, de devoir la justifier auprès des oncles et des tantes qui s’en étonneraient
                  avec une pointe de culpabilisation dans la voix, Daniel n’est pas venu aux obsèques de son oncle ? Ah. Bon. J’ai fini par laisser tomber le combat, les bras ballants et le moral en berne. Je
                  n’avais jamais été forcé d’aller voir mon oncle de son vivant et on me sommait à présent
                  d’aller le voir mort. À partir de quel âge était-on épargné par les obligations familiales ?
                  À en juger par mes parents, c’était perpétuité.
               

               
                

               
               Curieuse sensation que d’être assis, à dix-huit ans, à l’arrière de la CX, à côté
                  de mon frère, mes parents devant. Les occasions de nous retrouver dans cette configuration
                  s’étaient faites assez rares ces derniers temps. C’était un sentiment bizarre de régression
                  à la fois malaisante et douillette. La situation faisait remonter des souvenirs de
                  trajets de départ en vacances, alors rythmés par le sifflotement joyeux de mon père
                  qui accompagnait tous les morceaux qui passaient à la radio, quel que soit le morceau,
                  qu’il le connaisse ou pas. Il tentait tant bien que mal de coller à la mélodie, et
                  il arrivait par le plus grand des hasards que des notes tombent sur celles de la chanson,
                  mais ça restait assez rare, la plupart du temps il s’agissait de deux mélodies indépendantes,
                  n’étant liées en rien, n’ayant aucun rapport, qui évoluaient dans deux univers parallèles.
                  Parfois mon frère parvenait, au terme d’une lutte acharnée, à imposer un morceau de
                  l’une de ses cassettes de hard-rock et, alors que ma mère se plaignait du son assourdissant,
                  mon père se remettait à siffloter, pour accompagner la voix hurlante de Bruce Dickinson.
                  C’était toujours un peu la même mélodie qu’il sifflotait. Il aurait dû enregistrer
                  une compilation de ses meilleurs tubes sifflés : la même mélodie pendant une heure trente. Iron Maiden, Daniel
                  Guichard, même combat.
               

               
               Aujourd’hui, il ne sifflait pas. Même s’il n’avait aucune affinité avec son frère
                  et ne le portait pas particulièrement dans son cœur, une réserve s’imposait, et c’est
                  silencieux qu’il écoutait la cassette de Johnny Hallyday qu’il avait glissée dans
                  l’autoradio au début du voyage, laissant de temps à autre échapper un léger fredonnement
                  réflexe qu’il réprimait aussitôt.
               

               
               Mon frère tenait sa cassette à la main (Seventh Son of a Seventh Son, le dernier Iron Maiden en date), tentant de l’intercaler entre deux morceaux de
                  Johnny Hallyday. Mon père lui répondait chaque fois Attends, après celle-là. Et même s’il était manifeste que le trajet se ferait sans la moindre note d’Iron
                  Maiden, mon frère ne perdait pas espoir et gardait sa cassette suspendue en l’air,
                  attendant patiemment son heure. Mes parents avaient proscrit le walkman en voiture,
                  arguant que la musique c’était tous ensemble. Mais c’était mon père qui décidait de
                  la playlist. Mes parents avaient une conception assez libérale du tous ensemble.
               

               
               Quand Johnny s’est vu ouvrir le cœur en deux, j’ai été submergé par une vague d’émotion,
                  les yeux à travers la vitre, regardant des vaches brouter dans un grand champ. J’étais
                  ému par l’idole de mon père : on n’était plus très loin du summum en termes de chagrin d’amour. Chaque phrase de la chanson m’éloignait un peu plus de la soirée de
                  Revetto.
               

               
                

               
               Lorsque nous sommes arrivés, ma tante nous a accueillis en larmes et a aussitôt guidé
                  mes parents entre deux spasmes dans une pièce jouxtant le salon. Mon frère et moi
                  sommes restés debout, silencieux, au milieu de membres de la famille plus ou moins
                  proches, dont certains visages croisés au gré des mariages et des communions, d’autres
                  totalement inconnus, et qui nous souriaient tristement en hochant la tête.
               

               
               Quelques minutes plus tard, ma tante et mes parents sont ressortis de la pièce, reniflant
                  et les yeux rougis. D’autres personnes les ont remplacés. C’était un ballet incessant
                  de gens qui, par petits groupes, entraient dans la pièce et en ressortaient, reniflant
                  et les yeux rougis. Au bout d’un moment, ma tante s’est tournée vers moi.
               

               
               — Tu veux le voir ?

               
               Sa question m’a laissé un instant interdit, je n’en ai pas compris tout de suite le
                  sens. Le voir ? J’ai failli une fraction de seconde lui répondre Mais… il n’est pas mort ? Je m’attendais à le voir d’un instant à l’autre sortir de la pièce avec, sous le
                  bras, le premier four micro-ondes de la ville. Il m’a fallu quelques secondes pour
                  comprendre qu’il s’agissait d’aller le voir sur son lit de mort. Je ne savais que
                  répondre à ça. C’était mon premier deuil, je ne connaissais pas les codes en vigueur. Était-il discourtois de
                  refuser d’aller voir le corps du défunt ? Les gens allaient-ils me lancer des regards
                  lourds de reproches ? Ma mère m’a posé la main sur l’épaule et m’a dit N’y va pas si tu ne le sens pas. Et, à l’adresse de ma tante,  Il a le bac cette année. À vrai dire, le lien entre ces deux phrases m’échappait. J’ai imaginé qu’il s’agissait
                  de quelque chose comme Excuse-le s’il n’y va pas, il ne doit pas être perturbé par des éléments extérieurs,
                     cette année. Ma tante a acquiescé, compréhensive. Il semblait de notoriété publique qu’il fallait
                  éviter de voir le corps d’un défunt quelques mois avant le bac. Au moins pouvais-je
                  tirer un avantage de cette situation : si je ratais le bac, j’aurais une excuse toute
                  trouvée. J’ai tout de même décidé d’aller le voir alors que je n’en avais pas la moindre
                  envie, mû par une sorte de politesse maladive, un besoin impérieux de ne pas me démarquer.
                  Mon frère m’a emboîté le pas, plus pour ne pas rester seul avec les adultes que par
                  réelle conviction. Ma tante nous a fait entrer dans la pièce et a refermé silencieusement
                  derrière nous. Mon oncle était étendu sur le lit, les mains croisées sur le ventre,
                  dans un costume bleu sombre. Il semblait dormir paisiblement. Nous étions là, mon
                  frère et moi, debout près du lit, sans trop savoir que faire. J’étais censé, à cet
                  instant précis, être submergé de mille émotions, de la tristesse, de la mélancolie,
                  des images sépia d’un temps révolu, mais rien de flagrant ne me submergeait, et la culpabilité de ne rien ressentir m’empêchait
                  d’autant plus de ressentir quoi que ce soit. Je me trouvais entraîné dans un cercle
                  vicieux d’insensibilité. Je voyais mon frère qui de son côté tentait de renifler pour
                  mimer le chagrin mais c’était assez raté, on était plus proche du rhume des foins.
                  Au moins tentait-il quelque chose. Nous devions ressortir de cette pièce avec les
                  yeux rougis, comme tout le monde, sous peine de passer pour des monstres sans cœur,
                  et cet objectif nous mettait une pression terrible, d’autant que notre temps était
                  compté, nous n’avions pas la journée pour parvenir à pleurer. Je me suis forcé à penser
                  à des images tristes. Plutôt : belles, mais me rendant à présent d’une tristesse infinie.
                  J’ai revu Cathy Mourier. Un diaporama de nos après-midi de balade au soleil, main
                  dans la main, nos discussions sur tout et n’importe quoi qui sautaient du coq à l’âne,
                  son rire sonore qui éclairait tout autour. Puis Gilles Rouquet s’est imposé au milieu
                  des images. Gilles Rouquet et ses cheveux qui remontaient sur les côtés en vagues
                  harmonieuses. Comment faisait-il ça ? Était-ce le fruit de longues heures passées
                  à se sécher les cheveux après la douche avec une brosse spéciale pour leur imprimer
                  cette forme ou bien était-ce leur pli naturel ? Mettait-il de la laque ? Quand il
                  passait la main dans les cheveux, ils revenaient à leur état initial dans une sorte
                  de mouvement élastique. De fait, il répétait ce geste en permanence sans la moindre nécessité, dans l’unique but de prouver à tous à quel point ses cheveux
                  étaient tout à la fois rebelles et disciplinés.
               

               
               Ma tante a ouvert la porte alors que j’étais à des années-lumière de la tristesse,
                  perdu dans des questionnements capillaires. Mes yeux étaient totalement dépourvus
                  du moindre reflet rouge. J’ai regardé brièvement mon frère, lui aussi avait échoué
                  – probablement s’était-il perdu dans des pensées hors sujet faites de solos de guitare
                  et de vestes en jeans sans manches.
               

               
               Nous sommes sortis de la pièce accompagnés de ma tante, les yeux baissés, mon frère
                  redoublant de reniflements secs. Ma tante nous a serrés contre elle sans préavis,
                  j’en ai perdu l’équilibre. C’est dur hein ? Eh oui je le sais que c’est dur. Mon frère et moi coincés sous ses bras potelés, nos visages à quelques centimètres
                  l’un de l’autre, échangeant un regard désemparé.
               

               
               Le soir, seule la famille proche est restée pour partager un repas sommaire. Et pendant
                  que nous étions en train de manger du rôti de porc froid près de mon oncle, dans la
                  pièce à côté, des lycéens buvaient des bières sur de la musique assourdissante et
                  se pelotaient dans des salles de bains.
               

               
                

               
               Le lendemain, j’ai passé la journée des obsèques dans un état second, totalement absent
                  à ce qui se jouait, suivant le mouvement comme un zombie. Église, debout assis debout assis, psaumes,
                  chants, hommages. Je ne pouvais m’empêcher de me répéter en boucle que les autres
                  avaient passé une soirée merveilleuse et que moi j’étais là, dans une église grise,
                  à écouter un curé à la voix chevrotante. À un moment, entre deux psaumes, une chanson
                  m’a tiré de ma torpeur, La chanson d’Hélène, chantée par Romy Schneider. Je ne connaissais pas très bien mon oncle, mais j’étais
                  très étonné de ce choix. Je l’imaginais mal écouter ce morceau avec un regard mélancolique.
                  Je me suis demandé qui choisissait la chanson à passer le jour de nos obsèques. Est-ce
                  qu’on procédait à un vote démocratique au sein de la famille proche ? Était-ce vraiment
                  notre chanson favorite ou bien cherchait-on la plus à même de susciter une émotion
                  optimale dans l’église ? Je me suis dit que s’il m’arrivait quelque chose, ma mère
                  m’entendant parfois à travers la porte de ma chambre écouter Quelque chose dans mon cœur d’Elsa, elle choisirait peut-être celle-là. Elle dirait, fondant en larmes, C’était sa chanson préférée. Il fallait faire attention à ce qu’on écoutait en présence de ses proches, on pouvait
                  malgré soi provoquer une sortie qui ne nous ressemblait pas. Tant qu’on ne laissait
                  pas choisir mon frère, ça m’allait. Il aurait fait croire à mes parents que ma chanson
                  préférée était un morceau d’Iron Maiden juste pour avoir l’occasion de l’écouter à
                  l’église – et, accessoirement, provoquer une vague d’infarctus chez les plus âgés de l’assistance.
               

               
               Au cimetière, nous nous sommes disposés devant le cercueil. Sur la tombe voisine trônait
                  une petite sculpture en marbre de ballon de foot. La sépulture était celle d’un certain
                  Hervé Grimaldi mort à trente-huit ans. J’ai supposé que le défunt était un passionné
                  de foot. Je ne savais pas s’il avait été prévu d’ajouter un élément de la sorte pour
                  mon oncle. Peut-être la famille avait-elle fait réaliser une sculpture en marbre du
                  tout premier décodeur Canal+.
               

               
               Le curé s’est lancé dans un autre discours, le temps s’est à nouveau étiré à l’infini.
                  Par moments, je regardais mon frère pour me raccrocher à un partenaire de mon équipe.
                  Il avait trouvé refuge dans ses pensées et bougeait discrètement ses doigts comme
                  s’il mimait un solo de guitare.
               

               
               Pendant le trajet du retour, mes parents se sont sentis obligés de parler en continu
                  de sujets sans grand intérêt qui avaient pour seule fonction de combler un silence
                  pesant. On ensevelissait le deuil sous un monticule de mots. Il s’agissait essentiellement
                  de faire le point sur les membres de la famille qu’ils venaient de croiser et qu’ils
                  n’avaient pas vus depuis longtemps. Marie-Pierre avait pris un sacré coup de vieux,
                  Yves avait un cancer de la gorge mais ne voulait pas que ça se sache pour l’instant,
                  l’information circulait dans son entourage et au-delà avec chaque fois la promesse du secret, le fils Bernadou avait monté son entreprise, ça
                  marchait bien visiblement, il avait même des clients aux Baléares, tu imagines, aux Baléares ! Quant au cadet, on se demandait bien pourquoi ses parents lui avaient prêté de l’argent
                  pour ouvrir sa chocolaterie artisanale, il était né avec un poil dans la main long
                  comme le carême (je n’avais jamais compris cette expression) et il était, dixit mon
                  père, chocolatier comme je suis nageur olympique. Ils passaient ainsi les troupes en revue pendant que mon frère tendait sa cassette
                  dans un combat perdu d’avance.
               

               
                

               
               Il n’existait pire sentiment d’exclusion que d’arriver un lundi en ayant raté une
                  fête à laquelle tous les autres avaient participé. Ce même sentiment que j’éprouvais
                  au collège quand tout le monde avait vu le film du dimanche soir alors que j’avais
                  dû aller me coucher à vingt et une heures. Et chacun y allait de son anecdote, Ah ouais et quand il met sa bite dans le paquet de chips au cinéma ? Et tous autour éclataient de rire à la mention de cette scène, et je riais avec eux
                  afin de ne pas éveiller les soupçons, Ah ah ouais, la bite dans le paquet de chips, trop bien.

               
               La seule façon de sortir la tête haute en arrivant au lycée était de laisser croire
                  que j’avais passé une soirée plus mémorable et excitante encore que celle qu’eux avaient
                  passée, d’où mon absence. Je n’ai pas pu venir, j’avais un week-end jet-ski à Vallauris, ou Je n’ai pas pu venir, j’étais au concert de U2, ou Ma copine campeuse hollandaise a fugué pour venir passer le week-end avec moi. Mais pas Je suis allé manger du rôti froid à côté de mon oncle mort qui a été figurant pompier
                     dans Zone rouge.
               

               
               J’ai retrouvé Marc et Justin sur notre banc. Bien évidemment la soirée avait été grandiose,
                  bien évidemment on s’était amusés comme jamais, bien évidemment jamais plus il n’y
                  aurait de soirée de cet acabit dans les années, voire les siècles, à venir, il ne
                  fallait l’avoir manquée sous aucun prétexte. Marc et Justin se sont lancés dans un
                  compte-rendu en forme de cut-up burroughien fait d’anecdotes sans le moindre lien
                  entre elles. Renaud Delmas avait vomi dans la bouche de Karine Vidal en lui roulant
                  une pelle, Cyril Sandoval avait fait un bad trip après avoir fumé un joint, il avait
                  eu peur que des nazis en skis débarquent dans la soirée (et tout le monde s’était
                  demandé pourquoi en skis, mais personne ne s’était questionné quant à la possible
                  irruption de nazis dans une fête de lycéens), Frédéric Cassagne avait pété le grand
                  vase du salon des parents de Revetto et avait essayé de le recoller avec de la glu
                  et il en avait foutu partout sur les meubles, Karine Senis et Céline Grandjean s’étaient
                  roulé une pelle pour prouver que Ben quoi on s’en fout du garçon fille, c’est rien un baiser, qu’est-ce que vous pouvez
                     être gamins les mecs, parfaitement conscientes d’avoir fait grimper la libido de tous les garçons de la soirée
                  à un stade bouillant,Vincent Villard s’était ouvert le front en tombant dans la baignoire,
                  ça pissait le sang de partout. La meilleure soirée du monde.
               

               
               La question qui me brûlait les lèvres et que je n’osais poser : est-ce que Cathy Mourier
                  était là ? J’espérais croiser au fil des anecdotes un Et tu sais pas quoi, Cathy Mourier a largué Rouquet comme une merde. Mais non, l’information n’avait pas l’air d’actualité. Je me suis aventuré sur un
                  vague Y avait qui sinon ? comme on jette à l’eau un hameçon sans appât, conscient que ma question avait une
                  chance sur un million d’appeler la réponse attendue.
               

               
               — Oh ben y avait tout le monde. Mais t’inquiète, y a une autre fête samedi prochain,
                  chez Pierre Jordi, tu pourras te rattraper.
               

               
               J’ai aussitôt dressé la liste des membres de ma famille susceptibles de mourir dans
                  le courant de la semaine suivante, et dont les obsèques m’empêcheraient de me rendre
                  à la fête.
               

               
               Au fur et à mesure qu’approchait le bac, les soirées se multipliaient, comme une prise
                  de conscience collective de la dernière chance, comme si, après, plus rien ne serait
                  possible et qu’on allait entrer en hibernation durant des semaines entières.
               

               
               Marc s’est levé en ajustant le bas de son jeans et s’est frictionné vaguement les cheveux pour leur donner du volume.
               

               
               — Faut que j’aille filer ma cassette à Sandrine Moynot avant que ça sonne…

               
               On lui a souhaité bon courage. Il est allé la voir, lui a parlé cinq secondes montre
                  en main, avant de revenir vers nous avec le pas irrégulier de ceux qui essaient de
                  traverser la cour d’un pas régulier, se concentrant sur leur démarche parce que se
                  croyant observés par tout le monde. J’aurais pu lui crier Détends-toi, personne ne te regarde, on ne fait pas partie des gens que les autres
                     regardent traverser la cour. Thomas Mathieu, oui. Toi, non. Toi, tu peux traverser
                     la cour en faisant des roulades arrière, personne ne le remarquera. Respire. Desserre
                     les fesses. Quand il est arrivé à notre hauteur, Justin lui a lancé Alors ?

               
               — Alors quoi ?

               
               — Ben je sais pas, tu lui as dit quoi ?

               
               — Je lui ai tendu la cassette en lui disant juste Tiens, cadeau, je pense que ça devrait te plaire…

               
               Justin a hoché la tête, admiratif.

               
               — La classe. Et elle a dit quoi ?

               
               — Elle a dit Ah. Merci.

               
               Un bref silence a suivi durant lequel nous tentions d’évaluer le degré d’enthousiasme
                  de ce Ah. Merci. Si l’intonation que nous rapportait Marc était fidèle à l’originale, on était dans
                  une exaltation somme toute assez mesurée.
               

               — T’as assuré comme une bête. Maintenant, quoi qu’il arrive, toute sa vie, chaque
                  fois qu’elle écoutera Supertramp, elle pensera à toi.
               

               
               J’ai failli ajouter À qui le dis-tu, en pensant à Quelque chose dans mon cœur d’Elsa, mais me suis abstenu. La sonnerie a retenti, on s’est levés mollement pour
                  aller en cours de physique-chimie. On avait dix-huit ans, c’étaient les premiers jours
                  du printemps, et on allait s’enfermer pendant deux heures pour équilibrer des équations
                  d’oxydoréduction. Nos journées étaient une enfilade de moments perdus, un condensé
                  de gâchis qu’on honorait sous prétexte qu’il allait nous ouvrir toutes les portes
                  et nous permettrait d’avoir une bonne situation plus tard, quand nous serions chauves
                  et fatigués. La pertinence de ce choix, à cet instant précis, ne nous sautait pas
                  aux yeux.
               

               
               Dans le couloir, on a croisé un groupe de filles de terminale A1, les littéraires,
                  et Muriel Moine m’a envoyé un sourire. Ou peut-être était-ce à quelqu’un derrière
                  moi. Je me suis retourné, mais je n’ai vu personne. Pourquoi m’aurait-elle souri ?
                  On ne se connaissait pas et je n’étais pas le genre à qui l’on souriait sans raison.
                  Peut-être était-elle en train de penser à quelque chose d’agréable sans le moindre
                  rapport avec moi.
               

               
                

               
               Madame Rigaux m’a ouvert (polo jaune, ouf, la journée de demain allait être ensoleillée)
                  avec ce même sourire qui découvrait des dents d’un blanc éclatant, j’avais l’impression d’être
                  dans une publicité pour un dentifrice – Avec Ultrabrite, soyez toujours la plus éclatante pour accueillir le professeur particulier
                     de votre fille ! Elle m’a fait entrer. J’ai hésité un instant à lui demander qui était la fille en
                  Renault 5 qui descendait le chemin toujours à la même heure mais je me suis ravisé,
                  c’était peut-être un peu déplacé et intrusif comme question. Je l’avais à nouveau
                  croisée, et elle m’avait considéré avec la même absence d’expression. Son dédain impoli
                  alors que je m’appliquais chaque fois à me ranger sur le côté pour la laisser passer
                  commençait à m’irriter. J’avais été tenté de l’arrêter pour lui dire Alors oui je suis en mobylette, mais c’est un malentendu, je n’ai pas quatorze ans,
                     j’en ai dix-huit, alors tu arrêtes de me prendre de haut comme ça ok ?

               
               Béatrice était encore au même endroit, dans la même position. Je m’attendais à ce
                  qu’on finisse par lui dresser une tente dans le salon pour qu’elle soit toujours sur
                  place en attendant ma venue. Madame Rigaux nous a laissés, elle est sortie du salon
                  en nous adressant un petit signe de la main comme si nous étions dans un train et
                  elle sur le quai.
               

               
               J’ai souri à Béatrice, lui ai demandé si elle était prête, en guise de réponse elle
                  m’a annoncé de sa petite voix timide On m’a rendu mon contrôle.

               
               — Oh, super, tu as eu combien ?

               Elle a laissé un temps, puis a murmuré de manière presque imperceptible.

               
               — Cinq sur vingt.

               
               Sa réponse m’a cloué sur ma chaise. J’ai jeté un œil réflexe vers la porte d’entrée
                  du salon de peur que sa note ait résonné dans toute la maison. Avant mes cours, elle
                  gravitait autour de huit et demi, neuf, après mes cours on était à cinq. J’étais mort
                  de honte. Sa mère était-elle au courant ? Visiblement pas. Elle ne l’avait pas évoqué
                  et m’avait accueilli avec la même affabilité qu’à son habitude. De deux choses l’une :
                  soit elle savait mais se disait que ça n’était qu’un accident et qu’un nouvel apprentissage
                  nécessitait un temps d’adaptation, soit Béatrice ne lui avait pas communiqué sa note.
                  Je penchais pour la seconde hypothèse et, à vrai dire, préférais nettement celle-là.
                  Payer cinquante francs de l’heure pour perdre quatre points sur sa note, on a connu
                  investissement plus rentable.
               

               
               Je me suis repris en adoptant un air intrigué, Ça alors, montre-moi ta copie pour voir. Elle a sorti la feuille de son cartable. Je l’ai lue en diagonale. Elle n’avait
                  rien compris au cours précédent. J’ai réprimé une expression de dépit et pris une
                  grande inspiration mentale.
               

               
               — Bon, rien de grave, on va juste revoir deux trois choses qui t’ont posé problème.

               
               Ce cours qui jusque-là m’était laborieux devenait subitement anxiogène. Je l’avais cru inutile, il s’avérait contre-productif. J’ai
                  tenté de reprendre patiemment les bases, pas à pas, calmement, et ce faisant je repensais
                  à tous les profs de maths qui devaient faire face à des dizaines de Béatrice par jour,
                  ok, respect, je comprends mieux vos cernes sous les yeux et votre allure avachie dès
                  le lundi.
               

               
                

               
               Comme il se devait, madame Rigaux est réapparue une heure plus tard avec un air enjoué.

               
               — Tout s’est bien passé ?

               
               L’ombre du cinq sur vingt planait au-dessus de la table, menaçant, je n’osais regarder
                  Béatrice, j’étais pris de sueurs froides à l’idée qu’elle annonce la note à sa mère
                  devant moi, et que je doive me justifier, là, en direct. Mais Béatrice a simplement
                  répondu Oui oui. J’ai lâché un grand soupir de soulagement intérieur.
               

               
               — Oh… Béa, j’ai oublié le billet dans le tiroir de la cuisine, peux-tu aller me le
                  chercher je te prie ?
               

               
               Béatrice s’est levée et est sortie du salon. À peine avait-elle franchi la porte que
                  madame Rigaux m’a attrapé la tête, l’a plongée entre ses seins, et l’a frénétiquement
                  secouée dans tous les sens. J’avais le visage écrasé contre sa poitrine, manquant
                  de perdre mon souffle. La scène n’a duré que quelques secondes mais m’a semblé interminable.
                  Elle m’a relâché juste avant que Béatrice ne revienne dans le salon. Je sentais que j’avais le visage écarlate et les cheveux ébouriffés, pourtant Béatrice n’a
                  pas semblé s’en formaliser. Madame Rigaux a pris le billet en remerciant sa fille
                  puis me l’a tendu, souriante.
               

               
               — Tenez Daniel, encore merci, c’est un grand service que vous rendez à Béa vous savez…

               
               J’étais encore complètement déboussolé quand la porte d’entrée s’est ouverte. C’était
                  monsieur Rigaux.
               

               
               — Daniel ! Le roi des mathématiques !

               
               Avant même que j’aie pu réaliser ce qui m’arrivait, je me suis à nouveau retrouvé
                  assis sur le canapé pour l’apéritif. Monsieur Rigaux, la main toujours délicatement
                  posée sur le genou de son épouse, a repris le fil de sa discussion sur l’avenir de
                  l’informatique comme s’il ne l’avait jamais interrompue. Cette fois, il était question
                  d’espionnage international, bientôt n’importe quel ado un peu brillant, de sa chambre,
                  à l’aide d’un simple micro-ordinateur, pourrait percer les secrets des plus grandes
                  puissances mondiales, voire accéder à l’arme nucléaire. Qu’est-ce qui m’avait pris
                  de lui parler d’informatique ? C’était probablement le sujet qui m’intéressait le
                  moins au monde. Il devait croire que c’était ma passion et déroulait ses démonstrations
                  autant pour me faire plaisir que dans un souci de séduction, pour me mettre dans sa
                  poche. Il était en roue libre, lancé comme un cheval fou dans un domaine que de surcroît
                  il ne semblait pas maîtriser outre mesure.
               

               — Ce n’est pas parce que le mur de Berlin est tombé en novembre que tout est réglé,
                  houlàlà, non non, ne va surtout pas croire ça.
               

               
               Je devais probablement afficher une expression qui lui laissait penser que je croyais
                  ça, l’expression bien connue de ceux qui pensent que tout est réglé depuis la chute
                  du mur de Berlin.
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