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Christian Bobin est né en 1951 au Creusot. 

Il est l'auteur d'ouvrages dont les titres s'éclairent les uns les autres 
comme les fragments d'un seul puzzle. Entre autres : Une petite robe de 
fête, Souveraineté du vide, Éloge du rien, Le Très-Bas, La part manquante, 
Isabelle Bruges, L'inespérée, La plus que vive, Autoportrait au radiateur, 
Geai, La présence pure, Ressusciter, La lumière du monde et Le Christ aux 
coquelicots. 



 

Mon premier amour a les dents jaunes. Il 
entre dans mes yeux de deux ans, deux ans et 
demi. Il se glisse par la prunelle de mes yeux 
jusqu'à mon cœur de petite fille où il fait son 
trou, son nid, sa tanière. Il y est encore à l'heure 
où je vous parle. Aucun n'a su prendre sa place. 
Aucun n'a su descendre aussi loin. J'ai entamé 
ma carrière d'amoureuse à deux ans avec le 
plus fier amant qui soit : les suivants ne seraient 
jamais à la hauteur, ne pourraient jamais l'être. 
Mon premier amour est un loup. Un vrai loup 
avec fourrure, odeur, dents jaune ivoire, yeux 
jaune mimosa. Des taches d'étoiles jaunes dans 
une montagne de pelage noir. 

 

Mes parents sortent en criant de la roulotte, 
c'est la nuit, les autres roulottes, une à une, 
s'éclairent, tous en descendent, le clown, 
l'écuyère, le jongleur, les femmes, les autres 
enfants, tous en chemise de nuit, en pyjama ou
à moitié nus, ils m'appellent, s'accroupissent 
sous les camions pour voir si je ne m'y suis pas 
cachée par jeu et ensuite endormie – c'est déjà 
arrivé plusieurs fois –, ils s'éloignent sur la 
place du village, appellent encore, n'appellent 
plus mais hurlent, des fenêtres commencent à 
s'allumer aux maisons voisines et des gens se 
fâchent, crient au tapage nocturne, menacent
des gendarmes. C'est ma tante qui me trouve. 
Elle court aussitôt de l'un à l'autre, impose le 
silence, fait signe qu'on la suive sans bruit, surtout sans aucun bruit : voilà le cirque au 
complet qui s'approche de la cage, la porte est 
entrouverte, je suis allongée sur la paille dorée 
à l'urine et j'ai les yeux fermés, ma petite tête 
de deux ans appuyée contre le ventre du loup. 
Je dors. Je dors d'un sommeil limpide et bienheureux. 

 

Le loup venait des forêts de Pologne. On l'exposait pour attirer les spectateurs pendant l'installation du chapiteau. Il n'entrait dans aucun 
numéro. Un loup, ça ne se dresse pas. Les gens 
emmenaient leurs enfants voir le prince noir 
des contes de fées, la brute superbe. On ne leur 
disait pas la vérité : que ce loup était plus 
aimable qu'un lapin, que l'écuyère lui donnait 
à manger dans sa main et que rien de grave, pas 
même un grognement, n'était jamais sorti de 
la montagne de fourrure et d'étoiles. On avait 
accroché un écriteau en lettres rouges au-dessus de la cage : loup de la région de Cracovie. 
Les gens étaient plus effrayés par la pancarte 
que par la bête assoupie au fond de la cage. 
Mais ils étaient contents, ça leur suffisait 
comme preuve. Ce sont les noms qui font 
peur. Les choses sans les noms ce n'est rien, 
pas même des choses. 

 

Donc toute la tribu est là, en demi-cercle 
devant le tableau de la petite fille au loup. 
D'accord il n'est pas dangereux mais, quand 
même, il y a des limites, mon père s'approche, 
entre dans la cage et quand il va pour me
saisir, le loup redresse la tête, seulement la 
tête, aucun mouvement du ventre ou des 
pattes, comme s'il souhaitait ne pas me réveiller – et il se met à grogner pour la première 
fois, à montrer ses dents jaunies. Nouvelle tentative de mon père, un grognement plus fort, 
plus net, et les dents qui se découvrent jusqu'aux gencives. Mon père recule, rejoint les 
autres. On discute, on réfléchit. Le dompteur 
dit : c'est mon métier, j'y vais. Même réaction, 
la mâchoire qui claque. On choisit d'attendre. 
Les heures s'écoulent, silencieuses. Ils sont 
tous là, grelottant de froid devant la cage, 
guettant l'instant où le loup va s'endormir. La 
scène dure jusqu'au matin. Jusqu'à l'aube le 
loup veille sur mon sommeil. Lorsque, caressée par les premiers rayons de lumière froide, 
j'ouvre mes yeux, m'étire et commence à me
mettre debout, il s'écarte doucement et va à 
l'autre bout de la cage, gagner un repos 
mérité. Je ne sors pas tout de suite. Je regarde 
les autres derrière la grille, la pâleur de leurs 
visages, je ris, je chante, toute rafraîchie par 
ce sommeil immaculé. On m'empoigne, deux 
claques sur les fesses et on me boucle une 
semaine dans la roulotte. 

 

Depuis on me surveille. On vérifie dix fois 
par jour la fermeture de la cage. On ne peut 
m'empêcher de passer des heures devant. 
Quand l'attention se relâche, vite, je tends 
mes mains à travers les barreaux et je les lui 
donne à lécher. Le soir, avant de m'endormir, 
il faut que mon père m'emporte en pyjama 
devant la cage et que, quelques minutes, je 
regarde les yeux jaune soleil dans la nuit 
d'encre, que je m'avance et que je me perde 
dans ces yeux-là. 

 

Le loup est mort près d'Arles. J'avais huit 
ans. On est venu m'en prévenir avec des soins 
infinis, comme on devait informer un général 
d'une grave défaite de ses troupes. Je n'ai rien 
dit. La caravane s'est arrêtée un peu avant 
Arles, dans une décharge éclairée de coquelicots. Les hommes ont sorti les pelles, c'est 
moi qui ai guidé le cortège, j'ai choisi le coin 
le plus ensanglanté de coquelicots, on a creusé 
un trou, je me suis fâchée avec ma mère, 
finalement elle a cédé et on a exaucé mon
souhait, on a glissé mon pyjama dans le trou, 
on a enveloppé le loup dedans. 



 

Avant de voir son visage, je sens son parfum. 
Avant de sentir son parfum, j'entends le bruit 
de ses pas sur le gravier. Des bruits de grande 
dame, talons aiguilles, démarche assurée, nerveuse, tip tap, tip tap. Et puis le silence, une 
odeur de violettes et de tabac blond, un visage 
qui se penche sur le mien et une voix rauque 
avec quelque chose de souriant à l'intérieur : 
qu'est-ce que tu fais là, petite ? 

 

Là, c'est à huit ou quinze kilomètres d'Arles. 
Mon loup repose en amont de ce village. Peut-être en aval. J'ai marché des heures sans retrouver la décharge aux coquelicots. Je suis partie le 
soir, après la représentation. J'ai dit à ma mère 
que, pour cette première nuit après la mort du 
loup, je préférais dormir chez l'écuyère. Je suis 
sortie de la roulotte en pyjama – un pyjama 
neuf puisque l'ancien était sous terre. J'ai 
embrassé mes parents, descendu les deux 
marches, refermé la porte lentement pour ne 
pas réveiller les jumeaux. J'ai fait mine d'aller 
chez l'écuyère. Personne ne me regardait. Ils 
étaient tous au lit ou devant la télévision. Je me 
suis assise derrière la cage des lions et j'ai 
attendu une heure, deux heures. Pleine nuit. 
Les lions dormaient quand j'ai pris la route, en 
chaussons et pyjama. Le cirque s'était installé 
en périphérie d'Arles, au bout d'un kilomètre 
j'étais dans la campagne. L'affaire serait réglée 
en une demi-heure : le temps de dire un dernier au revoir à mon loup et de déposer sur sa 
tombe une montagne de fleurs et de fruits. 

 

Je n'ai pu, à cause du ciel noir comme
cendre, cueillir que des fleurs de fossé, moins 
éclatantes que celles espérées. Quant aux fruits, 
je les volais dans les jardins le long de la route, 
provoquant à chaque fois un concert d'aboiements. 

 

Les morts sont de grands voyageurs. Ils ont 
besoin de nourriture. Mon loup, je ne voulais 
pas qu'il mange seulement des coquelicots. 
Tout ce qui pouvait fleurir sur mon chemin lui 
redonnerait des forces. 

 

La fatigue est venue par les bras. Mon
offrande devenait de plus en plus lourde. À l'entrée du village, les pissenlits, les pêches et les 
marguerites pesaient du plomb. J'ai décidé une 
pause, escaladé une haie, je me suis allongée 
sur le banc de pierre, après un coup d'œil sur 
la maison : volets clos, pas de chiens, je pourrais 
sans inquiétude dormir un peu. C'est là qu'elle 
m'a trouvée. 

 

Qu'est-ce que tu fais là, petite ? Je regarde 
attentivement son visage avant de répondre. 
Une grosse dame. Les grosses femmes ont les 
plus fins visages qui soient. Je regarde les yeux 
en amande, les joues de porcelaine, je réponds 
sans entendre ma réponse : je m'appelle Prune. 
Prune Armandon. Vous pouvez me dire où je 
suis ? J'ai dû faire comme l'autre soir, je suis 
somnambule, cela m'arrive souvent, c'est mon 
père qui me l'a dit, je vis seule avec lui, pouvez-vous le prévenir demain, cette nuit il n'est pas 
là, il travaille, il est sur la route. Elle sourit, jette 
un œil aux fleurs et aux fruits entassés sur le 
banc, près de ma tête, comme un coussin. Mon
pyjama la rassure, rend mon histoire crédible. 
Elle me prend par la main et me fait entrer chez 
elle. Tu es sûre qu'on ne peut pas joindre ton 
père tout de suite ? Oui, j'en suis sûre. Mon
père est un routier. Il transporte des animaux
pour les abattoirs. Ce matin il est parti en 
Espagne, chercher des taureaux. En ce moment
il doit être en Belgique. Demain il sera de 
retour. Nous habitons la rue des Quatre-Roses, 
près de la mairie d'Arles. J'ai dû beaucoup marcher dans mon sommeil, je suis si fatiguée, je 
pourrais dormir chez vous cette nuit ? 

 

C'est l'oiseau qui me réveille. Enfin, je crois 
que c'est un oiseau. Puis je me dis, un oiseau 
qui parle allemand, c'est bizarre. L'oiseau c'est 
Schubert. Schubert volette partout dans la maison. Sans arrêt, dans toutes les pièces. Je sors de 
la chambre, mon hôtesse me conduit à la cuisine, me prépare un petit déjeuner. J'ai téléphoné à la gendarmerie, j'ai demandé qu'ils 
préviennent ton père, ils me rappelleront. Elle 
sent l'eau de Cologne et toujours le tabac 
blond. Elle parle comme l'oiseau chante : sans 
arrêt. J'écoute sans écouter, charmée. J'ai déjà 
remarqué ça : les gens on les aime tout de suite 
ou jamais. Elle je l'aime tout de suite. Elle est 
infirmière. Elle revenait d'une tournée quand 
elle m'a trouvée dans son jardin. Elle fait des 
piqûres à gauche, à droite, dans la journée, parfois la nuit en cas d'urgence. L'argent des 
piqûres passe en disques. Toute la maison est 
équipée : on met Wagner dans le salon et l'or 
du Rhin inonde aussitôt les chambres, le 
bureau, le salon, grâce à des haut-parleurs dissimulés dans chaque pièce. Comme ça, dit-elle, je 
marche, je mange, je dors et je bouge dans cette 
musique. Les autres ont bien des chats ou des 
maris à la maison. Moi j'ai Wagner, Ravel ou 
Schubert. Partout présents et légers comme des 
chats. Et quand même, j'ai un mari, un vrai, 
tiens, viens voir. Elle me prend par la main, me 
conduit jusqu'à une porte entrouverte : une 
chambre avec un lit très haut, un édredon 
rouge et sous l'édredon la forme d'un corps. 
Elle m'invite à entrer dans la pièce. Tu ne le 
réveilleras pas, il a pris ses calmants, il ne se 
lève pas avant deux heures de l'après-midi. Je 
m'approche, j'ai un peu peur. Je vois le visage 
enfoncé dans l'oreiller. Je reviens vite dans le 
couloir. L'infirmière me regarde comme si elle 
m'avait fait le plus beau cadeau du monde. Tu 
vois, petite, c'est lui qui m'a donné le goût de 
cette musique. C'était un pâtissier, il est à la 
retraite maintenant. Je l'ai rencontré dans ma 
tournée, un de mes premiers malades. Nous 
avions des métiers semblables : nous prenions 
soin du monde, lui du côté des rires, moi du 
côté des larmes. Il souffrait de mélancolie. Tu 
sais ce que c'est la mélancolie ? Tu as déjà vu 
une éclipse ? Eh bien c'est ça : la lune qui se 
glisse devant le cœur, et le cœur qui ne donne 
plus sa lumière. La nuit en plein jour. La mélancolie c'est doux et noir. Il en a guéri à moitié : 
le noir est parti, le doux est resté. Mon mari 
faisait des gâteaux magnifiques, de vraies cathédrales de chocolat. Il continue pour moi parfois. Si tu es encore là cet après-midi, je lui 
demanderai de nous faire un mille-feuille. Tu 
sais, petite, la pâtisserie et l'amour, c'est pareil 
– une question de fraîcheur et que tous les 
ingrédients, même les plus amers, tournent au 
délice. 

 

Je ne comprends pas tout ce qu'elle me dit. 
Je ne comprends même rien, j'écoute sa voix 
traversée d'oiseaux et soudain j'éclate de rire. 
Elle me regarde sans surprise, avec bonheur
même. 

 

La gendarmerie rappelle. Pas d'Armandon 
dans l'annuaire, nulle part. Je ne dis rien, je me
renfrogne. L'envie de rester là encore quelques 
heures, près des oiseaux allemands. C'est la première fois de ma vie que j'entends ce genre de 
musique. Des lieder. C'est vrai qu'on peut se 
promener dans cette rumeur-là. On y est libre, 
gaie, avec un rien de lune au cœur. 

 

Mes parents se sont enfin aperçus de ma disparition. Un coup de téléphone à la gendarmerie qui leur donne l'adresse de l'infirmière et la 
caravane, qui avait déjà pris la route pour une 
autre ville, fait demi-tour, arrive dans les rues 
du village. On sonne à la porte, mon père entre, 
parle dans le couloir à l'infirmière, lui révèle 
mon vrai nom, me prend dans ses bras sans un 
mot, remercie l'infirmière et me balance dans 
la roulotte, toujours sans un mot. Je ne goûterai 
pas au mille-feuille du pâtissier mélancolique. 

 

Je ne suis jamais retournée du côté d'Arles. 
Je sais que les morts ne sont pas dans la mort, 
je sais que les morts sont dans un monde qui 
n'est séparé du nôtre que par un mince filet de
lumière, je vois parfois passer la tête d'un loup 
dans le rideau des lumières, je souris, je regarde 
les yeux jaunes dans la lumière d'or. 



 

Les fugues ont commencé après la mort du 
loup. C'est ce que prétendent mes parents. Moi 
je crois qu'elles avaient commencé bien avant. 
Simplement elles n'étaient pas visibles. Passer 
des heures à contempler le feu couvant dans 
les yeux d'un loup, c'est aller jusqu'au bout du 
monde. Aujourd'hui encore, dans cette petite 
chambre aux murs blancs, si je veux voyager, je 
m'approche de la fenêtre et je regarde le ciel 
longtemps, le plus longtemps possible, jusqu'à 
y reconnaître quelque chose de la brûlure et de 
la douceur d'un loup. Les visages de mes 
amants, je les regardais comme ce morceau de 
ciel. J'y cherchais la même chose : c'est le loup 
qui me rassure chez l'homme. Je sais ce qui s'est 
passé en Pologne dans les années mille neuf
cent quarante, mille neuf cent quarante-cinq. 
Ma grand-mère me l'a raconté : à chacun ses 
contes de nourrice, à chacun ses Barbe-Bleue. 
Ce qu'on a fait aux juifs, aux tziganes, aux 
homosexuels et aux autres, je le sais et que c'est 
une chose humaine dont aucun loup n'aurait 
jamais été capable. 

 

Il y a trois grandes races dans le monde : la 
race nomade, la race sédentaire – et les 
enfants. Je me souviens de mes frères les 
enfants, de mes frères les loups, je suis encore 
une des leurs par le sang et le songe. 

 

Je commence donc à naître vers les deux ans, 
deux ans et demi, dans le berceau d'un loup. 
Avant, je ne sais pas, je ne peux pas savoir. 
Avant, je suis en attente. Les parents s'occupent 
de moi, me donnent ce qu'il faut de lait, de 
pain et de rire. Quand je dis « les parents », ce 
n'est pas seulement le père et la mère. Mon 
père est un homme à tout faire dans le cirque. 
Il a les bras musclés, des attaches de poignets 
très fortes et des ongles noirs : si je veux me
souvenir de lui, ce n'est pas son visage qui vient 
d'abord, mais les bras, les poignets et les mains 
– tout ce qui lui sert à me porter, guère plus 
lourde que les gros ballons multicolores qui 
roulent sous les pattes de l'ours. Il est toujours 
en sueur, toujours en train de ramper sous le 
moteur d'un camion, de s'agiter comme un fantôme sous la toile repliée du chapiteau, toujours 
en train de soulever des caisses, des pneus, des 
planches. Je suis sa récréation. Quand il est las 
de soulever des tonnes et des tonnes de matière, 
il me prend en riant et jette en l'air mon cœur 
de quelques grammes, me rattrape près du sol 
et me ranime de baisers délicieusement aigres, 
imprégnés de sueur. Ma mère, c'est son rire que 
j'entends. Son rire éclate partout dans le cercle 
des roulottes. Un oiseau des îles. Oui, c'est ça : 
le rire de ma mère, d'où qu'il s'élance, remplit 
aussitôt le monde entier, comme peut le faire 
le chant d'un oiseau qui d'un seul coup peuple 
la forêt, de la terre couverte de feuilles brunes 
au ciel maculé de gris-bleu. 

 

Ma mère est folle, je crois. Je souhaite à tous 
les enfants du monde d'avoir des mères folles, 
ce sont les meilleures mères, les mieux accordées aux cœurs fauves des enfants. Sa folie lui 
vient d'Italie, son premier pays. En Italie, ce qui 
est dedans, ils le mettent dehors. Leur linge à 
sécher et leur cœur à laver, ils mettent tout à la 
rue sur un fil entre deux fenêtres, et ils font 
l'inventaire plusieurs fois par jour, devant les 
voisins, dans un interminable opéra de cris et 
de rires. En apparence c'est gai – en apparence 
seulement. Les Italiens sont tristes, ils imitent 
trop la vie pour l'aimer réellement, ils sentent 
la mort et le théâtre : c'est mon père qui dit ça 
quand il veut mettre ma mère en rage. Le pays 
de mon père, j'ignore comment il s'appelle. Le 
pays de mon père c'est le silence. Mon père 
c'est tous les hommes quand ils rentrent le soir 
à la maison. Des taciturnes. Des sans-mot. Mon
père est comme un loup : le feu qui coule dans 
ses veines remonte aux yeux, et rien pour les 
lèvres. 

 

Ma mère est comme une chatte, comme un 
moineau, comme du lierre, comme le sel, 
comme la neige, comme le pollen des fleurs. 
L'écuyer est amoureux de ma mère. Le clown 
est amoureux de ma mère. Le dompteur est 
amoureux de ma mère. Ils sont tous amoureux 
de ma mère dans cette tribu et elle laisse faire, 
c'est la meilleure façon de retenir mon père 
auprès d'elle que ces incendies déclarés alentour. L'amour fait un cercle comme celui du
cirque, tapissé de sciure, doux aux pieds nus, 
lumineux sous la toile rouge gonflée de vent. 
Le cercle est simple : plus vous êtes aimée et 
plus on vous aimera. Le truc c'est au départ, 
pour être aimée une première fois. Il faut surtout n'y pas penser, ne pas le rechercher, ne pas 
le vouloir. Être folle, se contenter d'être folle, 
de rire en pleurant, de pleurer en riant, les 
hommes finissent par venir, attirés par la clairière de folie, séduits par celle qui n'a même
pas souci de plaire. Après c'est joué, vous tournez et dansez dans le cercle d'amour, un mari 
à vos bras pour ne pas perdre l'équilibre, un 
mari qui roule des yeux partout en silence. 

 

Les deux que je vous montre là, ce n'est 
qu'une partie de mes parents. Pauvres familles 
de sédentaires, je vous ai toujours trouvées 
maigres, si maigres que c'en est une pitié. Un 
seul père, une seule mère, c'est bien trop juste. 
Pour accompagner l'enfant dans sa navigation 
d'enfance, il en faudrait au minimum dix, vingt. 
Et c'est ce que j'ai eu : quand mes parents ne 
me convenaient plus, j'allais frapper à la porte 
du clown ou à celle de la funambule, je me choisissais d'autres parents pour une semaine ou 
deux. J'ai grandi dans treize maisons à la fois. 
Si on veut vraiment dater les fugues, il faudrait 
commencer par là. 
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