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			À Marco, Camilla, Manfred

			À quiconque a perdu ce qui ne se retrouve jamais… jamais ! 
Baudelaire 

		

	
		
			 

			Ô mon petit Reynaldo 
ô ma grande affection 
dans la vie. 
Marcel Proust à Reynaldo Hahn 
(février 1904) 

			Mon cher petit Marcel 
Mon ami le plus cher… 
Une des personnes que 
j’aurais le plus aimées 
dans ma vie. 
Reynaldo Hahn à Marcel Proust 
(octobre 1922) 

		

	
		
			Avant-propos 

			1, Monte di Dio 
Naples 
Été 1970 

			J’avais vingt ans lorsque Proust est entré dans ma vie. Je séjournais à Naples dans une grande maison du quartier Monte di Dio, aux occupants aimables mais peu habitués à lire. Je couchais à l’étage supérieur, dans une chambre qui donnait sur une terrasse avec vue sur la mer. 

			C’était l’été, je n’arrivais pas à m’endormir. Soudain, parmi les objets qui se trouvaient sur une étagère proche du lit, j’ai aperçu un livre de poche qu’un invité précédent avait sans doute oublié. Son titre était engageant : Un amour de Swann. 

			Je me suis assise dans un fauteuil, à côté de la fenêtre grande ouverte, et me suis plongée dans cette lecture. Quand je l’ai achevée, le jour s’était levé. Malgré le manque de sommeil, j’étais en proie à l’excitation qu’on éprouve lors d’une grande découverte, ainsi qu’au besoin pressant d’acheter Du côté de chez Swann dès l’ouverture des librairies, puis de reprendre le roman depuis le début. 

			Jean Genet a bien décrit ce genre d’expérience, ou plutôt de révélation. Proust vint à lui, non dans une merveilleuse maison du bord de mer, mais au cours d’un de ses innombrables séjours à la prison de la Santé, en 1940 : « On était dans la cour de la prison et on échangeait des livres en douce. C’était pendant la guerre et comme je n’étais pas tellement préoccupé par les livres, je suis un des derniers, et on me dit : “Tiens, toi, tu prends ça.” Et je vois Marcel Proust. Et je me dis : “Mais ça doit être emmerdant.” […] J’ai lu la première phrase d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs […]. Et quand j’ai fini la phrase, j’ai fermé le livre et je me suis dit : “Maintenant je suis tranquille, je sais que je vais aller de merveille en merveille” »1. Moi aussi, je suis allée depuis ce jour-là « de merveille en merveille ». 

			Il existe une amitié, une correspondance entre les êtres et les choses, entre le passé et la vie, écrit Proust dans le Contre Sainte-Beuve. 

			À un moment donné, au-delà de la Recherche que j’ai lue plusieurs fois et continue de lire, je me suis posé la même question qu’André Maurois : « À quoi se passait sa vie ? – à laquelle il se répondait – D’abord à écrire des lettres insensées et féériques, impérieuses, câlines, interrogeantes, haletantes, ingénieuses, spirituelles qui caressaient la vanité du destinataire, l’inquiétaient par l’ironie de leurs hyperboles, le tourmentaient par leurs méfiances et le charmaient par leur ton. Il fallait bien que le charme l’emportât sur l’inquiétude, car tous les gardaient, vingt ans avant le temps où il allait être célèbre, et l’on a vu sortir après sa mort, de tous les tiroirs de Paris, des trésors soigneusement enfouis2. » 

			J’ai poursuivi moi aussi le rêve d’acquérir un de ces trésors, animée par le désir irrépressible de posséder un objet ayant appartenu à un être aimé. Mais c’était un rêve difficile à réaliser. Je n’étais pas la seule à désirer une lettre de Proust et je n’aurais jamais pu dépenser les sommes vertigineuses qu’atteignent les souvenirs le concernant dans les ventes aux enchères. J’ai toutefois de bons amis. L’un d’eux me signala un jour qu’il restait des lettres invendues après les dernières enchères chez Sotheby’s et me conseilla de tenter ma chance. Ignorant de quelles lettres il s’agissait, parmi celles que j’avais tant admirées dans le catalogue, j’ai eu la chance d’en acquérir une. 

			Et un soir, en Toscane, j’ai eu l’agréable surprise de voir des amis m’apporter la précieuse lettre de Marcel à Reynaldo Hahn joliment emballée. Deux feuilles de papier ayant pour en-tête « Grand Hôtel, Cabourg »3. 

			Sur la seconde, Proust avait esquissé à la plume le profil d’un mousquetaire. Ce courrier remonte au mois de septembre 1907 : 

			Mon pauvre petit Birnechnibus 

			Puis, déchiffrant l’écriture rapide, anguleuse, sèche et saccadée que j’avais vue à de nombreuses reprises dans les livres qui lui étaient consacrés, j’ai lu : 

			J’ai toujours le tremblement qui m’empêche d’écrire. Mais que de fois par jour, que de fois par nuit mon cœur se fond à la pensée de Buninuls, que de fois je me blottis en lui et d’ailleurs toujours à quoi d’autre que je pense sa chère petite muninulserie et figure est à mon horizon et le compose… 

			Les quatre pages se poursuivaient par le récit drôle et savoureux des événements qui émaillaient la « saison » de Cabourg, en un mélange d’incomparable légèreté et d’abîmes de profondeur. 

			Un amour particulier, me suis-je dit au terme de ma lecture. Une amitié surprenante. 

			Et j’ai été saisie par l’envie subite, irrépressible, de connaître leur histoire. 

			

			
				
					1	Jean Genet, L’Ennemi déclaré, Paris, Gallimard, 1991, p. 166. 

				

				
					2	André Maurois, À la recherche de Marcel Proust, Paris, Hachette, 1949, p. 86. 

				

				
					3	Marcel Proust, collection Marie-Paul Mante, Sotheby’s, 24 mai 2018, lot 159. 

				

			

		

	
		
			Chapitre 1 
Rue Hamelin 
Devant le 44 

			Le 22 octobre 1922, à sept heures du soir, un homme sort d’un immeuble situé au 44, rue Hamelin, rue terne que domine la masse imposante de la tour Eiffel. 

			Il a environ cinquante ans. Son visage rond, en partie caché par les larges bords de son chapeau, est traversé par une moustache tombante de couleur grise. Son pardessus déboutonné révèle un corps robuste. Il est distingué, quoique vêtu avec négligence. L’air courroucé, comme absorbé dans de tristes pensées, il s’attarde un instant sur le trottoir. C’est alors qu’un homme plus ou moins du même âge, de taille moyenne, à la mise soignée – cravate impeccablement nouée, pochette, gants en cuir, canne –, à la moustache et au bouc noirs, le rejoint d’un pas rapide. Après une brève incertitude, causée par la pénombre, ils se reconnaissent, esquissent un sourire et, sans se perdre en politesses, entament la conversation. Ils parlent tout bas, comme s’ils craignaient que le son de leurs voix n’atteigne les fenêtres du cinquième étage, à travers lesquelles filtre une faible lumière. 

			Derrière ces carreaux vit Marcel Proust. 

			* 

			Contraint d’abandonner l’appartement du 102 boulevard Haussmann, que sa tante avait vendu, et après un bref séjour au 8 bis de la rue Laurent-Pichat, qu’il louait à Jacques Porel, son ami et fils de la grande Réjane, Marcel s’est installé le 1er octobre 1919 dans ce qu’il décrit épistolairement à ses amis et connaissances comme un « taudis », au cinquième étage. En réalité, ce logement a la même structure que tant d’autres, dans ce quartier où vivent riches bourgeois et aristocrates, il reproduit en plus petit l’habitation du 102 boulevard Haussmann, même s’il ne dispose pas de liège pour atténuer les bruits, mais d’épais tapis cloués aux murs. Au salon, quelques pièces ont survécu à la vente du mobilier familial : une toile de Helleu, le portrait du professeur et de Mme Proust, ainsi que le sien, une œuvre de Jacques-Émile Blanche qui deviendra célèbre, montrant son visage blanc, allongé, que Cocteau compare à un œuf. Au petit salon, se dresse la bibliothèque en ébène noire à baguettes dorées où sont rassemblés ses livres préférés. À droite de l’entrée, les chambres des domestiques : celle de Céleste et son mari, le chauffeur Odilon Albaret, celles de Marie Gineste, la sœur de la gouvernante, et d’Yvonne Albaret, une nièce récemment arrivée pour taper à la machine le roman de « Monsieur ». 

			La pièce qui jouxte la chambre du maître de maison est vide depuis un an. Elle hébergeait Henri Rochat, l’ancien serveur du Ritz, le « secrétaire », le « dernier prisonnier », que Proust rechignait à chasser, par manque de courage, jusqu’à ce que son ami banquier, Horace Finaly, vole à son secours en lui trouvant une place dans la succursale de sa Banque de Paris et des Pays-Bas. Le jeune Suisse était alors parti pour Buenos Aires. 

			Depuis quelques années la vie intime de Marcel est confiée à ses domestiques, pour lesquels il nourrit depuis toujours une curiosité et un intérêt presque malsains. Dans l’appartement de la rue Hamelin aussi se meut une petite cour de serviteurs discrets et silencieux, dominée par Céleste qui vit désormais avec son patron dans une telle symbiose qu’elle a acquis sa façon de s’exprimer par paraphrases, circonlocutions, arabesques, déluges d’amabilités et de compliments quasi orientaux. 

			La chambre de Marcel, si petite qu’il n’y a de la place que pour son « grabat », comme il l’écrit à Montesquiou4, ne renferme plus son piano à queue ni sa grande armoire à glace, mais le lit de cuivre dans lequel il dort depuis l’âge de seize ans, un fauteuil pour les visiteurs, un paravent près de la cheminée, son cher meuble chinois et trois tables, dont la plus grande, la « chaloupe », contient, jetées en vrac entre une pile de livres et des cahiers, une quantité de mouchoirs, une boîte de papier pour allumer la poudre Legras, ses lunettes et sa montre. Sur les deux autres, un formidable arsenal pharmaceutique : médicaments, mais aussi drogues et stupéfiants, fioles, flacons d’aspirine, de morphine, d’adrénaline, d’euvalpine, de spartéine, auxquelles se sont ajoutés au fil du temps caféine, cocaïne, perles d’amyle, véronal, éphédrine, héroïne… Il flotte dans l’air la même odeur intense, pestilentielle, des fumigations antiasthmatiques que dans la chambre du boulevard Haussmann où Cocteau avait dépeint l’écrivain allongé dans « un sarcophage de détritus d’âmes »5. La cheminée est éteinte et la chambre glaciale malgré les premiers frimas : depuis le mois de septembre, Proust est persuadé que le conduit est fendillé et qu’il s’en échappe des vapeurs de monoxyde de carbone qui l’empoisonnent. Dès qu’il se lève et pose les pieds par terre, il est pris de vertiges, perd le sens de l’orientation et tombe. Les rares fois où il est sorti, il s’est rendu compte qu’il se sentait beaucoup mieux loin de la chaleur étouffante de sa chambre, aussi a-t-il ordonné de ne plus faire de feu dans la cheminée. Mais, pour sortir, écrit-il à Gaston Gallimard, « il faudrait aller jusqu’à l’ascenseur. Vivre n’est pas toujours commode »6. Durant ces crises, il a aussi des difficultés d’élocution. Le 3 octobre, toujours dans une lettre à Gallimard, il dépeint son état de santé avec des accents si forts et si touchants qu’il évoque Leopardi et sa lettre dédicacée à ses amis de Toscane, dans laquelle le poète confiait : « Je suis un tronc qui sent et qui souffre7. » Il se compare à une guêpe : « D’autres que moi et je m’en réjouis, ont la jouissance de l’univers. Je n’ai plus ni le mouvement, ni la parole, ni la pensée, ni le simple bien-être de ne pas souffrir. Ainsi, expulsé pour ainsi dire de moi-même, je me réfugie dans les tomes que je palpe à défaut de les lire et j’ai à leur égard les précautions de la guêpe fouisseuse sur laquelle Fabre a écrit les admirables pages citées par Metchnikoff et que vous connaissez certainement. Recroquevillé comme elle et privé de tout, je ne m’occupe plus que de leur fournir à travers le monde des esprits l’expansion qui m’est refusée8. » 

			Et pourtant, en ces premiers jours d’octobre, il a trouvé pour la première fois la force de se traîner à une réception chez les Beaumont, au 2 rue Duroc. La soirée est froide et brumeuse, il rentre chez lui fiévreux, en proie à un fort mal de gorge, auquel s’ajoute le lendemain une toux incessante. Vers le 15, ce désagrément se transforme en une mauvaise bronchite et Proust se décide enfin à appeler le Dr Bize. 

			Le bon médecin, qui soigne depuis de nombreuses années avec une patience infinie l’adorable mais difficile malade, vient l’examiner plusieurs fois et le rassure. Il s’agit d’une simple grippe qui passera s’il reste au chaud, se repose et accepte une série de piqûres d’huile camphrée. De simples précautions qui permettront aux bronches et aux poumons de guérir en peu de temps. 

			Mais Marcel ne suit pas ses conseils, il continue de corriger, dans sa chambre glaciale, les épreuves que Gallimard attend. Au fil des jours, son état s’aggrave au lieu de s’améliorer, si bien que le pauvre Bize s’en remet à Robert Proust, qui est, comme son père Adrien, un médecin renommé. 

			La rencontre entre les deux frères en dit long sur leurs relations, sous-tendues par une affection réelle, mais aussi par des silences qui compliquent toute forme de communication, les tiraillant entre tendresse et exaspération. Marcel aime profondément son cadet de deux ans, médecin accompli, mari peu exemplaire, comme dans toute famille bourgeoise de l’époque, et père d’une jolie adolescente. Il l’aime et en est aimé en retour. Autrefois, certes, il devinait chez lui, comme chez leur père, un brin d’appréhension, une légère déception à son égard. Mais son extraordinaire talent d’écrivain, enfin reconnu par la critique, par le prix Goncourt obtenu trois ans plus tôt, a balayé l’image qui l’a accompagné depuis sa jeunesse : il n’est plus le génial et frivole homosexuel qui gâchait son temps dans les salons des duchesses. 

			Il est possible cependant qu’il en reste quelque chose, et si Robert lui manifeste désormais plus de considération, sa présence ravive chez Marcel, âgé de cinquante et un ans, une myriade de non-dits et de sentiments cachés qui s’insinuent dans les replis de leur profonde affection. 

			Appelé par le Dr Bize, le Dr Proust accourt au chevet de son frère, qu’il exhorte à se soigner, à obéir aux prescriptions. Mais le malade résiste, il oppose ses raisons : son roman ne peut attendre. Alors Robert lui adresse des mots irréparables – « Il faudra qu’on te soigne malgré toi » – et lui propose de l’hospitaliser à la clinique Piccini où il jouira d’une chambre bien chauffée, ainsi que des attentions quotidiennes d’excellents médecins et infirmières. Il sera guéri en un clin d’œil, lui promet-il. 

			Pour Proust, quitter sa chambre, confier son sort à des inconnus, loin de Céleste qui le comprend parfaitement, et rompre ses habitudes constituent une perspective inacceptable. 

			L’entretien tourne court. Fâché, l’aîné lance durement au cadet : « Va-t’en, je ne veux plus te voir. Je t’interdis de revenir si c’est pour m’imposer quelque chose. » 

			Visiblement bouleversé, Robert sort de la pièce. 

			Proust ordonne alors à Céleste de ne plus laisser entrer les deux médecins : « Je ne veux que vous ici9. » 

			

			
				
					4	Marcel Proust, Correspondance (1880-1922), texte établi, présenté et annoté par Philip Kolb, Paris, Plon, 1971-1993, 21 volumes, vol. XX, p. 171. 

				

				
					5	Dans La Difficulté d’être, Paris, Paul Morihien, 1947. 

				

				
					6	Marcel Proust et Gaston Gallimard, Correspondance, Paris, Gallimard, 1989, 7 septembre 1922, p. 607. 

				

				
					7	Les Chants, traduction de Michel Orcel, Lausanne, L’Âge d’homme, 1982. 

				

				
					8	M. Proust et G. Gallimard, op. cit., 3 octobre 1922, p. 622. 

				

				
					9	Céleste Albaret, Monsieur Proust, Paris, Robert Laffont, 1973, p. 415-416. 

				

			

		

	
		
			Chapitre 2 
Rue Hamelin 
Devant le 44 

			La nuit est maintenant tombée. Seuls de rares réverbères éclairent la rue. Les fenêtres qui s’allument l’une après l’autre diffusent une faible lumière. 

			Les deux hommes sont encore immobiles devant la porte du numéro 44. Robert Proust a tout juste quitté l’appartement de son frère. Il est inquiet et chagriné, notamment parce que Céleste lui a rappelé que son frère ne désire pas le voir. 

			Reynaldo Hahn s’apprête, quant à lui, à monter au cinquième étage, comme chaque soir, pour prendre des nouvelles de Marcel. S’il n’est pas admis dans sa chambre, il écrit des questions sur un papier, que Céleste transmet au malade avant de lui rapporter ses réponses. 

			Robert ignore tout de ce cérémonial, mais il demande de l’aide à l’ami le plus cher de son frère : 

			« Marcel n’a pas quelque chose de grave, explique-t-il, il s’agit de pneumocoque, c’est-à-dire d’une chose qui se soigne et se guérit facilement. Encore faut-il le soigner, et Marcel ne veut pas se laisser soigner. L’autre jour, je lui ai parlé trop en médecin et je sens bien que j’ai eu tort et que je l’ai agité. 

			« J’ai prononcé le mot de clinique, parce que je ne songeais qu’aux avantages d’une clinique pour la commodité des soins à donner, mais j’ai eu tort, et j’ai eu tort aussi de parler d’infirmière ; mais que voulez-vous, Reynaldo, cette brave Céleste est peut-être une très bonne fille, mais elle ne peut pas vraiment soigner un malade. En tout cas, je ne lui parlerai plus de clinique, ni de garde, ni de rien qui puisse l’agiter et je ne reviendrai pas avant qu’il me fasse appeler ; mais vous comprenez qu’il est très pénible pour moi de le voir refuser de se laisser soigner alors que rien ne serait plus facile. S’il se cassait une jambe, il faudrait bien, malgré tout ce que pourrait coûter à sa sensibilité nerveuse l’effort de supporter qu’on la mît dans le plâtre, qu’il y consentît. Le cas est le même, avec la différence qu’il ne s’agit pas ici d’opération ou de traitement douloureux ou pénible10. » 

			D’un geste brusque qui trahit sa timidité, il effleure la manche de son interlocuteur. 

			« Reynaldo, je serais bien heureux si vous pouviez le persuader de réfléchir à cela et lui faire comprendre que ce qui n’est pas dangereux peut le devenir. Si, faisant une tournée dans un hôpital, je rencontrais un malade dans l’état où se trouve Marcel, je dirais : C’est un malade qui n’est pas soigné. Voilà la formule exacte. Il ne sera plus question d’infirmière ni de rien qui puisse l’ennuyer ; je voudrais même faire l’infirmier et me tiendrais où cela ne gênerait pas Marcel, ou bien nous chercherions ensemble quelque autre combinaison, mais enfin il n’est pas naturel que je le laisse malade, sans soins, alors qu’il en a grand besoin11. » 

			On peut lire, dans ses yeux tristes et brillants, du chagrin, de l’amour fraternel, un lointain et vague regret, sans doute destiné à devenir une présence, un fardeau pour le reste de sa vie. Cet enchevêtrement d’émotions le pousse ce soir-là à parler à l’homme qui a été – il le sait, il le sait même très bien – le premier grand amour de son frère et qui est à présent son ami le plus cher, le seul à pouvoir franchir le seuil de sa demeure et à pénétrer dans son intimité. 

			« Vous savez, Robert, que Marcel est difficile à convaincre, l’interrompt Reynaldo, surtout quand il s’agit de sa santé et que pour ma part je ne me hasarde jamais à lui en parler, étant trop ignorant de la médecine et surtout trop persuadé de l’inutilité de mes exhortations. Je suis certain qu’il ne me recevra pas ce soir12. » Il ment car il a vu Marcel dans l’après-midi et l’a entendu s’épancher contre son frère, contre l’autorité intolérable, inadmissible, avec laquelle il se prétendait en mesure de décréter ce qu’il vaut mieux pour lui, proposant avec insistance de l’emmener dans une clinique, loin de ses papiers, de le confier à des mains étrangères, de le séparer de Céleste… 

			« Mais, ajoute Hahn pour endiguer l’angoisse croissante de Robert, je lui écrirai ce que vous m’avez dit. Je crois en effet qu’il faut ne pas le contrarier, le fatiguer, ou l’agiter et j’espère qu’il ne me recevra pas ce soir non plus mais je suis venu moi-même aux nouvelles parce que j’aurai plus de détails que par le téléphone13. » 

			Robert insiste : « Je ne l’ai pas vu, il est absolument nécessaire que je me rende compte de son état. Le Dr Bize m’a dit qu’il a eu l’analyse des crachats et qu’il s’agit bien du pneumocoque. Il risque sérieusement d’attraper une pneumonie. Mais, je le répète, Céleste m’empêche d’entrer. Elle craint de l’irriter. » 

			Une longue et chaleureuse poignée de mains, un regard affectueux, puis les deux hommes se séparent. 

			Ce soir-là, Hahn renonce à monter au cinquième étage. Il est très inquiet, il sent qu’il doit réagir parce qu’il l’a promis à Robert et parce que c’est urgent. Mais il sait aussi que c’est inutile, vain : Marcel est sourd à tout conseil. 

			Il jette un coup d’œil à sa montre de gousset. Il est tard, le trajet de la rue Hamelin à la rue Saint-Roch est assez long, toutefois il préfère marcher. Il a besoin de réfléchir. 

			

			
				
					10	Correspondance, op. cit., vol. XXI, lettre de Reynaldo Hahn à Marcel Proust, p. 514. 

				

				
					11	Ibid. 

				

				
					12	Ibid. 

				

				
					13	Ibid. 

				

			

		

	
		
			Chapitre 3 
41, rue Saint-Roch 

			Le lendemain matin, Reynaldo est assis à son bureau sur lequel trône, parmi des papiers et des partitions, une gigantesque machine à écrire, peut-être une M.A.P. achetée l’année précédente, noire, luisante, majestueuse, avec ses décorations dorées et le blason de Paris. 

			La pièce où il travaille est meublée selon les goûts du début du siècle. Au mur sont accrochées des étoffes de Mariano Fortuny. Elles proviennent de l’atelier vénitien du génial artiste, aimé et plusieurs fois cité par Proust dans ses descriptions des robes de chambre d’Oriane de Guermantes et d’Albertine, impalpables, lumineuses, « striées d’or comme une aile de papillon »14. C’est justement Reynaldo qui a parlé à Marcel de ces créations originales, style Renaissance : sa sœur Maria a épousé le peintre espagnol Raimundo de Madrazo, frère de Dona Cecilia, mère de Mariano. 

			Tout autour, photographies, dessins, livres, partitions, innombrables partitions. 

			Sur une commode, entre deux chandeliers en bronze et porcelaine bleue, une boîte au couvercle de verre exhibe sept papillons aux ailes métalliques d’un bleu iridescent, issus des forêts tropicales de son pays d’origine, le Venezuela. La nuit précédente, Reynaldo a peu dormi et beaucoup réfléchi. 

			Après un énième soupir, il presse les touches de sa machine : « Mon cher petit, je vous écris à la machine parce que je suis fatigué de tenir la plume et que mon écriture est peu lisible. J’ai, hier soir, rencontré Robert qui sortait de chez vous et il m’a demandé de causer avec lui à votre sujet. Bien entendu, je ne lui ai pas dit que je vous avais vu et il ne doute pas que vous m’avez parlé de lui15… » 

			Suit un compte rendu détaillé de la rencontre qui a eu lieu la veille au soir, rue Hamelin. La lettre se conclut ainsi : « Je n’ai pas besoin de vous dire combien je regrette de n’avoir pas la moindre petite influence sur vous ; cela me fait beaucoup de peine de penser que vous n’avez même pas voulu essayer de manger un peu de purée, comme vous me l’aviez promis et que vous persistez à observer un régime de jeûne qui ne peut pas être bon en ce moment. Je sais que personne n’a de poids sur vos décisions et que je ne puis rien pour ce que je considère comme raisonnable et souhaitable pour mon ami le plus cher, pour une des personnes que j’aurais le plus aimées dans ma vie. Mais je veux surtout que vous ne puissiez pas m’accuser d’ajouter à votre maladie par mon insistance et mes ennuyeux conseils. Je ferai ce que vous voulez et je me résigne, puisqu’il le faut, à ne rien obtenir. 

			« Mille tendresses de votre Reynaldo16. » 

			

			
				
					14	À la recherche du temps perdu, La Prisonnière, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1954, p. 552. 

				

				
					15	Correspondance, op. cit., t. XXI, 21 octobre 1922, p. 513-515. 

				

				
					16	Ibid. 

				

			

		

	
		
			Chapitre 4 
31, rue de Monceau 

			Vingt-huit ans plus tôt, le 22 mai 1894, Proust est invité dans le salon de Mme Lemaire. C’est l’un des plus renommés de Paris, non par son élégance – il y en a de bien plus chics au faubourg Saint-Germain –, mais par la variété de ceux qui le fréquentent avec l’arrivée du printemps. S’il est l’un des salons bourgeois les plus recherchés, c’est parce qu’il compte parmi ses invités de nombreux aristocrates, désireux de rencontrer peintres, musiciens et écrivains. Tous les mardis, d’avril à juin, il est presque impossible de circuler dans le quartier, tant la rue Monceau, la rue de Courcelles, la rue Rembrandt et les rues adjacentes sont encombrées de voitures d’où jaillissent un déluge de voiles et aigrettes, un scintillement de bijoux des duchesses et des comtesses au bras de leurs époux en frac. 

			Madeleine Lemaire et sa fille Suzette vivent dans un hôtel particulier de moyenne dimension qui donne sur un jardin planté de lilas, au milieu duquel se dresse un atelier coiffé d’une verrière où se déroulent les réceptions. Comme le prouvent les pinceaux abandonnés près d’un chevalet qui supporte un tableau encore inachevé et les vases de roses, c’est là que la maîtresse de maison s’emploie à peindre des compositions florales, son sujet de prédilection. Alexandre Dumas fils, qui, murmure-t-on, aurait été son amant, a dit à son sujet : « C’est elle qui a créé le plus de roses après Dieu. » 

			Comme Mme Verdurin, dans la Recherche, elle s’entoure d’un groupe de fidèles qui la surnomment « la patronne » et sur lesquels elle exerce une domination absolue, blâmant ceux qui snobent sa maison et les qualifiant d’« indifférents ». 

			Un tableau de Pierre Georges Jeanniot, Une chanson de Gibert dans le salon de Madame Madeleine Lemaire, datant de 1891, nous offre un aperçu de cette atmosphère « Belle Époque » : à côté de femmes très élégantes, dans des robes claires en voile, écoutant le chanteur qui s’accompagne à la guitare, on reconnaît le musicien Gabriel Fauré, les peintres Jean-Louis Forain, Ernest Duez, Jacques-Émile Blanche, Giovanni Boldini et Albert Besnard, la belle Henriette Roger-Jourdain, épouse et modèle de Sargent, ainsi que l’écrivain Paul Hervieu. Au centre, seule femme vêtue de noir, la maîtresse de maison. 

			Mme Lemaire n’est guère avenante. Elle n’a conservé aucune trace de l’ancienne beauté qu’on lui prête. C’est une femme assurée, énergique et si besoin autoritaire. Flanquée de sa fille, Suzette, elle reçoit de façon frénétique et presque épuisante hommes politiques, écrivains à succès, peintres, musiciens, dames de la haute société, organisant déjeuners, dîners, thés, récitals, de temps en temps un grand bal costumé, et concerts – le clou de ses réceptions. 

			Proust a été invité pour la première fois, rue de Monceau, en 1893, à l’occasion d’une soirée consacrée à la lecture de poèmes de Robert de Montesquiou. Dès lors, il a multiplié de manière presque embarrassante louanges et compliments à l’adresse du comte afin d’être introduit dans le milieu aristocratique auquel ce dernier appartient. Riche, coléreux, exhibitionniste, homosexuel, Montesquiou sera immortalisé dans la Recherche sous les traits de l’extraordinaire baron de Charlus. Il ne sera pas le seul. 

			Dans cet atelier bondé aux meubles imposants, adossés aux murs revêtus de damas, aux potiches chinoises, aux tables recouvertes de tapis persans, surchargées de porcelaines et d’argenterie, aux plantes ornementales atteignant le plafond de verre, a lieu, le 22 mai 1894, la rencontre entre Marcel Proust et Reynaldo Hahn. 

			En vertu d’une coïncidence magique, nombre des modèles du futur clan Verdurin dans Du côté de chez Swann assistent sans s’en douter à la naissance de leur amour : Montesquiou, héros de la soirée ; Julia Bartet, actrice de la Comédie-Française, grande interprète de Racine, que seules Sarah Bernhardt et la Berma dépassent en matière de talent selon le narrateur de Swann, et qui lit ici quelques poèmes ; le sublime musicien Léon Delafosse, modèle de Morel, qui a mis en musique et exécute au piano des poèmes chantés par le ténor de l’Opéra-Comique, Edmond Clément, tandis qu’un de ses préludes accompagne les projections des dessins de chauves-souris d’Albert Aublet, modèle du peintre Biche. Sous l’aile protectrice de cette femme infatigable et despotique, Proust et Hahn verront éclore et se développer leur amour comme Swann et Odette dans le salon Verdurin. 
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