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               Commence-t-on à écrire parce qu’il y a quelqu’un à qui l’on veut tout raconter ?

               Commence-t-on à raconter parce qu’il est insupportable de penser que tout va simplement disparaître ?

                

               Amy, c’est à toi que je voudrais tout raconter.

               Tu es maintenant en Angleterre et j’ignore si tu penses souvent à moi ou pas du tout. Mais moi je ne peux pas t’oublier.

               Dans ces pages il s’agira aussi de sauver de la disparition une nuit glaciale de février.

                

               Amy, toi et moi ne sommes qu’une petite partie de l’ensemble. Car en fait il est ici question de l’histoire d’Adam, mais dans un grenier mon histoire et celle d’Adam se sont entremêlées.

               Adam m’a légué ses yeux, sa bouche, son nez, et une liasse de papiers qui n’est pas parvenue à sa véritable destinataire.

                

               Amy, je crois parfois qu’il a fallu d’abord que je te rencontre pour pouvoir prendre possession de ce qui m’a été légué.

               
            

         




 

            
            
               On m’a toujours raconté que mon père était mort, alors qu’il a simplement quitté ma mère. En fait, on ne peut même pas appeler ça quitter, car ils n’ont jamais été vraiment ensemble, ils se sont à peine connus. Pour être exact, ils n’ont couché ensemble qu’une seule fois. Et quand ma mère a constaté qu’elle était enceinte, il y avait longtemps que mon père était retourné dans son pays.

               J’avais huit ans quand une des amies de ma mère l’a convaincue qu’il était extrêmement important, pour mon développement psychique, que j’apprenne la vérité sur mon géniteur. Le plus tôt serait le mieux.

               La vérité, ce n’était pas grand-chose. Mon père s’appelait Sören ou Gören, et venait de Suède ou du Danemark ou de Norvège. Ma mère ne se souvenait de rien de plus. « Eddylein, ton père est sûrement un homme formidable, et ce soir-là, lorsque nous… lorsque tu… enfin bref… nous nous sommes beaucoup plu, beaucoup. »

               La variante avec le père mort m’avait toujours mieux convenu que celle avec ce formidable Sören ou Gören scandinave.

               
               Quoique je ne doive pas mon engendrement à l’amour entre deux êtres, mais à l’effet désinhibiteur de deux bouteilles glacées de vodka Gorbatchev, je n’en fus pas moins pour ma mère un enfant désiré. Depuis l’âge de quatorze ans elle ne désirait rien tant que d’avoir un bébé. Elle avait déjà la trentaine lorsque le sperme scandinave y pourvut. Au quatrième mois de sa grossesse — mon père avait déjà quitté Berlin —, elle abandonna son emploi de libraire et se retira dans l’appartement de ses parents. Ses amies prirent en pitié la pauvre Magda Cohen, que ce bâtard dans son ventre obligeait à abandonner carrière et indépendance. Elles tentèrent longuement de persuader ma mère de continuer à travailler, même en ayant un enfant. Mais Magda Cohen, en matière de féminisme, c’était l’Antéchrist. Et si quelqu’un l’avait en temps voulu épousée et mise enceinte, jamais elle n’aurait eu l’idée d’exercer un métier.

               Par un après-midi ensoleillé de mars, Magda m’expulsa et me prénomma d’après l’un des protagonistes du roman de Jane Austen qu’elle préférait : Edward. Ce jour de printemps, je ressemblais à tous les autres bébés. Mais d’année en année, la ressemblance s’accrut. Les yeux d’Adam, la bouche d’Adam, le nez d’Adam.

                

               Je jouais de préférence dans la pièce de séjour, devant le poêle. Il était blanc, avec des fioritures et, en haut, trois angelots grassouillets qui se tenaient par la main. À côté du poêle, il y avait une caisse avec mes petites voitures. J’adorais mes voitures, je me prenais pour un spécialiste et je voulais plus tard m’occuper d’automobiles, comme sans doute presque tous les garçons de six ans. Je n’étais vraiment pas un enfant original. Et juste au moment où la Jaguar dorée, le joyau de ma collection, carambolait la Mustang blanche, j’entendis mon grand-père sangloter. Il était assis par terre derrière moi. Cela déjà me troubla, car normalement mon Papi Moses s’asseyait sur le divan ou sur une chaise, mais enfin pas sur le parquet. Et puis il avait les larmes aux yeux. Je mis mes bras autour de lui, mais il me repoussa doucement et me caressa la tête d’une main tremblante.

               « Adam, dit-il.

               — Papi ? »

               Il gémit ou soupira. « Voilà bien des années, il y a déjà eu un garçon assis là, et qui te ressemblait. Il n’avait pas des voitures, il avait des soldats de plomb. Il s’appelait Adam, et c’était mon petit frère.

               — Où il est ? »

               Moses ne répondit pas.

               « Où sont ses soldats ?

               — Les soldats meurent vite. » Il se passa la main sur le visage. « Edward, prions le seul Dieu, demandons-lui que tu aies hérité seulement du physique d’Adam et non de son caractère. »

               Papi priait constamment le « seul Dieu », fréquentait régulièrement la synagogue de la Pestalozzistrasse et tenait à manger casher. Mami et Maman ne priaient presque jamais, allaient rarement à la synagogue et mangeaient ce dont elles avaient envie.

               Nous étions là par terre. Les prières en hébreu de Papi sonnaient pour moi comme le bêlement d’une chèvre. Le voilà qui s’y croit, me dis-je en voyant des larmes lui couler à nouveau sur les joues. Enfin ma mère rentra et mit fin à la scène. « Papa ? Qu’est-ce que vous faites là tous les deux ?

               — On prie, à cause d’Adam », répondis-je, parce que Papi continuait de parler à son seul Dieu, comme en transe.

               Ma mère eut un soupir, saisit Papi par le bras et le fit se relever. « Viens, Papa. »

               Il se laissa docilement emmener.

               La Mustang capota. Je la lançai dans la caisse et j’en tirai une Land Rover, qui devait maintenant affronter la Jaguar dorée. Naturellement elle n’avait aucune chance, car jamais je ne laisserais perdre la Jaguar.

                

               Cette histoire d’Adam me serait sans doute aussitôt sortie de l’esprit, mais ce soir-là Papi ne mangea pas avec nous. Il resta dans la bibliothèque, comme nous appelions le grenier qui faisait partie de notre appartement. Ce n’était pas une vraie bibliothèque. Il y avait bien un rayonnage avec des livres, mais en fait, ce gigantesque espace, accessible par un escalier en colimaçon, nous l’utilisions comme débarras. Vieilles valises, meubles mis au rancart dont pour des raisons sentimentales on ne voulait pas se séparer, cartons de photos et de vêtements, mon berceau. Tout un fatras, quoi.

               Moses Cohen, mon grand-père, passait beaucoup de temps dans la bibliothèque. À cause du silence, disait-il. J’avais rarement le droit de monter là-haut. À cause de la poussière, disait ma grand-mère, Lara Cohen.

               Nous étions donc trois à la table de la cuisine, et Mami tendit le cou. Elle avait un long cou de cygne dont elle était très fière. « Qu’a donc Moses ? demanda-t-elle à ma mère.

               — Adam », telle fut la réponse toute simple.

               Le cou de ma grand-mère pivota dans ma direction. « J’ai toujours espéré que ça passerait en grandissant, eh bien…

               — Il finira bien par s’en sortir », dit ma mère.

               Lara Cohen eut un rire bref. Son rire était toujours mis sur le point final, bref et sec. Il ne venait pas du ventre ou du cœur, c’était comme le point d’exclamation sur un clavier. On appuie, terminé.

               « Magda chérie, ton père pense plus aux morts qu’il ne songe aux vivants, si tu vois ce que je veux dire. » Une amertume vibrait dans sa voix.

               « Il est mort, Adam ? questionnai-je.

               — Espérons. » De nouveau son rire.

               « Maman, ne dis pas des choses pareilles devant Eddylein.

               — Il est mort ? insistai-je.

               — Disons qu’il est mort, Edward. Il aurait mérité la mort. C’était un méchant homme, il a…

               — Maman, arrête, je te prie.

               — Il a démoli quelque chose ?

               — Oh oui, sa grand-mère et sa mère.

               — Maman. » Ma mère tapa du poing sur la table, ce qu’elle ne faisait jamais.

               « Magda chérie, ce n’est pas une raison pour maltraiter le mobilier. »

               Ma mère se leva et débarrassa les assiettes, alors que nous n’avions pas fini de manger. Ma curiosité était piquée : quelqu’un qui avait démoli sa mère et sa grand-mère, ça n’était pas banal.

               Mami prit son manteau et nous dit bonsoir, elle allait au concert ou au théâtre. Maman et moi l’accompagnions quelquefois, mais Papi ne venait jamais. Il quittait rarement l’appartement, de toute façon.

               Je restai éveillé, cette nuit-là. J’entendis ma grand-mère rentrer, puis ce fut le silence. Il n’y avait qu’en haut que le plancher grinçait. C’était le moment que j’attendais. Je me glissai hors de ma chambre, montai l’escalier en colimaçon et ouvris la porte. Moses était assis dans un vieux fauteuil, un livre ouvert sur ses genoux, mais il ne lisait pas, il regardait fixement droit devant lui. Je me plantai à son côté, passai les mains sur l’accoudoir et secouai un peu le fauteuil pour signaler ma présence. Papi eut un sourire triste. « Tu ne devrais pas être en train de dormir, Eddy ?

               — J’arrive pas.

               — Je comprends ça. Moi aussi, souvent, je n’arrive pas à dormir. »

               Et avant que son regard ne redevînt fixe, sans lui laisser le temps d’oublier ma présence, je le tirai par la manche. « Papi, raconte-moi, pour Adam. »

               Il mit longtemps avant de commencer à parler. Il parla de Hitler et de la guerre, raconta qu’on était très mal parti quand on était juif, et que toute la famille avait voulu émigrer. Ils avaient besoin de papiers qui coûtaient très cher. Et peu avant le jour du départ, Adam avait disparu avec la fortune de toute la famille. Ils avaient bien les papiers, mais à part ça à peu près rien. La grand-mère et la mère de Moses et d’Adam restèrent à Berlin, elles ne voulurent pas suivre les autres en Angleterre. « Je pense qu’elles attendaient qu’Adam revienne. Mais il n’est pas revenu.

               
               — Mami dit qu’il les a démolies. Comment il a fait, s’il était pas là ?

               — On peut faire de gros dégâts, en ne faisant pas certaines choses.

               — Alors il n’a rien fait ?

               — Directement, non. »

               Arrivé là, tout ça commença à m’ennuyer, et je redescendis, laissant mon grand-père seul au grenier.

                

               Au grand regret et mécontentement de Lara Cohen, Magda n’avait hérité ni de son discernement ni de son cou de cygne. Selon ma grand-mère, Maman manquait de volonté et elle était bien trop sentimentale. Et tandis que Mami, bien qu’elle ne fût plus toute jeune, se consacrait à une douzaine d’activités bénévoles et faisait preuve d’un considérable intérêt pour la culture, Magda Cohen n’avait pas un seul hobby ni le moindre sens artistique. Mozart, Elvis ou tel crooner allemand, les romans de gare, Goethe ou Thomas Mann, elle classait tout en deux catégories toutes simples : j’aime ou je n’aime pas. Rien à faire des prix Nobel. Elle ne savait même pas distinguer un mousseux bon marché d’un champagne. Mais quand une chose lui plaisait, elle lui vouait une vénération sans limites. Si elle aimait bien quelque chose, c’était de tout son cœur. Ma mère savait aimer.

               Magda avait beaucoup d’amies. Elles estimaient toutes que ma mère était un peu simplette, néanmoins elles venaient toutes constamment la voir pour lui déverser, dans notre séjour, ce qu’elles avaient sur le cœur ; car Magda avait du temps et savait écouter. Toutes, je pense, sous-estimaient ma mère.

               Le premier homme qu’elle me présenta fut Hannes, du quartier de Wedding. C’est du moins le premier dont je me souvienne. Hannes était boucher et avait six ans de moins que ma mère, qui allait juste avoir quarante ans. Mais Maman gardait toujours un côté jeune fille, une sorte d’innocence qu’elle ne devait jamais perdre.

               Hannes, assis dans notre séjour, affichait un sourire aussi bêta que les anges en relief sur le poêle. Quoi qu’on dît, il haussait constamment les sourcils d’un air étonné. Tout semblait le surprendre.

               « Hannes, voulez-vous une autre tasse de café ? » Et Hannes était sidéré.

               « Un boucher, comme c’est charmant, Magda », dit Mami lorsque Hannes eut quitté l’appartement.

               Maman ignora les commentaires acérés de sa mère, à moins qu’elle n’en sentît déjà même plus les pointes. Mon Papi ne s’exprima pas, il se retira au grenier.

               « Eddylein, est-ce que Hannes t’a plu ? » demanda ma mère d’une voix si pleine d’espoir que je ne pus faire autrement que de répondre « oui », alors que je n’avais aucune opinion sur ce boucher barbu.

               Hannes nous invita à dîner le lendemain soir, ma mère et moi, et l’on vit se révéler alors le problème fondamental de cette relation encore toute fraîche. Nous n’avions, tous les trois, pas le moindre don pour la conversation. Maman avait un long entraînement pour écouter, moi j’étais un enfant, et Hannes ne savait parler que de viande. Mais devant Maman, « en présence d’une dame », comme il disait, il se gardait de s’étendre sur le sujet. Une fois qu’il y fut allé de quelques phrases sur la préparation du boudin, le silence régna à notre table. Je me sentais au moins partiellement responsable de la soirée, parce que j’avais tenu à une pizza et que nous étions donc chez l’Italien, qui était en réalité un Grec. Peut-être que dans un steakhouse tout eût été plus simple. Peut-être qu’une bonne pièce de bœuf au gril aurait incité Hannes à en dire un peu davantage sur l’abattage. Ensuite je lui demandai : « Est-ce que tu as déjà tiré sur un animal ? » Juste pour meubler ce silence pesant.

               « Oui.

               — Aussi sur un cerf ? » Je pensais au père de Bambi.

               « Oh oui, et même un énorme.

               — Tu l’as mangé ?

               — Oui, je l’ai mangé. » Il rit, et sa bedaine en tressauta.

               « J’aime pas le cerf, ça a un goût de vieille éponge. »

               Hannes était là dans son élément et il nous expliqua pourquoi le gibier pouvait prendre un goût de moisi. Cela tenait à la maturité sexuelle et à encore autre chose, mais je ne m’en souviens pas, je n’écoutais déjà plus. Je dessinais avec les feutres que m’avait apportés, avec un bloc, l’Italien grec.

               Après ce soir-là, ils ne se sont plus vus que deux fois. Ce fut Hannes qui quitta ma mère. Comme tous les hommes l’avaient quittée un jour ou l’autre. Elle était toujours prête à boire la coupe jusqu’à la lie, si amère ou si fade qu’elle fût.

                

               
               J’avais huit ans et je savais déjà la vérité sur mon géniteur scandinave lorsque apparut l’homme suivant. C’était l’époque où Papi était nettement sur la mauvaise pente. Il ne quittait presque plus le grenier. Il dormait même là-haut. Plus Moses devenait confus et pitoyable, plus Mami semblait se montrer sévère, elle qui de toute façon n’avait jamais été commode. Une fois, comme il descendait péniblement l’escalier en colimaçon, je l’entendis lui dire : « Lave-toi, tu ne sens pas bon. Et secoue-toi un peu, Moses. »

               Il ne répondit pas, se contenta de la regarder, d’un air si triste que ça vous donnait le vertige. Il fit demi-tour et remonta.

               Mami ne m’autorisait pas à aller le voir dans la bibliothèque. « Edward, tu es assez grand pour comprendre que de te voir lui cause trop d’émotion. S’il avait envie de te voir, rien ne l’empêche de descendre. N’est-ce pas ? »

               Mais quelquefois, quand Lara Cohen n’était pas à la maison, j’enfreignais son interdiction. Papi était généralement assis dans le vieux fauteuil, ou bien il était debout devant la fenêtre. Quand je frappais, passais la tête à la porte et demandais à entrer, il souriait.

               « Ici, en haut, habitait jadis ton arrière-arrière-grand-mère, ma Mami à moi. »

               Peu d’années après la fin de la guerre, mes grands-parents étaient revenus à Berlin avec leur petite Magda. Il n’y avait pas encore le Mur, mais la ville était déjà découpée. La maison, qui avait tenu le coup sous tous les bombardements, se trouvait dans le secteur américain. Après de longs atermoiements, Moses rentra légalement en possession de l’appartement familial. Lara aurait mieux aimé rester en Angleterre comme sa sœur, mais Papi avait la nostalgie de son ancienne patrie. De son chez-lui.

               « Ton arrière-arrière-grand-mère était une femme fière. Et c’était Adam qu’elle préférait, de beaucoup. » Papi me caressait la tête et moi, Edward, j’étais éclipsé par le passé.

               L’affection qui brillait encore à l’instant dans les yeux de Papi se transformait en colère. Il ne me voyait plus, il voyait Adam, le frère aimé et détesté. J’entendis en bas les pas de ma grand-mère et je m’esquivai. Soulagé.

               Cette histoire avec Adam commençait à m’énerver. Les gènes de Sören ou Gören s’étaient montrés complètement nuls. Le patrimoine héréditaire scandinave avait capitulé sur toute la ligne face à Adam.

               Avant même que ne survienne le nouvel ami de Maman, nous eûmes la télévision par câble et un piano. Mami estimait qu’il était grand temps que son petit-fils apprît un instrument. Mais ce fut Maman qui pianota tous les jours. « Ah, ce serait bien de savoir vraiment jouer », disait-elle. Mais Magda Cohen n’aurait jamais eu l’idée que c’était du domaine du possible. Pour d’autres, oui, mais pas pour elle.

               Moi, le piano ne m’excitait pas du tout. Sur l’ordre de Mami, je me rendais néanmoins bravement, deux fois par semaine, chez Mme Nöff, ma prof de piano. Elle avait de longs cheveux noirs avec des fils gris, qui lui tombaient tristement sur les épaules. Elle faisait vieux, alors qu’elle était plus jeune que ma mère. Mme Nöff avait une moustache, ce qui me gênait terriblement, et j’avais beau essayer de m’en empêcher, je n’arrêtais pas de la fixer des yeux. C’était la première femme moustachue que je rencontrais.

               La première leçon se conclut par ces mots : « Aucun sens de la musique, Édouard. Aucune oreille. Aucune sensibilité. »

               J’opinai de la tête et lui tendis les vingt-trois marks. Au début je lui signalais encore que je ne m’appelais pas Édouard, mais Edward, par la suite j’y renonçai.

               Dans le logement de Mme Nöff, deux pièces, immeuble ancien, cela sentait les rêves perdus, et je l’entends au sens littéral. Ils ont une odeur. Reconnaissable entre toutes.

               Mme Nöff était d’humeur très changeante. Parfois, quand elle se sentait en forme, elle faisait du thé, un thé qui avait goût de pisse. Avec du rhum, pour elle. Pour moi, sans. Alors elle parlait de ses années à Vienne, au conservatoire. Et quand le rhum commençait à faire effet, elle allait exhumer un vieil article de journal intitulé « Christina Nöff — une nouvelle enfant prodige ? ». Ce que ça disait ne m’intéressait pas. Mais je considérais à chaque fois le mauvais cliché en noir et blanc, pour essayer de voir si elle avait déjà une moustache à quinze ans. Après une deuxième tasse de rhum, sans thé, rien ne pouvait plus l’arrêter : Chopin par-ci, Chopin par-là.

               « Et une fois, je ne sais quel bottier récemment enrichi… » Elle réfléchissait. « Comment s’appelait-il, déjà ? » Elle gémissait, effarée par sa mauvaise mémoire. « Peu importe, en tout cas, ce bottier demande à Chopin de se mettre au piano et lui dit : “Vous n’avez pas besoin de jouer longtemps, mon cher. Juste un peu, la-la-la, pour qu’on voie comment vous faites.” Peu de temps après, Chopin invite ce bottier à un dîner et, après le dessert, lui tend un marteau, des clous, une semelle de cuir et un vieux soulier, en disant : “Je vous en prie, cher maître, vous ne voulez pas nous montrer un échantillon de vos talents ? Vous n’avez pas besoin de ressemeler le soulier en entier. Un peu de boum-boum-boum suffira. Juste pour qu’on voie comment vous faites.” » Mme Nöff souriait. Et à sa façon de sourire, j’aurais cru qu’elle assistait à ce dîner. « Eh bien, c’est tout Chopin », disait-elle en dodelinant de la tête. « C’est tout lui. »

               Il me fallut un bon bout de temps pour comprendre que Chopin était un compositeur mort depuis longtemps et non le meilleur ami de ma prof de piano.

               Quand Mme Nöff était de mauvaise humeur, elle ne parlait pas du tout, elle m’écoutait maltraiter le piano. Sans un mot, elle me faisait sentir qu’elle me méprisait profondément et qu’elle aurait aimé me trancher les doigts, tous les dix.

               Je ne fis pas des progrès spectaculaires, mais malgré tout, au bout de trois mois de leçons, je pus apprendre une valse à ma mère. Au contraire de Mme Nöff, Maman fut très impressionnée par mes capacités.

               « Eddylein, écoute encore une fois. » Elle tremblait d’excitation en frappant les touches. « C’était bien, comme ça ?

               — Hum, oui, pas mal », répondais-je d’un air critique. La vérité, c’est qu’elle jouait mieux que moi, mais de toute façon elle ne m’aurait pas cru. Maman aurait pensé que je me moquais d’elle.

               
                

               Le successeur de Hannes, c’est Mami qui l’amena à la maison. Herr Professor Doktor Strombrand-Rosselang. Je n’ai jamais su et je ne sais toujours pas ses prénoms, car bien que la liaison de Maman avec ce monsieur ait duré quelques mois, on en resta au « vous ». Pour Maman et pour moi.

               « Cet après-midi viendra prendre le café le Professor Doktor Strombrand-Rosselang, dit Mami avec le sourire.

               — C’est un docteur ? demandai-je.

               — Oui.

               — Papi est malade ?

               — Non, naturellement : le Professor Doktor Strombrand-Rosselang est gynécologue. »

               Je ne suis pas sûr qu’il y ait beaucoup de garçons de huit ans qui sachent ce qu’est un gynécologue. En tout cas, moi, je ne le savais pas.

               « Un gynécologue examine les femmes, Edward, c’est un médecin pour les femmes », expliqua impatiemment Mami.

               Maman et moi apprîmes que ma grand-mère avait rencontré le professeur dans quelque manifestation de bienfaisance, et que le professeur était célibataire, et que le professeur regrettait amèrement de n’avoir pas d’enfants à lui, et que le professeur brûlait de faire la connaissance de Maman et de moi.

               « Magda, le Professor Doktor Strombrand-Rosselang est un homme tout à fait merveilleux. Cultivé. Qui a beaucoup voyagé. Amusant. » Mami tendit son cou de cygne, me regarda et dit encore en insistant, pour que moi aussi je comprenne : « Un homme tout à fait, tout à fait merveilleux. »

               Le professeur était grand, avec des cheveux gris qui ne poussaient qu’à partir de la moitié de son crâne et qu’il portait mi-longs. Son front s’étendait sur une gigantesque surface brillante, d’un rose tendre, marbré de petites veines bleues. Il parlait hyper-distinctement et hyper-fort. Et sans doute pour faire la démonstration de toute la gamme de ses connaissances, il sautait d’un sujet à un autre : l’attentat contre le pape Jean-Paul II, qui l’avait profondément bouleversé. Les prix de l’immobilier en Floride, qui le scandalisaient à l’extrême. Wagner, qu’il idolâtrait. Margaret Thatcher, qui lui était suspecte. Enfin il jeta l’ancre dans la matrice.

               Tandis que Mami se montrait capable de suivre sans peine ses développements, glissant çà et là une remarque ou une question, Maman et moi nous nous bourrions de gâteau.

               « C’est la question dont traite ma thèse de doctorat », dit-il pour conclure son discours sur la matrice. Il se racla la gorge, puis regarda ma mère : « Mademoiselle Cohen, vous avez des mains fantastiques. Fantastiques. »

               Maman rougit, et Mami eut un sourire de satisfaction. Il y eut une seconde de silence. C’était maintenant à ma mère de dire quelque chose, n’importe quoi.

               « Ce n’est pas étrange, de regarder quotidiennement à l’intérieur de femmes ? » demanda-t-elle, au lieu de simplement remercier du compliment. Des rougeurs apparurent sur le cou de cygne de Mami. « Je veux dire qu’il n’y a plus rien alors de mystérieux, cela doit tout de même, ensuite…

               
               — Magda…, dit Mami pour l’interrompre.

               — Non, non, madame Cohen ; mademoiselle Cohen a parfaitement raison. Le vagin, comme objet de désir, a perdu de son charme. Une main fait vibrer ma fibre romantique plus que n’importe quelle vulve. »

               C’est à ce moment-là que nous vîmes Moses debout dans le séjour. Personne ne l’avait entendu arriver. Le regard de Mami alla de la chemise toute fripée à la barbe hirsute de plusieurs jours.

               « Je voulais juste venir chercher quelque chose à manger, dit Papi. Je ne savais pas que nous avions de la visite. »

               Mami présenta ces messieurs l’un à l’autre, mais ne leur laissa même pas le temps d’échanger une politesse et m’ordonna de raccompagner au grenier Papi et son gâteau.

               Une fois en haut, il s’assit dans le fauteuil et piqua vaguement dans sa part de tarte. « Je ne savais vraiment pas que nous avions de la visite », dit-il, mi à moi, mi à lui-même, mais en réalité à Mami, qui ne pouvait pas l’entendre, parce qu’elle était à un étage plus bas.

                

               Au grand soulagement de Lara Cohen, le professeur, avant de prendre congé ce jour-là, demanda à ma mère s’il pourrait la revoir.

               « Il n’est pas merveilleux ? » demanda Mami, épuisée et heureuse.

               Maman eut un haussement d’épaules et cette évidente indifférence fit exploser je ne sais quoi chez ma Mami. Sa voix d’habitude si contrôlée s’étrangla : « Magda, qu’est-ce que tu attends ? Tu n’es plus une jeune fille. Ce professeur est ce qui peut t’arriver de mieux. Tu ne peux tout de même pas rester ici éternellement, et Edward a besoin d’un père. » Je commençais à comprendre : Mami voulait se débarrasser de nous. « Peut-être que moi aussi je voudrais faire quelque chose du temps qui me reste à vivre. » Et elle ajouta qu’elle avait envie de tout vendre et d’aller s’installer en Angleterre.

               « Et Papa ?

               — Ton père, cela lui ferait du bien de quitter enfin ce maudit pays, cette maudite ville et ce maudit appartement. Nous n’aurions jamais dû revenir. Empoisonnés, ces souvenirs, empoisonnés.

               — Mais il est trop vieux, tu ne peux pas lui…

               — Ça suffit », dit Mami, qui prit son manteau et sortit de l’appartement.

               Maman demeura les yeux baissés et soupira. Puis, pour faire quelque chose, nous débarrassâmes la table et lavâmes la vaisselle, avec un sérieux ridicule. Lorsque tout fut impeccable, Maman remit deux assiettes et nous mangeâmes le reste du gâteau. Nous avions mal au cœur, nous enfournâmes néanmoins toute cette sucrerie. Avec application. Plus trace de tarte, mais nous avions de nouveau de la porcelaine à laver. Lentement et soigneusement, nous fîmes cette seconde vaisselle.

               Et alors il n’y eut vraiment plus rien à faire. Nous étions plantés dans la cuisine comme deux chiens fermés dehors attendant le retour de leur maître. Sauf que nous n’attendions rien de précis.

                

               Trois jours plus tard, le professeur Strombrand-Rosselang frappait le soir à notre porte, venant chercher Maman.

               « Des fleurs pour madame Cohen, des fleurs pour mademoiselle Cohen et du chocolat pour la jeune génération, dit-il, tendant ses offrandes en s’inclinant.

               — Professeur, il ne fallait pas. » Ma grand-mère était radieuse. « Quels ravissants bouquets. Ravissants. »

               Et le professeur s’inclina de nouveau.

               Mami et moi les regardâmes depuis le seuil descendre l’escalier. Ma mère se retourna une dernière fois avec un sourire triste. Je voulus la rattraper, mais avant que mes jambes n’aient pu se mettre en mouvement, Mami me tira en arrière et referma la porte à clé.

               « Bon. Espérons », dit-elle.

               Mami et moi mangeâmes à la cuisine. Pour fêter ce grand jour, il y avait ce que je préférais, un potage aux pâtes. Mais ce soir-là il avait tout autant goût de pipi que le thé de ma prof de piano. Je ne pensais qu’à Maman.

               « Edward, tu ne trouves pas ça bon ? demanda Mami, vexée.

               — Si.

               — Eh bien, tant mieux, parce que… »

               Elle s’interrompit. Des effluves d’après-rasage et de gel de douche envahissaient la cuisine. Moses portait un complet-veston, une chemise à col empesé, ses chaussures étaient impeccablement cirées, sa cravate soigneusement nouée et ses joues rasées de près. À pas hésitants, il s’approcha de la table.

               « Je peux ? »

               Il s’assit. Pour un moment, la dureté disparut du visage de Mami. Elle se leva et lui apporta une assiette de potage. Il avait la main qui tremblait, les pâtes ne voulaient pas rester dans la cuillère.

               « Doucement, Moses, doucement », dit Mami en lui caressant un peu le bras. Lorsqu’elle l’eut fait deux ou trois fois, je compris que c’était exprès. La main de Moses se calma et les pâtes restèrent dans la cuillère.

               Après le repas, Mami ramena son mari au grenier. Je m’accroupis sur la dernière marche en bas de l’escalier en colimaçon et je tendis l’oreille. Mais il ne fut pas question du projet qu’avait Lara Cohen de s’installer en Angleterre et de se débarrasser de Maman et de moi. D’abord ce fut le silence. Puis ils prièrent ensemble le Dieu unique de Moses. Le ronron en hébreu m’emplit les oreilles et moi aussi je me mis à prier, ou plutôt à implorer : « Fais disparaître le professeur. Fais que nous restions ici, Maman et moi. »

                

               Couché dans mon lit, j’attendis le retour de Maman. Enfin j’entendis la clé et je me précipitai à la porte. Magda Cohen avait l’allure de qui vient de livrer bataille. Épuisée et décoiffée.

               Normalement, elle aurait un peu pesté parce que j’aurais dû déjà dormir, mais là elle me serra d’un bras contre elle et soupira : « Ah, Eddylein… Mon Dieu… »

               Je suivis Maman dans sa chambre.

               « Ce qu’il peut parler, c’est terrible, dit-elle en se jetant sur son lit.

               — Maman, je n’ai pas besoin d’un père.

               — Je sais, Eddylein, je sais.

               — Qu’est-ce qu’on va faire ? » Ce n’était pas la question d’un enfant à sa mère, mais d’un soldat à son camarade.

               « Si seulement je le savais. »

                

               Mes espoirs de voir Papi, à force d’apparaître tout propre et tiré à quatre épingles, attendrir le cœur de ma grand-mère et lui faire peut-être oublier ses projets ne se réalisèrent pas.

               Le professeur venait maintenant régulièrement chercher ma mère et, à un moment, je me trouvai aussi moi-même embarqué dans l’affaire. Par un dimanche glacial, le professeur Strombrand-Rosselang nous traîna au zoo, Maman et moi. Nous étions à peu près les seuls visiteurs, cet après-midi d’hiver. Le professeur marchait devant, à grands pas décidés. Nous le suivions en pataugeant dans la neige fondante.

               « Les pandas », dit-il en soupirant.

               Le couple de pandas était un cadeau du gouvernement chinois à l’ancien chancelier Schmidt. Voilà qui donnait au professeur beaucoup de grain à moudre. Cela donna un exposé sur la Chine, la République fédérale d’Allemagne, tout ce qu’il y avait eu avant et tout ce qui, d’après lui, viendrait après.

               Peut-être que le deuxième était déjà mort, car je ne me souviens que d’un seul panda. Il nous offrit pendant une bonne heure le spectacle de son dos, jusqu’au moment où, se tournant indolemment, il nous toisa d’un regard peu éveillé. Cela puait la pisse de singe. Le professeur faisait son cours, le panda se goinfrait de bambou, et Maman et moi nous contentions de nous taire.

               « J’ai besoin d’aller aux toilettes », dis-je en interrompant le professeur, qui me jeta un regard incrédule, puis irrité.

               Maman me prit la main et le professeur Strombrand-Rosselang, d’un petit signe de tête, nous autorisa à nous éloigner.

               « J’attends ici », dit-il et, tapotant une fois sur la vitre de l’enclos des pandas, il reprit son exposé.

               « Il parle tout seul », chuchotai-je à Maman.

               Elle eut juste un sourire las. Un vent glacial nous soufflait dans la figure.

               « J’ai pas besoin du tout, avouai-je à Maman.

               — Je sais, Eddylein, je sais. »

               Nous errâmes dans le froid, sans but.

               « Maman, je ne l’aime pas.

               — Si seulement il ne parlait pas autant, dit-elle.

               — Allons-nous-en, tout simplement.

               — Pour aller où, Eddylein ?

               — À la maison. »

               L’espace d’un instant, je sentis que je la tentais, ses yeux brillèrent à cette idée. Mais ensuite son regard s’éteignit et elle secoua la tête.

               « Non, nous ne pouvons pas faire ça. »

               Magda Cohen buvait les coupes jusqu’à la lie.

               Le barrissement d’un éléphant troua le silence. Aujourd’hui, je dirais que ce n’était pas un hasard. Aujourd’hui, je dirais que l’éléphant m’appelait.

               « Maman, je peux aller attendre devant les éléphants ? » implorai-je.

               Tandis que ma mère repartait vers les pandas, je partis dans la direction opposée.

               En entrant dans le pavillon des éléphants, j’entendis d’abord chanter. Puis je vis le chanteur. Il était assis sur un banc. La fumée de cigarette enveloppait sa silhouette. Une partie de moi voulait partir en courant, l’autre partie voulait approcher davantage de cet homme qui chantait. La curiosité l’emporta. Il ne me remarqua que lorsque je fus à côté de lui. Sans interrompre sa chanson ni ôter la cigarette du coin de sa bouche, il se poussa de côté et m’offrit une place.

               On aurait dit Elvis au sommet de sa gloire, le héros de la jeunesse de Maman. Elle avait encore ses disques dans sa chambre. Mami elle-même n’était pas insensible à Elvis, car un jour que Maman me faisait écouter sa musique, Lara Cohen avait pris la couverture du disque et déclaré que le King était « fichtrement bel homme ».

               « Je suis Jack, dit l’inconnu avec l’accent américain, en me tendant la main.

               — Je m’appelle Edward.

               — Tu en veux une ? dit Jack en me mettant son paquet de cigarettes sous le nez.

               — Je suis encore un enfant, et ici on n’a pas le droit de fumer. »

               Il rit et s’en alluma une.

               « Tu es ici tout seul ?

               — Non, ma mère est devant les pandas.

               — Avec ton père ?

               — Non, avec le Professor Doktor Strombrand-Rosselang. Mon père est en Suède ou au Danemark ou en Norvège. On ne sait pas trop.

               — Ça te fait déjà toute une biographie, avec ça on a bien le droit d’en fumer une. »

               J’avais huit ans, et ma première cigarette eut un goût à faire vomir.

               « Et le docteur avec un nom qui n’en finit pas, c’est un médecin ?

               — Oui, pour femmes. Juste pour femmes. »

               
               Jack entonna une chanson triste, tandis que je m’efforçais de réprimer mon envie de tousser.

               « Il faut chanter pour les éléphants, ça porte bonheur, dit-il.

               — C’est ton métier ?

               — Non, c’est ma religion, répondit Jack.

               — Nous, on est juifs. On prie. »

               La deuxième cigarette avait déjà un peu meilleur goût et me donna une sorte de courage. J’osai poser les questions qui me passaient par la tête. Il était américain et voyageur, musicien et homme d’affaires. Aucune parenté avec Elvis. Pas d’enfants et pas de femme. Il n’était à Berlin que depuis quelques semaines, avant il avait été à Hambourg, avant ça à Kiel, avant encore en Italie.

               Il s’appelait Jack Moss, et je l’admirai instantanément.

               Après la troisième cigarette, ma témérité se mua en inquiétude. Maman et le professeur allaient bientôt venir me chercher. Je ne reverrais vraisemblablement jamais Jack. Or je voulais que cet homme reste dans ma vie. C’est alors qu’il dit, comme s’il avait lu dans mes pensées, qu’il allait encore demeurer un bon bout de temps à Berlin et que, chaque premier dimanche du mois, il viendrait rendre visite aux éléphants.

               J’entendis des pas et laissai tomber ma cigarette.

               « Eddylein. »

               Jack et moi nous nous retournâmes en même temps. Une rougeur monta d’un coup au visage de Maman, à l’instant encore pâlotte et fatiguée. Je le vis dans ses yeux, elle était totalement chavirée par cet homme aussi beau que le vrai Elvis. Jack se leva et s’avança d’un pas léger vers ma mère et le professeur.

               « Bonjour. Jack Moss. » Son accent américain, mêlé d’autre chose encore, on ne savait pas, était irrésistible.

               Tandis que Maman était de plus en plus radieuse, le professeur toisait le faux Elvis d’un air soupçonneux.

               « Vous travaillez ici, monsieur Moss ?

               — Oui, et le dimanche je me change toujours avant de sortir le fumier des cages, répondit Jack en faisant un clin d’œil à ma mère.

               — Je vois que vous êtes un pince-sans-rire, monsieur Moss. » Le professeur se donnait beaucoup de mal pour prendre un ton condescendant.

               « À l’occasion.

               — Et un Anglais, constata le professeur Strombrand-Rosselang.

               — Non, un Américain, avec quelques racines italiennes et beaucoup de racines irlandaises.

               — Tiens donc. Eh bien, pouvons-nous y aller ? » Il prit la main de Maman. « Bonne fin de journée, monsieur Moss.

               — Et vous de même. » Jack me tapa sur l’épaule. « À bientôt, Ed. » Il fit un dernier clin d’œil à Maman.

               Nous sortîmes du zoo en silence. Dès que nous eûmes atteint le Ku’damm, le professeur se lâcha et inventa à Jack Moss un curriculum de parfait criminel.

               Maman et moi ne disions mot, regardant dans le vague en souriant.

               Le soir, Magda Cohen mit ses vieux disques d’Elvis, tortilla des hanches et chanta en duo avec le King.

               La bonne humeur de Maman éveilla la méfiance de Lara Cohen.

               « Eh bien, avez-vous passé une bonne journée au zoo ? me demanda-t-elle.

               — J’sais pas. » Instinctivement, il me parut prudent de ne pas mentionner Jack Moss.

               « Edward, qu’est-ce que ce genre de réponse ? “J’sais pas.” Alors, tu as passé une bonne journée, ou pas ?

               — Hm, fis-je.

               — Et ta mère ? Qu’est-ce qui lui arrive ?

               — J’sais pas.

               — Et où est le professeur ? Je pensais qu’il mangeait chez nous ce soir.

               — J’sais pas. »

               Mami me considéra d’un air sceptique, mais avant qu’elle ne pût continuer à me cuisiner, je me réfugiai dans ma chambre.

                

               La semaine suivante, je découvris une nouvelle humeur de ma prof de piano. Il y avait du thé, mais elle ne disait rien. Lorsque je lui proposai de lui jouer le lied que j’avais à travailler, elle secoua la tête.

               « Non, s’il te plaît, Édouard.

               — Vous ne vous sentez pas bien, aujourd’hui ? » demandai-je prudemment.

               Mme Nöff eut un rire bruyant, hystérique. « Il y a longtemps que je ne me sens pas bien, mon cher enfant. »

               Je restai le nez sur mon thé, me demandant si ce serait impoli de poser simplement mes vingt-trois marks et de m’en aller. Deux gouttes de rhum perlaient de sa moustache lorsque je relevai les yeux.

               « Édouard, ne cesse jamais de douter. » Elle se versa encore une rasade de gniole dans sa tasse. Normalement, elle faisait ça en douce, à la cuisine, mais là la bouteille était posée sur le piano. « Tu as compris ? Doute quand tout le monde te condamne, et doute tout autant, quand tout le monde te tape sur l’épaule. »

               J’approuvai de la tête.

               « N’essaie pas d’éliminer tes doutes, mais ne les laisse pas te ronger non plus. Tu comprends ça ? »

               J’approuvai encore, sans avoir la moindre idée de ce dont ma prof de piano ivre était en train de parler.

               « Ne rentre pas tes blancs moutons. Laisse-les dehors, et va leur chercher un parapluie. Ou bien supporte tout simplement la maudite pluie. Ça passera. Car dedans, à l’intérieur, on ne trouve rien de plus, Édouard. J’y suis, à l’intérieur. Il n’y a rien. »

               Mme Nöff se leva, prit sa bouteille et passa dans l’autre pièce de son deux-pièces. Je l’entendis qui tirait la porte derrière elle. Puis ce fut le silence. J’attendis que mon heure de leçon fût écoulée, je posai l’argent sur la table et je disparus.

               Cette troisième humeur de Mme Nöff resta un événement unique. S’enchaînèrent ensuite les heures habituelles. Mon pianotage sans talent ou ses bavardages sur Chopin. Ni les blancs moutons ni les doutes ne furent jamais plus évoqués, et le rhum ne fut plus versé qu’à la cuisine.

                

               Arrivèrent le mois suivant et son premier dimanche. Ce fut le professeur Strombrand-Rosselang qui me gâcha dans les règles ce jour tant attendu.

               Au lieu de revoir Jack Moss, je me retrouvai coincé avec Mami et Maman dans une déprimante maisonnette de Zehlendorf que le professeur appelait « mon domicile ». Il vantait ce chez-soi comme l’endroit idéal pour une petite famille, et Lara Cohen l’approuvait en des termes si dithyrambiques que Maman et moi baissions les yeux de honte. Nous continuions donc d’être le gibier, la chasse était ouverte.

               Il y avait du lapin.

               « Je les élève moi-même », dit le professeur. Dans le jardin se trouvait une cabane où ces bêtes vivaient jusqu’à ce qu’il eût envie d’en sacrifier une.

               Le professeur Strombrand-Rosselang possédait une bibliothèque. Une vraie. Pas seulement un grenier plein de bric-à-brac comme nous. Des rayonnages jusqu’au plafond. Les livres, qui avaient tous l’air neuf, soigneusement classés.

               « C’est sûrement un travail terrible que de tenir tout cela en état, remarqua Mami.

               — Un travail solitaire. » Sa voix n’avait plus l’arrogance habituelle. Le professeur imbu de lui-même se transformait soudain en un triste personnage à moitié chauve. « Très solitaire. Oui, la solitude… », soupira-t-il, et je jure que je vis des larmes dans ses yeux. Lara Cohen n’aurait pas pris un air plus choqué s’il avait baissé son pantalon pour tripoter son pénis.

               « Quelle belle collection. De merveilleux livres, cher professeur Strombrand-Rosselang », dit Mami pour couper court à cette complainte en insistant sur le titre universitaire.

               
               Après la visite de la bibliothèque, le professeur nous plaça à la table qu’il avait dressée et sortit le lapin du four.

               « Quel aspect magnifique, et comme cela sent bon, dit Mami. Un médecin qui, en plus, sait cuisiner. Je suis enthousiasmée. » Elle ne cessa plus de faire l’éloge du cuisinier et de sa cuisine.

               « Je me suis procuré tout exprès un livre sur l’abattage rituel, et j’ai saigné Winki — ainsi s’appelle la dame que nous sommes en train de manger — selon cette méthode. Madame Cohen, mademoiselle Cohen, j’ai le plus grand respect pour votre foi. »

               Maman et moi avions du mal à ne pas rire.

               « Ai-je dit une bêtise ?

               — Non, non. C’est vraiment une noble attention. Vraiment noble.

               — Winki n’est pas casher. » Je ne pus pas me retenir.

               « Edward ! cracha Lara Cohen.

               — Pardon ? » demanda le professeur irrité.

               Je restai muet. C’est Maman qui lui expliqua la chose d’une voix douce.

               « Un lapin n’est pas casher. De quelque façon qu’on le tue. Il n’est pas casher, tout simplement. » Elle souriait gentiment.

               « Cela ne fait rien, cher professeur. Nous sommes là-dessus très libéraux, dit ma grand-mère.

               — Papi, non.

               — Edward, voudrais-tu maintenant te taire, s’il te plaît. » Mami tendait son cou de cygne en l’allongeant dangereusement. Je sentis son souffle sur moi et, dans un instant de panique, je craignis qu’elle ne m’arrachât le nez d’un coup de dents.

               
               « Peut-être la jeune génération aimerait-elle visiter les clapiers ? » demanda après le repas le professeur Strombrand-Rosselang, d’un air pénétré.

               « Quelle idée merveilleuse. Edward adore les animaux. N’est-ce pas, Edward ? »

               Les clapiers n’étaient guère plus qu’un obscur cabanon pour les outils de jardinage. Les frères et sœurs encore vivants de Winki avaient tous un nom. Le professeur me les présenta un à un en bombant le torse, comme s’il s’agissait de la gentry et non de quelques malheureux rongeurs effarouchés.

               « Regarde, Edward. » Il ouvrit une des cages, et cinq bébés lapins me regardèrent. « Tu peux les sortir et les caresser. »

               Le professeur Strombrand-Rosselang et moi, accroupis sur une caisse, eûmes chacun un bébé sur le bras.

               « Ils viennent de naître. Tu as le droit de les baptiser. »

               Je mis le plus grand soin à leur trouver des noms. Aux trois noirs, je donnai ceux de mes héros : Pinocchio, King Kong et Sindbad. Le marron, je le baptisai Chanel : le parfum de ma mère, que j’adorais. Le plus beau de tous, avec une oreille blanche et une noire, reçut le nom de Jaguar.

               Pour une bonne demi-heure, le professeur eut une place dans mon cœur.

               « Est-ce que vous les mangerez aussi, un jour ou l’autre ?

               — C’est le cours normal des choses », dit-il tristement en berçant Chanel. Mais avant que j’aie pu dire qu’il pouvait interrompre ce cours normal, que rien ne le forçait à tuer et à manger ses lapins, je me retrouvai subissant un nouveau cours magistral du professeur. Et Dieu seul sait comment il passa des cinq bébés lapins à l’hépatite B et à l’attentat contre Kennedy.

                

               Maman et le professeur continuèrent à se voir régulièrement, mais la chose n’évolua pas davantage. Lara Cohen observait avec impatience que les fruits de son travail d’entremetteuse demeuraient obstinément verts. C’est avec une impatience analogue que j’attendais le mois prochain. Maman non plus n’avait pas oublié Jack Moss. Presque chaque soir, j’entendais le King chanter dans sa chambre. Mais je ne parlai pas à ma mère de mon quasi-rendez-vous dans le pavillon des éléphants, il y a des choses qu’il faut faire tout seul.

               Arriva le dimanche, et la chance fut de mon côté. Le professeur vint chercher ma mère dès le début de la matinée. Mami quitta la maison à midi pour se rendre à quelque bazar de bienfaisance, et Moses traînait les pieds au grenier, comme d’habitude. J’étais libre.

               Je pris mon billet à l’entrée et je courus vers le pavillon des éléphants. Ce jour-là, le soleil brillait et les animaux se prélassaient à l’extérieur. Debout devant l’enclos, une cigarette au coin de la bouche, il y avait Jack Moss. Et pour un peu j’aurais éclaté ou je serais tombé raide : car qu’aurais-je fait s’il n’avait pas été là ? Où aurais-je dû le chercher, l’Américain en voyage ?

               Jack Moss avait l’air d’être le dieu de ce troupeau gris. Son dieu unique. Les rayons du soleil et la fumée de sa cigarette jouaient autour de son joli profil. Les éléphants, à l’arrière-plan, semblaient agiter leurs trompes spécialement pour lui. J’attendis d’être presque devant lui pour crier son nom. Jack Moss me fit un clin d’œil, et je le saluai avec une joie si débordante que j’en perdis presque l’équilibre.

               « Tu veux les toucher ? demanda Jack une fois que je me fus calmé.

               — Qui ?

               — Eh bien, les éléphants. »

               Jack me mit un gâteau sec dans la main et me souleva. J’étais en l’air, suspendu dans les bras de Jack au-dessus de la clôture. Attirés par le sucre ou par le chant ou par le fait qu’un petit garçon dépassait dans leur enclos, la tête en bas, les animaux arrivèrent au trot. Je leur caressai la trompe et leur donnai des gâteaux jusqu’au moment où ils repartirent, rassasiés et contents.

               Jack me tendit une cigarette. La quatrième de ma vie d’enfant. Nous restâmes là à fumer, le visage tourné vers le soleil. Dans ce moment-là, nous ne faisions qu’un, le dieu, le troupeau et moi.

               Une femme grasse, accompagnée de deux petites jumelles tout aussi grasses et de mon âge, vint troubler notre concorde. « Vous ne pouvez tout de même pas faire fumer ce garçon », souffla-t-elle.

               Jack sourit, et sa beauté fit rougir la dame. Elle ne s’était pas attendue à Elvis.

               « Mon fils a dix-huit ans », dit-il aimablement.

               La femme me toisa d’un air sceptique, et ses mioches me regardèrent avec des yeux ronds. « Je ne peux pas le croire », dit-elle après une longue pause. Jack rit et se tourna de nouveau vers le soleil, mais la femme et ses filles restèrent là. « Mais vraiment, je ne peux pas imaginer ça. Je ne peux tout simplement pas le croire. »

               
               Jack soupira. « Mais ce n’est pas le problème, chère madame. Le monde serait un endroit très triste s’il n’y avait que ce que vous pouvez imaginer.

               — Co… comment ? » La grosse se demandait si c’était un affront ou pas. Mais avant qu’elle n’ait pu se décider, Jack entonna une chanson, et je me mis à taper des mains et des pieds en mesure. Les jumelles commencèrent à pleurer, pendant que nous faisions de la musique pour notre troupeau et que nous nous déhanchions.

               Il faisait déjà sombre lorsque nous quittâmes le zoo. Je m’avisai seulement à ce moment-là que Mami et Papi étaient sans doute déjà à la maison et qu’ils ne savaient pas où je pouvais bien être. Jack me proposa de me ramener en voiture. Il commença par rire lorsqu’il s’aperçut que la clé de la voiture n’était pas dans la poche de sa veste, mais au tableau de bord de la Volvo. Puis il jura et flanqua un coup de poing contre la vitre. Son visage se déforma en une vilaine grimace. Plus il tapait en vain sur le verre, plus il était en colère. Fasciné et angoissé, je le voyais perdre tout contrôle.

               « Je peux aussi rentrer par le métro », dis-je prudemment. Jack me regarda, et sur le moment il avait l’air de ne plus savoir qui j’étais, mais moi non plus je ne reconnaissais pas, en cet homme fou furieux, le dieu unique des éléphants. Il prit du recul pour porter un grand coup, et l’espace d’une seconde je crus qu’il allait me frapper, moi. Je levai les bras pour me protéger. Le verre se brisa, sa main saignait, et Jack fut à nouveau Jack. « Monte, Ed. » Il me fit un clin d’œil. Seul son poing blessé rappelait la fureur démesurée qui s’était emparée de lui l’instant d’avant.

               
                

               Jack monta avec moi. C’est Mami qui nous ouvrit la porte et, avant même que j’aie pu formuler une excuse, elle crachait son venin. « Et qui êtes-vous ? » Cela sonnait comme une menace.

               « Jack Moss, j’ai ramené Ed. » Il tendit la main à Mami. La main intacte, naturellement.

               « Ah, vous avez ramené Edward. » Elle tendit le cou et considéra Jack de plus près.

               « Vous me rappelez je ne sais qui… » Puis cela lui revint. « Elvis », cracha-t-elle, mi-amusée, mi-irritée.

               « Je suppose que vous devez connaître aussi ma fille, la mère d’Edward ?

               — Connaître est beaucoup dire, mais je lui ai une fois serré la main. »

               Mami nous pria enfin d’entrer. « Voulez-vous boire quelque chose, monsieur Moss ?

               — Jack, je vous en prie, appelez-moi Jack. »

               Lara Cohen eut un sourire dédaigneux, mais il ne la laissait pas complètement indifférente, le bel Américain assis sur notre divan.

               « Bon, Jack, voulez-vous boire quelque chose ? »

               Il voulait. Sans demander, Jack alluma une cigarette. Personne n’avait jamais osé, mais il ne pouvait pas soupçonner que ma grand-mère était une non-fumeuse militante. La bouche ouverte, je la vis aller chercher une assiette à la cuisine et la flanquer sur la table basse. « Nous n’avons malheureusement pas de cendrier », dit-elle, glaciale. Jack la remercia aimablement.

               « Eh bien, monsieur Moss…

               — Jack.

               — Jack, d’où venez-vous ?

               — Du zoo. »

               
               Mami rit de son petit rire en forme de point, qui ce soir-là faisait un petit peu affecté.

               « Êtes-vous américain ?

               — Tout à fait. Avec des racines irlandaises et italiennes.

               — Et êtes-vous à Berlin pour affaires ?

               — Aussi. »

               Mais avant que Mami n’ait pu poursuivre l’interrogatoire, la porte de l’appartement s’ouvrit et Maman entra. Difficile de dire lequel des deux était le plus heureux de ces retrouvailles, Magda Cohen ou lui.

               « Jack Moss », murmura Maman, elle n’avait pas oublié son nom. Il se leva et la salua. Mami et moi ne fûmes plus que le public. Je sentis la fierté gonfler toutes mes veines, car c’était moi qui avais apporté à Maman ce cadeau vivant. Lara Cohen observait la scène avec la condescendance amusée qu’on réserve à un gorille qui se masturbe, à un gag qui tombe à plat ou à un happy end trop facile.

               « Où est le professeur ? » demanda Mami, lorsque Maman s’assit près de Jack sur le divan.

               « Chez lui, je suppose.

               — Ah, bon. Eh bien alors… Jack allait juste nous raconter ce qu’il fait à Berlin. N’est-ce pas ? »

               Il alluma une autre cigarette et eut un sourire malicieux.

               « Eh bien, Jack ?

               — Du commerce.

               — Du commerce ? Et de quoi, si l’on peut savoir ?

               — En ce moment, pierres semi-précieuses et fossiles.

               — Mais c’est passionnant », dit Mami, moqueuse.

               
               Jack rit. « Passionnant n’est vraiment pas le mot, chère madame.

               — Alors espérons que c’est au moins lucratif, si ce n’est pas passionnant, dit-elle en insistant.

               — Voilà une question pour philosophe. Moi, je ne prétendrai pas déterminer ce qui est enrichissant ou ne l’est pas. »

               Elle n’arrivait pas à le mettre dans l’embarras. Mais elle ne lâcha pas prise et lui demanda s’il était juif.

               « Qui sait cela ?

               — Vous devriez le savoir, Jack.

               — Voyez-vous, aussi bien les Moss, irlandais, que les Picali, italiens, la famille de ma mère, sont des smalas pagailleuses. Où l’on copule en pagaille. De vrais élevages de corniauds. Ce qui fait qu’on ne sait pas au juste d’où l’on vient ni qui l’on est en fait. Mais si c’est important pour vous, chère madame, alors je suis volontiers juif à partir d’aujourd’hui. »

               Jack répondait à Lara Cohen point par point, et il alluma sa neuvième cigarette. C’est alors que j’aperçus mon Papi.

               La porte entre la cuisine et le séjour était entrouverte. Moses était debout dans la pièce obscure et personne d’entre nous ne l’avait remarqué. Mon regard croisa le sien. Ce que je vis briller dans ses yeux me fit peur. Voyant que mon grand-père portait un pyjama beaucoup trop petit, qu’il avait les cheveux en bataille et qu’il ne s’était pas rasé depuis huit jours au moins, je décidai de le ramener au grenier avant que Mami ne l’aperçût. Car je redoutais qu’elle ne trouvât dans la tenue de Moses de quoi conforter ses fâcheux projets en direction de l’Angleterre.

               
               Pendant que Jack racontait qu’il avait grandi à Francfort parce que son père y était stationné, je m’esquivai sous prétexte d’aller aux toilettes. Sur la pointe des pieds, je me glissai dans le couloir jusqu’à l’autre porte de la cuisine. Papi ouvrit la bouche, mais avant qu’il ait pu parler je secouai la tête et le pris par la main. Docile comme un cheval bien dressé, il m’emboîta le pas. À mi-chemin, il fit une seconde tentative pour dire quelque chose. « Tout de suite, Papi », chuchotai-je.

               Au grenier ça puait comme au zoo, la pisse de singe ou de panda, à quoi se mêlait la fumée des cigarettes de Jack, qui était montée par les interstices et les fissures.

               « Quelle image y avait-il dedans, aujourd’hui ? »

               Je ne compris rien à ce qu’il me demandait. « Qu’est-ce que tu veux dire ? »

               Moses rit. « Je ne veux pas te la prendre, voyons. » Il me passa la main sur les cheveux. « Mais tu peux au moins me la montrer.

               — Quoi ? Qu’est-ce que tu veux que je te montre ?

               — Parfois, je crois que si elle fume autant, c’est juste pour que vous arriviez à remplir votre mur. »

               Sa voix était ferme, son regard vif, mais ce qu’il disait n’avait aucun sens. Du moins à l’époque. J’aurais été moins effrayé s’il avait hoché la tête en tous sens ou poussé de grands cris. Des notes de piano montèrent d’en bas, m’arrachant à ma paralysie. « Il faut que je redescende, sinon Mami ne va pas être contente. »

               Moses sourit. « Dis-lui qu’il ne faut pas qu’elle fume autant. Dis-le-lui. »

               Je fis oui de la tête. Il savait pourtant très bien que Lara Cohen ne toucherait jamais à une cigarette.

               Mami, bras croisés, jambes croisées, était assise à sa place, tandis que Jack jouait du piano debout et qu’à côté de lui Maman frappait dans ses mains, pas dans le rythme mais avec d’autant plus d’enthousiasme. Jack se mit à chanter et ressembla plus que jamais à Elvis. Les jambes de ma mère s’agitaient, ses pieds quittaient le sol. Elle secouait sa chevelure, son visage était en feu, et comme j’avais atteint le divan, Jack interrompit sa chanson et dit à ma Mami : « Chère madame, je crois qu’il faut que j’épouse votre fille. »

               Mami croisa ses membres encore plus fermement. « Ma fille est une femme adulte, même si parfois l’on pourrait l’oublier. Donc, cher Jack, faites comme bon vous semble. »

               Le torse et les bras de Jack appartenaient au piano, la partie inférieure de son corps recherchait la proximité de ma mère.

               Lara Cohen bouillait. Toute son attitude disait : Ridicule. Moi, en revanche, je ne voyais que la beauté de cette danse qui ne voulait pas finir. Mais la beauté n’est-elle pas toujours recouverte d’une croûte de ridicule ?

               Mami se leva et m’empoigna rudement par le bras. « Edward et moi, nous allons nous coucher. Bonne nuit. »

                

               Jack ne quitta notre appartement qu’au lever du jour. Il partit sans laisser son numéro de téléphone ni une adresse. Lorsque je demandai à Maman quand elle allait le revoir, elle répondit seulement : « Je le reverrai. »

               
               Magda Cohen attendit patiemment, tandis que moi, au bout de quelques jours, j’eus peur que Jack Moss pût déjà avoir quitté Berlin.

               Une semaine plus tard, je tombai malade et dus rester couché. Les poussées de fièvre me mettaient dans un état crépusculaire et euphorique. Rêves et réalité se mêlaient indistinctement. J’ai des souvenirs de Papi se glissant la nuit dans ma chambre et pleurant, quand tous les autres dormaient déjà, mais je ne sais si je l’ai rêvé ou s’il s’asseyait vraiment à mon chevet.

               Ma mère refusa de sortir tant que je n’irais pas mieux. Ce qui nous valut la présence beaucoup trop fréquente du professeur. Chaque fois qu’on sonnait à la porte, j’espérais voir arriver Jack, et chaque fois j’étais déçu.

               Lors de ses visites, le professeur ne manquait pas de venir jeter un coup d’œil dans ma chambre. Mes yeux vitreux et mon front moite lui inspiraient des exposés médicaux, de préférence sur la peste. J’avais beau faire semblant de dormir ou bien gémir comme une bête à l’agonie, rien ne le faisait taire.

               Finalement, même Mami comprit que l’attention dont me faisait généreusement bénéficier le professeur Strombrand-Rosselang ne favorisait pas ma guérison.

               « Cher professeur, Edward a besoin de repos.

               — Madame Cohen, je ne viens pas qu’en ami, je viens aussi en médecin. »

               Par l’entrebâillement de la porte, je vis l’ombre du cou de Lara Cohen se dresser tel le serpent prêt au combat.

               
               « Cher professeur, sauf votre respect, vous êtes gynécologue. »

               Vexé, il suivit ma grand-mère dans le séjour.

               Depuis la soirée avec Jack, il y avait dans l’air une nervosité que moi-même je ressentais, dans les rares moments où la fièvre me laissait lucide. Un mécanisme s’était mis en marche et je n’aurais su dire avec certitude si Jack Moss en était le déclencheur ou s’il ne faisait qu’y assister par hasard.

               Ce serait bientôt le mois prochain, avec son premier dimanche et, du coup, la possibilité de savoir si l’Américain était encore dans la ville. Je guéris. Le mercredi, je retournai à l’école, et le vendredi le professeur sortit définitivement de notre vie. Il fit part de sa décision à ma mère sur le seuil de l’appartement. Son discours d’adieu décrivit une boucle depuis la Bourgogne jusqu’à la Russie tsariste et à l’infection des trompes en général. Lorsqu’il arriva au but, ma mère ne l’écoutait plus depuis longtemps.

               « Entrez donc, professeur, nous sommes dans le courant d’air, dit-elle avec un sourire las.

               — Mademoiselle Cohen, vous ne m’avez donc pas compris ? »

               C’est ma grand-mère, ayant suivi depuis le séjour toute la conversation, ou plutôt le monologue, qui surgit et mit un terme à la scène.

               « Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Maman avec étonnement, comme le professeur descendait l’escalier.

               — Magda, Magda. » Lara Cohen secoua la tête et soupira. « Il t’a quittée.

               — Ah, bon. » Maman haussa les épaules.

               Mami proféra quelques imprécations fort peu dans son style et prédit à Magda Cohen un avenir de grande, grande solitude ; mais ensuite elle convint tout de même que le professeur parlait vraiment trop, et ne disait pas que « des choses intelligentes ». « Maintenant, on a au moins la paix », dit-elle en prenant son manteau, et elle sortit.

               Dans la nuit, Moses fit au grenier un vacarme épouvantable. Lorsque je voulus aller voir, Mami me renvoya au lit et monta elle-même. Avant qu’elle ne referme derrière elle la porte de la bibliothèque, j’entendis la voix de Papi.

               « Peut-être qu’elles se sont juste cachées. Peut-être qu’elles sont encore là. Cette fois, je les emmène. »

               Puis il y eut tout un ramdam, et finalement le silence se fit.

                

               Le samedi j’avais ma leçon de piano. Pour bien montrer à Mami que j’étais guéri et pour qu’elle me laisse sortir dimanche, je me rendis chez Mme Nöff.

               Je sonnai et frappai à la porte de l’appartement. Il fallut un temps inhabituel avant que quelqu’un vînt ouvrir. La femme que j’eus devant moi n’était pas ma prof de piano, mais une version nettement plus âgée, et sans moustache, de Mme Nöff. Je levai la main qui tenait mes partitions. L’inconnue balbutia je ne sais quoi à propos de numéros de téléphone qui manquaient, et qu’elle était désolée que je sois venu pour rien. « Veux-tu entrer un instant ? »

               Je la suivis. Quelqu’un avait fourré la vie de Mme Nöff dans des cartons de déménagement.

               « Elle déménage ? »

               La vieille dame fit : oui.

               « Où ça ?

               
               — Christina est malade.

               — Qu’est-ce qu’elle a ?

               — La tête. La tête fait ce qu’elle veut. Mais maintenant on va s’occuper d’elle. Je suis la mère de Christina, et qui es-tu ?

               — Édouard », dis-je, et je ne sais pas ce qui me prit : « Édouard Moss-Chopin. »

               Je crus que ses yeux lui sortaient des orbites. « Chopin ? Parent de… Chopin ?

               — Oui.

               — Elle a sûrement dû être très fière d’avoir un Chopin pour élève. »

               Elle me demanda si je nourrissais les mêmes ambitions que mon célèbre ancêtre. Je lui déclarai que j’avais commencé à composer avant même de savoir lire. Et lorsqu’elle me demanda de lui donner un échantillon de mon talent, je lui servis l’histoire du bottier. Cela la fit rire, la vieille Mme Nöff. J’étais lancé : je lui parlai de mon père Jack Moss-Chopin. Les pierres semi-précieuses devinrent des diamants et le King se trouva doté d’un troupeau d’éléphants, en plus.

               Peut-être étaient-ce les suites de la fièvre, mais je croyais tout ce que je disais, mes mensonges étaient vrais sur le moment, pour moi et pour la mère de ma prof de piano.

               Comme dans un conte, c’est le carillon d’une précieuse horloge qui mit fin à cette magie. Je tirai de ma poche les vingt-trois marks et les mis dans la main de la vieille dame. « Pourriez-vous acheter avec ça des fleurs pour votre fille ? Saluez-la de ma part. Et dites-lui qu’Édouard Chopin-Moss laissera toujours ses blancs moutons dehors. »

                

               
               Mami et Maman étaient assises devant la télé. Il y avait toujours dans l’air cette tension. Nous pressentions tous qu’il allait se passer quelque chose, sans savoir quoi ni quand cela se produirait.

               « Comment était la leçon de piano ? demanda Mami sans quitter l’écran des yeux.

               — Il me faut une nouvelle prof.

               — Pourquoi ?

               — Mme Nöff part pour Vienne, donner des cours à un certain Chopin, je crois.

               — Chopin ?

               — Hm.

               — Chopin. Tu es sûr ?

               — Hm.

               — Edward, desserre les dents. Sais-tu seulement qui est Chopin ?

               — Hm. Une sorte de compositeur. Et Mme Nöff donnerait des leçons à son arrière-arrière-petit-fils.

               — Son arrière-arrière-petit-fils ?

               — Il s’appelle Édouard Chopin et je ne sais quoi. Il a un nom double, son père est américain. Édouard a mon âge. Et il compose depuis l’âge de trois ans. »

               Là, Mami me regarda et fronça les sourcils. « Et qu’est-ce que cette bonne Mme Nöff est censée apprendre à cet enfant prodige américain ? »

               Lara Cohen n’avait aucun goût pour les contes.

               « Edward, je crois que tu t’es laissé raconter un bobard, dit-elle.

               — Mais peut-être… », voulut objecter Maman.

               Mami tourna brusquement son cou en direction de Maman. « Peut-être que quoi, Magda ?

               — Peut-être que…

               
               — Eh bien, je vais appeler Mme Nöff. » Mami se leva.

               « Non, non. Elle boit, elle est toujours ivre et malade dans sa tête. La tête fait ce qu’elle veut. C’est sûrement rien que des mensonges. S’il te plaît, faut pas appeler. »

               Mami eut un sourire de satisfaction, et Édouard Moss-Chopin explosa en mille miettes.

                

               Le soir, Maman accompagna Mami à je ne sais quel dîner. Je ne cessai de tourner en rond dans l’appartement, allumant et éteignant la télé, disposant mes petites voitures en convoi emmené par la Jaguar dorée. Je pianotai un peu, en l’honneur de Mme Nöff, mais mes pensées étaient auprès des éléphants, auprès de Jack Moss. C’est alors que j’entendis Moses crier, au grenier. Je me ruai dans l’escalier en colimaçon et ouvris grand la porte. Papi était plié en deux dans son vieux fauteuil. Il y avait dans ses yeux une douleur farouche. Je n’osai pas m’approcher davantage et je restai debout dans l’encadrement de la porte. Son corps se cabrait et s’affalait de nouveau, on aurait dit qu’une créature étrangère et hostile se déchaînait à l’intérieur de Moses.

               « Clac, clac… le pied de table… clac, clac, clac, disait-il. Elles étaient assises là, à la table. » Il montrait un endroit vide au milieu de la pièce. « Elles ne voulaient pas venir avec nous, et sais-tu ce que j’ai pensé ? J’ai pensé… J’ai pensé : peut-être que ça vaut mieux, que ce sera plus simple pour nous. Je n’ai pas essayé de les persuader. J’étais soulagé… soulagé. C’est mieux, me suis-je dit, ce sera plus simple », dit-il, et il se leva. « Avant que nous partions, j’ai réparé le pied de la table. Mais j’entends encore le bruit. Clac, clac, clac… Ce sera plus simple, c’est mieux, me suis-je dit. Ça n’arrêtera jamais… clac, clac… »

               Alors, Moses est tombé de tout son long. Il n’était pas mort, il y avait encore un petit peu de vie en lui. Ma tête était complètement vide, et je me suis tout simplement allongé à côté de lui. C’est comme ça que Mami et Maman m’ont trouvé en rentrant à la maison. Ce fut le début d’un vrai chaos.

               « Qu’est-ce que tu as fait, Edward ? » hurla Mami.

               Lara Cohen et Magda faisaient un vacarme infernal. On aurait cru que toute une meute de femmes excitées sillonnait l’appartement. Elles dévalaient l’escalier, le remontaient, s’égosillaient au téléphone. Les sirènes de l’ambulance se mirent à hurler. Deux infirmiers et un médecin se ruèrent dans la bibliothèque. Ils se penchèrent d’abord sur moi, car j’étais toujours étendu par terre à côté de Papi. Lara Cohen leur cria dessus avant qu’ils ne s’aperçoivent eux-mêmes de leur erreur. Moses fut sanglé sur un brancard et coiffé d’un masque à oxygène. « Clac, clac, clac », murmura-t-il avant de disparaître dessous. Mami monta dans l’ambulance avec lui, Maman et moi suivîmes dans un taxi.

               « Je n’ai rien fait. Il est tombé. Tombé de tout son long. Je n’y suis pour rien », dis-je.

               Ma mère me passa la main sur les cheveux. « Bien sûr que tu n’y es pour rien. »

               Moses était couché derrière une vitre, relié par des tuyaux à toutes sortes de machines. Sept heures plus tard, il était mort. Elle ne le disait pas, mais je sentais que Lara Cohen me tenait pour responsable de la mort de Moses. Peut-être pas entièrement responsable, mais au moins en partie. Mon nez, mes yeux, ma bouche…

               Lorsque nous arrivâmes à la maison, il était aux alentours de midi. Mami, avant même d’ôter son manteau, gravit l’escalier en colimaçon et ferma le grenier à clé. Elle rangea la clé dans une vieille boîte à sucre. « Ne te risque pas à remonter là-haut, Edward », dit-elle lorsque nos regards se croisèrent.

               Maman se mit à pleurer, et du coup moi aussi. Je pleurai mon Papi et un pied de table qui faisait clac, je pleurai Winki et les cinq petits lapins, je pleurai la pauvre tête de Mme Nöff, je pleurai Édouard Moss-Chopin, mais surtout je pleurai le dieu des éléphants et un dimanche perdu, le premier du mois. Maman et moi restâmes assis, apathiques, dans la cuisine, tandis que Mami passait un coup de fil après l’autre. Ainsi passa l’après-midi et, au coucher du soleil, on sonna à la porte.

               Lara Cohen alla ouvrir. La fumée de cigarette le précéda. Des volutes bleues annoncèrent l’arrivée du King.

                

               Une semaine plus tard, ma mère devint Magda Moss-Cohen. Et au bout d’une autre semaine encore, nous étions assis dans la Volvo noire de Jack, bourrée jusqu’au toit de pierres semi-précieuses et de fossiles qui n’étaient pas de vrais fossiles. Deux valises, voilà tout ce que Maman et moi nous emportions de notre ancienne vie.

               Mami trouva de mauvais goût que Jack et Magda se fussent mariés sans attendre la fin de chiv’a, mais il n’y avait pas d’autre rendez-vous possible à l’état civil. Pour amadouer quelque peu Lara Cohen, la mariée porta une robe noire, mais cela ne brouilla pas le sourire de ma mère. Je crois que Mami était contente de se débarrasser de nous, bien qu’elle eût plusieurs fois indiqué qu’elle considérait Jack Moss comme un champion de l’esbroufe, et prédit que ce mariage conclu beaucoup trop précipitamment finirait mal.

               La Volvo était arrêtée devant l’immeuble. Mami nous accompagna jusqu’en bas. Je la serrai dans mes bras, et mes lèvres, visant ses joues, atterrirent sur son cou de cygne. « Maintenant tu peux tout vendre et aller en Angleterre », dis-je en guise d’adieu.

               Son regard me fit un choc. « Edward, mon garçon, tu es vraiment sot. »

               Je ne vis vraiment pas ce qui me valait cette rebuffade. « Eh bien, salut, Mami, à bientôt. » Je me retournai et montai le premier dans la voiture.

               La mort de Papi, le grenier, l’ombre d’Adam, tout cela s’estompa à chaque kilomètre qui nous éloignait de l’appartement Cohen. Nous partions dans une nouvelle vie et j’étais convaincu que la Volvo noire nous emmènerait jusqu’en Amérique. Cela me semblait la seule issue logique. Peut-être ma grand-mère n’avait-elle pas tout à fait tort, lorsqu’elle m’avait traité de sot.

                

               Quatre heures après, nous atteignîmes notre but. La localité s’appelait Taunusstein, non loin de Wiesbaden. Jack gara la voiture devant notre nouveau chez-nous : un château fort en miniature, construit dans un matériau tout nouveau dont j’ai oublié le nom. Cela avait la consistance du carton-pâte et cela vous donnait l’impression d’habiter un décor de cinéma. J’étais aux anges. Cela contenait quelques meubles : une table, deux chaises, quatre matelas, et une armoire à vêtements dans chacune des deux chambres. Peu à peu, Maman et Jack apportèrent quelques bricoles de plus, mais jamais une troisième chaise. À Taunusstein j’avais le droit de prendre mes repas par terre. J’étais aux anges.

               Trois fois par semaine, Jack vendait ses fossiles et ses pierres semi-précieuses sur les marchés des environs. Ces jours-là, la plupart du temps je séchais l’école et je l’accompagnais. Chaque fois, une horde de ménagères s’attroupait autour de notre stand avant même que tout fût en place. Cela ne tenait pas à la camelote que nous déballions. Certaines femmes se comportaient en véritables groupies et nous suivaient de marché en marché.

               « Monsieur Moss, je voudrais bien quatre de ces pierres vertes.

               — Appelez-moi Jack, je vous en prie », disait-il avec son accent américano-irlandais, et il souriait jusqu’à faire transpirer la dame, qui dans son embarras achetait trois fossiles de poissons en plus.

               Jack portait toujours un complet-veston, et nos clientes habituelles avaient plutôt l’air, elles aussi, de se rendre à une soirée de gala. Les femmes nous approvisionnaient toute la journée en boissons et en gâteaux. Et quand Jack n’avait plus de cigarettes, il ne fallait pas cinq minutes pour que l’une de ses admiratrices ne lui tendît, d’une main tremblante, un nouveau paquet.

               C’était comme au pays de cocagne. Quelquefois Jack chantait une de ces tristes chansons irlandaises et ensorcelait son troupeau, tout comme les éléphants du zoo. Bientôt il prit l’habitude de donner aux femmes un baiser sur la joue quand elles nous achetaient quelque chose. Cela accrut terriblement notre chiffre d’affaires.

               « Oh, j’allais oublier, il me faut encore une de ces pierres rouges », devint une phrase récurrente devant notre stand, le nombre et la couleur des pierres variant à chaque fois. Les dames les plus fidèles restaient jusqu’à ce que nous remballions. D’une main elles tenaient un sachet plein de pierres, de l’autre elles nous faisaient au revoir tandis que la voiture démarrait. Jack roulait sur quelques mètres, stoppait, redescendait de voiture et saluait. Tout cela fut bientôt un rituel familier, néanmoins la meute semblait toujours surprise à nouveau, et des cris de joie enthousiastes ne manquaient jamais de retentir.

               Un jeudi pluvieux, un homme bondit devant la Volvo comme Jack redémarrait. Jack freina sec, et l’homme atterrit sur notre capot.

               « Êtes-vous blessé ? » Jack sauta hors de la voiture et je fis de même. Nous aidâmes l’homme à se remettre debout. « Pas de mal ? »

               L’homme tira sur sa veste et nous mit sous le nez un grand sac.

               « C’est donc vous, Jack Moss ? demanda-t-il en montrant les dents.

               — En effet. »

               Ouvrant le sac, l’autre dit : « Bon, Jack, voudriez-vous me dire ce que c’est que ça ?

               — Oh oui. Ce sont les fossiles de tortues.

               — Ah bon.

               — Oui. Voilà des milliers et des milliers d’années, une tortue s’est couchée sur cette si belle pierre, et ceci est son empreinte.

               — Alors ce devait être toute une horde de tortues, parce que j’ai là-dedans cent vingt-quatre de ces fossiles.

               — Ça pourrait bien avoir été le cas. » Jack souriait.

               « Je crois plutôt que j’ai là un sac plein de cochonneries, Jack. Et ma femme m’en ramène chaque semaine un peu plus, de ces cochonneries.

               — Alors, c’est peut-être qu’elle collectionne les fossiles de tortues.

               — Les cochonneries, vous voulez dire. À douze marks pièce. Pourquoi voudriez-vous que quelqu’un collectionne ça ?

               — Cher monsieur, c’est l’empreinte laissée par une créature morte il y a un temps infini. Mais cette créature a laissé une trace. Elle n’a pas complètement disparu. C’est ce qui fait le charme de ces pierres. »

               Les joues charnues de l’homme tremblotaient de fureur, il serra les poings et les brandit en l’air férocement. « Je vous interdis de vendre à l’avenir quoi que ce soit à ma femme, ni fossiles ni rien d’autre, compris ? »

               Jack rit, me prit par la main, et nous remontâmes dans la voiture. L’autre nous hurla dessus et balança le sac dans notre direction. La Volvo n’en souffrit en rien, mais le choc mit en miettes les cent vingt-quatre fossiles de tortues.

               L’homme n’avait pas plus le goût des contes que ne l’avait ma grand-mère.

                

               En fait, nous aurions dû avoir suffisamment d’argent. Même le grossiste qui nous approvisionnait deux fois par mois soulignait qu’il ne connaissait personne qui écoulât autant de marchandise que nous. Jack Moss vendait à des prix fous. Nous ne faisions jamais de remise et n’acceptions aucun marchandage.

               Mais les rentrées s’évaporaient à une vitesse époustouflante.

               Le lundi était toujours le meilleur jour. Les dames achetaient comme si elles étaient dans un état second.

               « C’est le week-end, expliquait Jack. Tu te rappelles le type qui a sauté sur notre capot ? »

               Je hochai la tête.

               « Toutes, elles ont le même à la maison. Pendant la semaine, elles ne voient leurs maris que le soir. Mais le week-end… »

               Et un lundi qui faisait suite à un long week-end — le vendredi avait été férié —, nous battîmes tous nos records. Notre stand était entièrement pillé bien avant l’heure de remballer. Même les exemplaires défectueux, on se les était arrachés. Jack s’assit sur l’éventaire vide et alluma une cigarette. Les femmes étaient debout en demi-cercle devant lui, chacune essayant d’attirer son attention. Le King parvenait à faire de l’œil à toutes en même temps et distribuait équitablement ses sourires.

               « Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? » demanda-t-il à ses admiratrices.

               La troupe eut un petit rire gêné.

               « Que dirions-nous d’une chanson ? Ed, qu’en penses-tu ? On chante pour ces fées et ces elfes ? »

               Il me fit monter sur la table à côté de lui et je marquai la mesure en tapant dans mes mains. La voix de Jack s’éleva, forte et claire ; les dames, sur leurs hauts talons, agitèrent leurs gros mollets. Nul, à part Jack, n’aurait eu l’idée de les appeler des fées et des elfes. Elles sentaient la province, les pavillons jumeaux, les logements locatifs à balcon. Les soucis quotidiens et les pommes vapeur.

               Jack donna de nombreux bis et nous ne quittâmes le marché que quand tous les autres forains remballaient aussi.

               « Alors, Ed : nous avons de l’argent plein les poches, il faut fêter ça. »

               Nous allâmes à Wiesbaden. Sur le chemin du restaurant où Jack voulait m’emmener, nous passâmes devant un magasin de lingerie féminine chic. Il y avait en vitrine une robe de chambre en épais velours vert avec des broderies d’or sur les manches et, au col, des perles noires qui faisaient comme des larmes. Jack s’arrêta.

               « On va acheter ça à ta mère. »

               La vendeuse allait fermer, mais le clin d’œil de Jack fit à nouveau merveille.

               « Je souhaiterais acheter cette robe de chambre.

               — Oh, c’est un modèle d’exposition, il n’est malheureusement pas à vendre.

               — Combien coûte-t-il ? demanda Jack.

               — Mais je viens de vous le dire, il n’est pas à vendre. Il n’a pas de prix. »

               Jack partit d’un grand rire. « Allons, allons, tout a un prix.

               — Nous avons là-bas d’autres modèles de robe de chambre.

               — Non, non, non. Vous ne me comprenez pas : je veux celle-ci.

               — Mais voyez-vous, elle est pour ma vitrine. Je l’ai fait faire spécialement. Sur un modèle de la grande Catherine.

               — Bon, et vous avez payé combien ?

               
               — Douze mille marks.

               — Je vous en donne quinze mille. »

               Jack défiait la vendeuse du regard, qu’elle soutint. Silence.

               « Dois-je vous faire un paquet cadeau ? dit-elle finalement.

               — S’il vous plaît. » Il sourit.

               Nous payâmes quatre mille en espèces, et Jack fit un chèque pour les onze mille restants.

               Nous n’allâmes plus au restaurant, nous rentrâmes directement à la maison. Magda Cohen avait l’air d’une reine, dans ce grand vêtement en velours vert. Difficile de dire qui était le plus heureux, de ma mère ou du King.

                

               J’avais près de dix ans lorsque, un soir, la lumière s’éteignit dans notre château en carton-pâte, et les robinets ne donnèrent plus, goutte à goutte, que de l’eau glaciale. Le deuxième jour de cette éclipse arriva notre grossiste, qui déchargea pierres et fossiles par caisses entières dans notre séjour.

               « Je te paie la semaine prochaine, dit Jack en lui tapant sur l’épaule, en bon camarade.

               — Non, Moss, tu paies maintenant, et aussi ce que tu me dois d’avant.

               — Je te paie la semaine prochaine.

               — Non, tout de suite, sinon je remporte tout. »

               Et après quelques tractations, la marchandise repartit dans le camion.

               Vingt-quatre heures plus tard, notre propriétaire frappait à la porte. Nous devions de l’argent à tout le monde. Dehors la nuit tombait, ma mère et moi allumâmes des bougies, tandis que Jack tournait comme un ours en cage. Il riait, et puis se produisit ce que j’avais déjà vu une fois. Son visage se fit grimaçant et, avec une fureur sans bornes, il flanqua un coup de poing dans le mur de notre faux château. Maman poussa un cri d’effroi. Elle courut vers lui, voulant le calmer, mais il reprit son élan, et son poing qui saignait la frappa. Magda s’effondra. Jack empoigna une chaise. Commettant la même erreur, je voulus l’arrêter. Juste avant que le pied de la chaise n’aille faire dans le mur un trou grand comme une assiette, je fus touché au menton. Je titubai et atterris à côté de ma mère.

               Lorsque la chaise partit enfin en morceaux, Jack reprit ses esprits. Son visage se détendit. Maman et moi étions étendus par terre. Jack laissa tomber le dossier de la chaise et vint s’asseoir entre nous. Il sourit, puis il rit, puis nous rîmes tous les trois. Jack sortit ses cigarettes et en alluma une à chacun.

               « Ce n’est peut-être pas tellement bon pour Eddylein ?

               — Ne t’en fais pas, dit Jack.

               — Après, il ne grandira pas.

               — Il grandira.

               — Bon, alors… » Maman soupira.

               Ce ne fut pas la dernière fois que Jack piqua une telle colère, ni la dernière fois que Maman et moi nous trinquâmes au passage.

               Mais après ses débordements, nous l’aimions et l’admirions tout autant. La fureur de Jack survenait et passait sans laisser la moindre trace dans le cœur de Magda et le mien.

                

               Maintenant, nous n’avions plus qu’une seule chaise et nous avions un trou dans le mur. À la fin de la semaine arriva une lettre de ma grand-mère. Un chèque et une carte avec une seule ligne : Payez votre facture de téléphone.

               Nous n’en fîmes rien. Nous entassâmes nos petites affaires dans la Volvo et nous quittâmes Taunusstein.

               Commencèrent alors nos années de voyage. Je n’allais plus du tout à l’école, car enfin nous ne savions jamais combien de temps nous resterions à un endroit. Et toutes ces formalités pour déclarer et modifier sa résidence, ça faisait suer. Je crois du moins que telle était la raison qui me permettait d’échapper à l’enseignement. Pour éviter toute difficulté avec les pouvoirs publics, un ami de Jack m’établit un certificat. Insuffisance mitrale, tel était le diagnostic imaginaire.

               Mais jamais le King ne m’aurait laissé mourir idiot, aussi prit-il lui-même mon instruction en main et m’enseigna-t-il l’histoire telle qu’il la concevait. Dans le monde selon Jack, Napoléon, pour qui il avait la plus profonde vénération, restait empereur jusqu’à la fin de ses jours et battait les Prussiens à la bataille de Waterloo. Il mourait centenaire à Paris sans avoir jamais subi une seule défaite. Jack réhabilitait Caligula et lui faisait franchir le Rubicon à la place de César. Et il m’enseigna que c’étaient les Siciliens, ces damnés Siciliens et personne d’autre que ces misérables Siciliens, qui avaient crucifié Jésus-Christ.

               Je connaissais le déroulement de guerres qui n’avaient jamais eu lieu. Et nous chantions les hymnes nationaux de peuples qui n’avaient jamais existé.

               Nous vivions en général dans des logements minuscules, par moments dans des pensions ou des hôtels bon marché ne figurant dans aucun guide de voyage.

               Jack travaillait pour une entreprise fabriquant des brassards de natation et des bateaux gonflables pour enfants. Mais ce qu’il y faisait exactement demeurait une énigme pour Maman comme pour moi. Quelquefois tous ces trucs en plastique orange néon étaient entreposés pour quelques heures dans notre logis du moment, puis quelqu’un venait les chercher. De temps à autre Jack Moss disparaissait plusieurs jours, en déplacement pour l’entreprise. Nous ne savions ni où il était ni quand il rentrerait.

               Une fois par mois, nous faisions signe à Lara Cohen à Berlin, qui à ma grande surprise avait définitivement laissé choir ses projets britanniques. Maman et moi mentions comme des arracheurs de dents. Nous lui racontions que Jack Moss travaillait pour le gouvernement américain. Cela nous permettait de répondre à toutes ses questions par : « Nous ne savons pas, c’est strictement secret. » Cela expliquait que nous déménagions sans cesse et que nous ne puissions jamais lui donner notre adresse. Je ne pense pas que ma grand-mère nous ait jamais crus.

               Un jour, alors que nous menions cette vie nomade depuis déjà plus d’un an, Lara Cohen annonça au téléphone qu’elle voulait venir nous rendre visite.

               « Ça… ça n’est pas possible…, dis-je, ne sachant absolument pas comment terminer ma phrase.

               — Ah bon ? Et pourquoi ?

               — À cause… à cause du gouvernement américain.

               — Edward, passe-moi ta mère immédiatement. »

               
               La conversation téléphonique dura près d’une heure. Je ne pouvais pas entendre le monologue de Lara Cohen, je voyais seulement ma mère rester muette et pâlir un peu plus de minute en minute.

               « Ah, Eddylein, elle va venir. »

               Jack Moss rit, à la nouvelle de cette visite imminente de sa belle-mère.

               « Mais elle croit que tu travailles pour le gouvernement !

               — Et nous continuerons à le lui faire croire. »

                

               Avant que Lara Cohen ne débarque, j’eus droit à un cartable neuf, pour donner le change. J’avais perdu le précédent.

               Nous nous logeâmes dans une pension près de Francfort, où nous prîmes deux suites communicantes — qui ne méritaient vraiment pas ce nom. Mais auparavant nous logions dans un sous-sol d’une pièce et demie sans fenêtre. Là, nous avions maintenant quatre chambres à coucher, deux salles de bains et un coin cuisine. Maman se donna le plus grand mal pour astiquer les meubles fatigués et elle transforma l’une des chambres en une sorte de séjour.

               Mami ne voulut pas qu’on vînt la chercher à la gare, elle arriva en taxi. Maman et moi étions restés toute la journée collés à la fenêtre. Nous la vîmes descendre de la voiture. Nos suites étaient au troisième étage, mais même de si haut je vis nettement le cou de cygne de Lara Cohen et son regard sceptique.

               Nous nous demandions encore s’il fallait descendre à sa rencontre lorsqu’elle frappa à la porte. Nous restâmes un moment plantés tous les trois face à face, chacun cherchant quelque chose dans le visage de l’autre. Je ne saurais dire si nous trouvâmes. Magda Cohen se décida et serra sa mère dans ses bras. Puis ce fut mon tour. Je n’avais pas vu Mami depuis plus de deux ans, cela fait sacrément longtemps quand on a onze ans.

               « Tu as grandi, Edward. » Elle me toucha le visage. « Il pourrait vraiment être le jumeau d’Adam. » Il était de nouveau là, ce nom que j’avais déjà presque oublié. Le frère de Papi, Adam.

               « Tous les enfants grandissent, dis-je.

               — Et il parle comme Adam, il parle exactement comme Adam », continua Mami.

               Le nez d’Adam, la bouche d’Adam, les yeux d’Adam, et maintenant, en plus, la voix d’Adam.

               De nouveau Mami me caressa les joues, tout légèrement. Son regard était hésitant et doux. Où était la grand-mère qui m’avait traité de sot, à notre départ ?

               Comme si elle avait lu dans mes pensées, son expression changea d’un coup. Et Lara Cohen fut de nouveau là, en pleine forme.

               « Magda chérie, ne me dis pas que vous habitez ici.

               — Je… Si. » Maman mordait nerveusement sa lèvre inférieure.

               « C’est quoi, un hôtel de passe ? »

               Mami inspecta une chambre après l’autre. Nous trottinions derrière elle, baissant les yeux à chacune de ses algarades. « Je n’en crois pas mes yeux, c’est… Je veux dire… Les mots me manquent. C’est quoi ? »

               Maman ouvrait la bouche, mais rien n’en sortait, je répondis donc pour elle.

               
               « Ce sont deux suites. Voilà la porte de communication.

               — Edward, tu es vraiment… »

               Il était dit que je ne saurais jamais ce que j’étais vraiment, car à cet instant Jack Moss entra en scène. Une cigarette au coin de la bouche et un bouquet de fleurs à la main, il s’inclina devant la vieille Cohen. « Ma très chère », souffla-t-il en tendant les lis. Lara Cohen rit, de son petit rire sec. De ponctuation.

               « Jack. Vous devez avoir fait une carrière incroyable, dans l’administration. Pour un peu, on se croirait à la Maison-Blanche. »

               Jack rit à son tour, en rejetant la tête en arrière.

               « Alors, ça ne vous plaît pas, chez nous, très chère ?

               — Oh, Jack, que ça me plaise ou non… Ce n’est pas le problème. Je m’étonne seulement que le gouvernement d’une puissance mondiale loge ses gens… dans de tels locaux.

               — Ah, je comprends. Mais, chère madame Cohen, peut-être avez-vous vu trop de films d’espionnage. Et ils n’ont hélas absolument rien à voir avec la réalité. »

               Le cou de cygne de Mami tressaillit sous le choc. Mais ma grand-mère passa à l’attaque suivante.

               « Et où fais-tu la cuisine, Magda ? Ce n’est tout de même pas une vraie cuisine, dit-elle en montrant le coin en question.

               — Très chère, ma femme n’a pas à faire la cuisine. Nous mangeons dehors. Le gouvernement paie. »

               Le soir, le King nous emmena dans le meilleur restaurant de la ville. J’ignore comment Jack Moss s’était débrouillé, mais on nous y traita effectivement comme des rois.

               Le vin et le bon repas réconcilièrent au moins provisoirement Mami avec la vie que nous menions. Elle nous raconta qu’elle avait envisagé de louer la bibliothèque à des étudiants, mais qu’elle n’avait pas pu s’y résoudre.

               « Pas après tout ce qui s’est passé là-haut. » Alors elle me regarda, et son regard me fit me retrouver couché sur le sol à côté de Moses. « Clac, clac, clac, chuchotait une voix à mon oreille. Cela ne cessera jamais. »

                

               Le lendemain matin, Maman me réveilla inhabituellement tôt. « Eddylein, debout. Tu dois aller à l’école. » Cela sonnait terriblement comme un texte appris par cœur.

               « Je dois quoi ? » dis-je, encore mal réveillé. Et puis je vis Mami, debout derrière Maman. « Ah oui, je dois aller à l’école. » Moi aussi, je jouais comme un comédien amateur de province. Mais Lara Cohen ne soupçonna rien. Son imagination n’allait pas aussi loin.

               Je m’habillai et fourrai dans le cartable mes petites voitures et deux T-shirts sales. Ce chargement bruyant sur le dos, je me présentai devant Jack et les deux dames Cohen, en essayant d’avoir l’air naturel. Mais, grands dieux, où voulait-on que j’aille ? Le King me sauva.

               « Viens, Ed, c’est moi qui vais t’emmener à l’école. »

               Nous prîmes la voiture jusqu’au zoo de Francfort, nous saluâmes les éléphants et nous nous étendîmes sur un banc au soleil. Je faisais des petits anneaux de fumée qui montaient dans l’air printanier.

               « Si Mami pouvait nous voir, dis-je en riant.

               — Elle aurait pitié de nous.

               — Pitié ? Pourquoi ?

               — Parce qu’elle ne pourrait pas imaginer que nous sommes heureux.

               — Mais on est heureux. »

               Alors Jack me raconta l’histoire des Kaliks, petit peuple mâtiné d’Irlandais qui vivait voilà huit cents ans en Terre de Feu. À l’époque, la tribu des Gorindas habitait également dans ces îles. Les deux peuples souffraient des températures glaciales régnant dans leur pays. Ils étaient forcés d’abattre sans cesse des bébés phoques pour se confectionner avec leurs peaux des manteaux et des couvertures qui néanmoins jamais ne les protégeaient complètement du froid. On n’en finissait pas de se geler. L’empereur des Kaliks était un homme débonnaire et il eut pitié des bébés phoques. Monté sur un âne et accompagné de son bouffon, l’empereur partit en expédition. Animés par l’espoir de maîtriser le froid et de mettre un terme à la boucherie, ils parcoururent le pays entier. Mais c’est seulement sur le chemin du retour, lorsqu’ils étaient déjà presque arrivés chez eux, déçus et fatigués, qu’ils découvrirent un volcan dans le cratère duquel bouillonnaient d’épaisses masses de lave. Le bouffon, dont les pieds sensibles avaient à demi gelé au cours du long voyage, grimpa instantanément en haut du volcan pour danser autour du cratère. Ruisselant de sueur et le visage en feu, il vint rejoindre l’empereur. Il avait si chaud qu’il fit le reste du voyage sans manteau.

               
               L’empereur conduisit son peuple vers le volcan, et les Kaliks s’installèrent au pied de la montagne en feu. Au début ils avaient terriblement peur, mais, faisant confiance à leur empereur, ils montaient chaque matin, chaque midi et chaque soir avec lui jusqu’au cratère et y dansaient, dansaient, jusqu’à ce que la chaleur de la montagne eût imprégné leurs corps.

               Ils étaient heureux et auraient pu l’être à jamais, s’il n’y avait eu les Gorindas. Leur grand chef ne voulait pas croire qu’il était possible de danser sur un volcan. Il ne pouvait pas croire qu’il fût possible de vaincre le froid. Il envoyait auprès de l’empereur des émissaires porteurs de motifs sans cesse nouveaux à l’appui de ses doutes. L’empereur avait commencé par en rire, mais un beau jour il en eut assez. Il dépêcha un messager chez les Gorindas pour les inviter à venir tous voir de leurs yeux la danse des Kaliks.

               C’est ainsi que les Gorindas se rassemblèrent au pied de la montagne, où leur grand chef parla en ces termes aux Kaliks : « Nous estimons que votre empereur est un menteur. Quiconque danse sur un volcan tombe tôt ou tard dans le cratère et y est brûlé. »

               Et les Kaliks se rappelèrent leur peur du début, et leurs pas devinrent incertains. La chaleur montant du cratère se transforma en une chose menaçante. Alors le premier tomba, la lave de la montagne étouffa ses cris de douleur. La crainte les saisit l’un après l’autre. Ils trébuchaient, tombaient, brûlaient. Les deux derniers à danser furent l’empereur et son bouffon. Ils dansèrent comme des possédés, jusqu’au moment où les éclats de rire des Gorindas les ramenèrent à la réalité.

               « Empereur des Kaliks, tu es un menteur, un pauvre menteur. Vois toi-même : tout ton peuple a brûlé, il ne te reste que le bouffon, et bouffons vous êtes tous les deux. »

               Les Gorindas repartirent.

               « Je n’aurais pas dû amener ici mes Kaliks bien-aimés, dit l’empereur en pleurant. Cette misérable, misérable montagne.

               — Votre Majesté, la montagne est innocente », lui répondit le fidèle bouffon. Quelque effort qu’il fît, il ne put consoler son souverain consterné. Le soir même, l’empereur des Kaliks se jeta dans le cratère. Le bouffon, en revanche, dansa encore pendant de nombreuses années sur le volcan.

               Parfois, les Gorindas venaient le regarder danser d’un pas léger autour du feu.

               « Ah, ce n’est que le bouffon. Un bouffon peut sans doute danser sur le volcan, c’est bien pour ça que c’est un bouffon », se disaient-ils les uns aux autres.

                

               La visite de Lara Cohen dura une interminable semaine, sans doute fut-ce à ma mère qu’elle parut la plus longue. Car, à la différence de Jack et de moi, elle n’avait pas de prétexte pour échapper à ma grand-mère au moins quelques heures. Elle ne pouvait arguer ni d’une mission gouvernementale ultrasecrète ni d’heures quotidiennes de classe.

               Le quatrième jour, le King vint enlever sa femme dans la double suite, et je pris le relais de Magda. À peine la porte était-elle refermée derrière Maman et Jack que Lara Cohen entamait son interrogatoire. Ses questions pièges furent au début si maladroitement posées que même l’enfant le plus niais ne s’y serait pas laissé prendre. Mais Mami mit la pression et atteignit finalement un niveau digne de l’Inquisition. Mon « je ne sais pas » bien rodé me permit néanmoins de remporter aussi cette bataille.

               « Edward, si tu dis encore une seule fois “je ne sais pas”, je ne réponds plus de rien », dit-elle en levant la main. J’eus le regard innocent de l’agneau qui vient de naître et, si elle m’avait laissé un peu plus de temps, une petite larme aurait sûrement coulé sur ma tendre joue d’enfant. Un tour auquel je m’entraînais avec application, sans le maîtriser encore parfaitement. Mais le regard d’agneau suffit. La main de Mami retomba et la honte lui rosit le visage.

               Nous étions assis côte à côte. Mettant son bras autour de mes épaules, elle dit : « Edward, tu es encore un enfant. Ce n’est pas de ta faute. Mais enfin… », son regard parcourait la pièce, « … on ne peut tout de même pas vivre ainsi. »

               J’avais devant les yeux un volcan crachant le feu, et mes jambes voulaient danser, danser indéfiniment.

               Le septième jour, lorsque Maman et moi dîmes au revoir à Lara Cohen, nous restâmes un moment plantés à trois face à face, chacun cherchant quelque chose dans le visage de l’autre et ne le trouvant pas.

                

                Pendant encore six mois nous parcourûmes en tous sens la République fédérale, jusqu’au jour où l’entreprise de brassards et bateaux gonflables cessa tout simplement d’exister. Personne ne vint chercher la dernière cargaison, qui encombra notre logement pendant des semaines.

               Une nuit, Jack entassa les cartons dans la Volvo noire. Il était plus de minuit lorsqu’il eut terminé le premier chargement. « J’emmène Ed, dit Jack.

               — Eddylein, prends une veste, il fait froid. »

               Magda Moss-Cohen n’aurait jamais eu l’idée de se faire du souci pour son fils de onze ans, du moment que le King était avec lui.

               Nous allâmes jusqu’à une décharge à l’extérieur de la ville. Une gigantesque montagne d’ordures sur un terrain abandonné. Jack déchargea les cartons et je l’aidai du mieux que je pus.

               « Ed, je vais repartir chercher le reste des trucs, et tu vas rester pour monter la garde. »

               J’eus peur, et Jack dut le voir.

               « Écoute, si je pensais que tu n’en es pas capable, j’aurais emmené quelqu’un d’autre. Or, c’est toi que j’ai choisi. Toi. »

               Une fierté se mêla à ma peur et finit par la chasser. Je m’assis sur l’un des cartons, Jack me mit une couverture sur les épaules. « Ed, tu vas défendre ces bateaux coûte que coûte.

               — Oui, coûte que coûte », lui criai-je encore comme il s’éloignait. Personne ne vint pour tenter de m’arracher les brassards, mais au besoin j’aurais défendu ces trucs en plastique jusqu’à la mort, car Jack Moss m’avait choisi. Il n’y avait que les rats pour troubler le silence de la nuit et donner un peu de vie à la montagne de déchets. On aurait dit qu’elle respirait. Et peut-être faute d’autre ennemi, je la guettais du coin de l’œil, au cas où cette géante se dresserait pour engloutir mes cartons. Il fallut le ronflement de la Volvo pour que l’innocente montagne échappât enfin à mon regard méfiant.

               Nous entassâmes les cartons en pyramide, et Jack y versa un bidon d’essence. Il me tendit solennellement son briquet, et j’eus le droit de mettre le feu à cet amas.

               Une odeur douceâtre et entêtante se mêla aux effluves toxiques. Nous étions assis à bonne distance, sur le capot de la Volvo, la cigarette au coin de la bouche, et rivalisions par notre fumée avec les bateaux en train de fondre. Les hautes flammes dévorèrent jusqu’au dernier brassard, et il ne resta plus que quelques mottes indéfinissables. Lorsqu’il n’y eut plus la moindre braise, nous rentrâmes, accompagnés par les premiers rayons du soleil.

                

               Ce fut la fin de notre vie de vagabonds. Nous nous fixâmes dans la région de Cologne. Jack avait un nouveau job, pas tout à fait aussi mystérieux que l’histoire des bateaux gonflables. Il était seul dans un bureau presque vide et répondait aux huit téléphones de huit entreprises qui n’existaient pas vraiment. C’est du moins ce dont je me souviens. Ce n’était peut-être pas un job normal, mais il imposait des horaires réguliers. Le King ne pouvait plus se charger de mon instruction, et je dus retourner à l’école. Nous habitions dans un immeuble locatif de six étages et dix-huit appartements. Le nôtre était au quatrième. Trois pièces, une moquette gris pigeon où tous les précédents locataires avaient laissé leurs traces. La salle de bains était carrelée en vert et jaune, la cuisine en vert seulement. Les plafonds étaient bas, et sur le balcon deux chaises trouvaient tout juste leur place. Mais nos yeux étaient aveugles à ce genre de choses, pourvu que Jack Moss fût près de nous.

               L’école me causait des difficultés. Je me défiais de mes enseignants, d’une certaine façon j’avais tout le temps l’impression qu’on me prenait pour un imbécile. Mes camarades de classe étaient aussi gentils qu’inintéressants. Nous n’avions rien en commun. Généralement, en sortant de l’école, j’allais voir Jack à son bureau. Parfois ma mère y était aussi, alors nous avions tous les deux le droit de répondre aux coups de téléphone.

               Un soir que nous rentrions tous les trois à la maison et montions les escaliers dans l’obscurité — la lumière ne fonctionnait que de temps à autre —, je trébuchai au quatrième étage sur quelque chose de gigantesque et de mou. Maman courut dans l’appartement et fit de la lumière. La masse, sur le sol, était une femme vêtue d’une blouse rose à carreaux. Ses cuisses ressemblaient à deux bébés baleines, couleur chair et blottis l’un contre l’autre.

               « Elle est morte ? demanda Maman.

               — Non, elle respire. » Je pris appui sur l’un des deux bébés baleines pour me relever. Jack se pencha sur la femme.

               « Chère madame, peut-on faire quelque chose pour vous ? »

               Très lentement, le colosse ouvrit les yeux, sourit, cligna deux fois. « Elvis ? Elvis… Est-ce que je suis morte ? » Sa voix était grave comme celle d’un homme.

               « Non, vous êtes par terre dans le couloir de l’immeuble. Où voulez-vous aller, chère madame ? »

               Elle habitait l’appartement voisin du nôtre. De ce soir-là, nous nous liâmes d’amitié avec Jutta Huber, la Huberin, cinquante-sept ans, cent vingt-trois kilos, morphinomane convaincue et alcoolique pratiquante. Pour financer son addiction, elle brodait des nappes d’autel. La Huberin tomba tout aussi amoureuse de Jack Moss que toutes les autres femmes, et n’en fit pas mystère. « Magda, si je n’avais pas ce physique de kangourou engrossée, il faudrait que tu fasses gaffe. »

               Maman travailla trois jours par semaine pour la Huberin, dans le séjour de celle-ci, où elles s’asseyaient chacune avec un cadre sur les genoux et brodaient. La Huberin payait en espèces, et quand Maman voulait donner son salaire au King, il refusait toujours ces billets, disant qu’elle garde cet argent pour elle.

               Au début, Magda Moss-Cohen ne sut qu’en faire, mais ensuite la Huberin lui donna une idée et elle mit cet argent de côté pour un voyage à Venise. La Huberin parlait tout le temps de Venise. Elle y avait habité six mois étant jeune fille, mais vu la profusion de ses récits on aurait pu croire qu’elle avait passé à la Sérénissime non pas six mois mais six vies entières. En tout cas Maman eut dès lors un but, le premier qu’elle eût jamais eu, à part celui d’être mère.

               De Lara Cohen, nous n’entendions presque plus parler, alors que nous lui avions pourtant donné notre nouveau numéro de téléphone. Notre situation financière était relativement stable, en tout cas l’électricité n’était pas coupée.

                

               Au printemps, je devais partir une semaine dans l’Eifel avec ma classe. La veille du départ, Jack annonça qu’il venait aussi. « J’ai parlé au prof, je suis accompagnateur. » Cela me plut, je trouvai ça formidable.

               Nous dîmes au revoir à Maman, qui notait nerveusement d’ultimes consignes, car elle allait devoir remplacer Jack à son bureau.

               « Et si je fais des bêtises ?

               — Tu n’en feras pas. Emmène la Huberin, elle peut aussi bien broder là-bas. »

               Et comme si elle avait entendu son nom à travers les cloisons, la Huberin frappa à notre porte. Elle portait une blouse de ménagère à carreaux bleus et jaunes. Elle possédait une gigantesque collection de ces tenues affreuses, car elle n’avait aucune envie de faire entrer sa graisse dans autre chose. « Dior lui-même ne me rendrait pas plus belle », disait-elle.

               Elle avait à la main une tasse de café arrosé. L’arrosage variait, selon l’humeur et le stock d’alcools.

               « Alors, comme ça, Elvis et le garçon partent en voyage ? » La Huberin m’appelait toujours « le garçon », elle trouvait mon prénom stupide. « Edward, on ne peut pas s’appeler comme ça. C’est un nom de cheval. Je connaissais quelqu’un qui avait un cheval qui s’appelait Edward. C’était pas un beau cheval. Les beaux chevaux ne s’appellent pas Edward non plus. Ils s’appellent Émeraude ou Excalibur. Voilà comment s’appellent les beaux chevaux, garçon. »

               Elle tira une grosse enveloppe de la poche de sa blouse et la tendit à Jack.

               « C’est quoi ? » demandai-je. Contrairement à moi, le King ne semblait pas surpris par cette enveloppe.

               
               « C’est une carte, garçon », grogna la Huberin.

               Jack et elle échangèrent un regard entendu, tandis que Maman papillonnait à travers l’appartement avec son bloc-notes et ne se souciait pas de leur manège.

               Nous passâmes devant l’école. Le bus était là, mes camarades étaient déjà dedans.

               « Jack, le bus était là.

               — J’ai vu. » Il rit. « Ed, est-ce que tu as vraiment envie d’aller avec une vingtaine de bêtas dans une auberge de jeunesse minable ? Il y en a au moins trois qui pisseront au lit, et ce sont souvent les plus gentils. Mais quand on a le lit d’en dessous, la pisse te goutte dessus. Gentils ou pas. Voilà pourquoi on va faire autre chose. Prendre des sortes de vacances. Est-ce que ça te dit ? »

               Bien sûr que ça me disait. Nous nous arrêtâmes à la première aire d’autoroute. Jack ouvrit l’enveloppe de la Huberin. Elle contenait effectivement une carte routière, parsemée de marques rouges. Nous partions pour faire une razzia, armés d’un chausse-pied trafiqué : il était enveloppé d’un ruban adhésif sur deux faces. Pendant que Jack serait entendu en confession par un prêtre, j’étais chargé de vider les troncs, les billets et les pièces restant collés sur l’instrument. Des sortes de vacances, quoi.

               La Huberin avait coché sur la carte toutes les églises catholiques, quelques années auparavant elle avait ramassé de cette manière quelques milliers de marks. Jack Moss voulait offrir à sa femme le voyage à Venise. Il avait calculé qu’à elle seule, il lui faudrait au moins une année et demie pour réunir l’argent nécessaire.

               
               « Il ne faut pas qu’elle attende aussi longtemps, Ed. On ne sait jamais combien de temps il vous reste. Et ta mère a mérité plus que personne au monde que ses souhaits se réalisent. Parce qu’elle… » Et là, sa main droite lâcha le volant pour se plaquer sur sa poitrine. « Parce qu’elle a le cœur si grand, Ed, qu’on pourrait y habiter. »

                

               Nous nous arrêtâmes devant la première église. Jack me donna ses instructions. J’avais peur. « Écoute, Ed. Ces gens-là, c’est la pire bande qui soit au monde. Qui a tué Jésus ?

               — Les Siciliens.

               — Exact. Mais ces gens-là prétendent que c’est ta faute à toi.

               — À moi ?

               — Oui. Et à ta mère et à ta grand-mère. »

               Je pouvais tout à fait imaginer Lara Cohen clouant quelqu’un sur la croix, mais Maman ? Jamais.

               « Mais… on ne vivait pas à cette époque-là, comment…

               — Ces gens-là disent que c’est la faute des Juifs. De tous les Juifs. Toi, ta mère, ta grand-mère, tous. Et c’est cette saloperie qu’on va maintenant leur faire payer. »

               Cela donnait un sens à l’affaire. Dans la première église, je pêchai dans le tronc vingt-huit marks, pendant que Jack se lamentait dans le confessionnal. Nous avions des conventions précises. « J’ai couché avec trois putains » était le signal que je devais faire disparaître l’argent et le chausse-pied. Certaines églises étaient désertes, alors Jack s’agenouillait au premier rang et surveillait la porte de la sacristie. S’il toussait, cela voulait dire que quelqu’un arrivait et que je devais m’esquiver. Si en dépit de ces mesures de prudence je me faisais prendre, le King feindrait d’être scandalisé par ce fils dénaturé et me flanquerait une raclée. J’étais trop jeune pour être pénalement responsable, il ne pouvait donc rien m’arriver.

               Nous fîmes toute une série de villages et de villes, et notre pécule s’arrondit. Nous opérions avec une méthode bien rodée. Le cinquième jour, néanmoins, Jack oublia les putains et le curé me surprit en train de racler le chausse-pied pour en faire tomber quelques pièces. Mais sans laisser au prêtre le temps de dire un mot, Jack déclencha le Jugement dernier et me roua de coups. Il me tapa dessus comme autrefois sur la vitre de la Volvo ou naguère sur le mur de notre château en carton-pâte. Ma lèvre éclata et saigna. J’en avais le vertige. Mes yeux cherchaient ceux de Jack et l’imploraient en silence d’arrêter, mais il ne me voyait pas, ne me voyait tout simplement pas. Sur le moment, j’eus peur que le dieu unique des éléphants ne finît par me tuer. Ce fut ma dernière pensée avant de perdre conscience.

               Je me réveillai dans une chambre d’hôtel. Jack était assis près de moi, une cigarette au coin de la bouche, et riait.

               « On s’en est bien sortis une fois de plus, Ed. Tu es vraiment le garçon le plus fantastique du monde. Tu es tout ce qu’on peut rêver de mieux. »

               Ses paroles me consolèrent de mon mal à la tête et de mes lèvres enflées, me consolèrent de tout.

               Pour me faire plaisir, le lendemain Jack m’apprit à conduire. Je continuais de me prendre pour un spécialiste et je continuais à aimer ma Jaguar dorée comme les filles aiment leurs poupées. Je n’y voyais pas très clair, mon œil droit avait enflé pendant la nuit, mais je pigeai assez vite. Après quelques tours sur le parking de l’hôtel, j’engageai la Volvo sur la route. Jack Moss m’alluma une cigarette et me la mit à la bouche.

               « Ed, tu es la première personne par qui je me laisse conduire. Ma vie est entre tes mains. »

               Et pendant que mon cœur d’enfant éclatait presque de fierté, Jack chanta ses chansons.

               Pendant les deux derniers jours, nous opérâmes avec la plus extrême prudence. Des villages entiers apprirent que Jack Moss avait couché avec trois putains, tant il braillait fort notre signal. Le bénéfice net de nos vacances se monta à 4 794 marks. Le King et sa femme partirent quinze jours pour Venise. J’eus droit à autant de jours sans école et je fus confié à la garde de la Huberin. Nous gérâmes ensemble le bureau aux huit téléphones, et j’appris à broder. Je dormais chez elle sur le divan et, le matin, je lui apportais le café au lit. Le soir, je la voyais enduire de poudre les deux bébés baleines préalablement récurés. Parfois, elle m’envoyait dans sa chambre chercher le « laudanum », un petit flacon de morphine liquide. J’en faisais prudemment tomber trente-deux gouttes avec une pipette sur un morceau de sucre. J’aimais bien observer la Huberin en train de s’absenter de la vie pour quelques heures. Elle était alors affalée dans son fauteuil en velours côtelé brun : tas de graisse qui avait le droit d’oublier un moment qu’il était un tas de graisse.

               Les lendemains de morphine, la Huberin cherchait la bagarre et m’engueulait sans arrêt. Le café n’était pas bon, trop fort, pas assez, en tout cas mauvais. Mes points de croix étaient de travers, en quoi elle n’avait pas tort, mais en fait ils l’étaient tous les jours. Elle était de mauvaise humeur, voilà tout. Elle me chicanait sur ma coiffure et se plaignait que je respirais trop bruyamment. Un jour que je regardais un polar à la télé, la Huberin me regarda fixement.

               « Garçon, tu ne ressembles pas du tout à ton père.

               — Mon père ?

               — Elvis, ton père, aboya-t-elle.

               — Jack n’est pas mon père. »

               Le principal suspect des trente premières minutes était en train d’être mis hors de cause, mais la Huberin baissa le son.

               « Et qui est ton père ?

               — Gören, de Scandinavie.

               — Gören ? Qu’est-ce que c’est que ce nom ? On ne peut pas s’appeler comme ça. C’est un nom de chien. Je connaissais quelqu’un qui avait un chien qui s’appelait Gören. C’était pas un beau chien. Les beaux chiens ne s’appellent pas Gören non plus. Ils s’appellent Hanno ou Papatte. Voilà comment s’appellent les beaux chiens, garçon.

               — Peut-être qu’il s’appelle Sören. »

               La Huberin haussa les sourcils. « En tout cas tu n’as rien de scandinave. Et tu ne ressembles pas non plus à Magda. À moins que Magda ne soit pas non plus ta mère ?

               — Si.

               — Et à qui ressembles-tu alors ? Hein ?

               — À Adam », dis-je sans pouvoir me retenir.

               
               Adam, toujours Adam. C’était comme un refrain, sans arrêt, dans ma vie.

               « Adam ? »

               Lorsque je voulus expliquer à la Huberin qui était Adam, elle se désintéressa de toute cette histoire et remit le son.

               « Silence maintenant, garçon. C’est le gros avec la barbe qui est l’assassin, c’est toujours pareil. »

               Le gros avec la barbe n’était pas l’assassin, c’était le commissaire, mais je ne voulus pas la contredire.

               En dépit de ses sautes d’humeur, j’aimais vraiment bien la Huberin. Elle était faite dans une bonne étoffe, ressemblant un peu à ce drap prodigieux dans lequel était taillé Jack Moss. Pas aussi chatoyante, mais costaud. Magda et le King lui donnaient un peu d’argent pour ses services de baby-sitter. Et chaque fois que je voulais qu’elle m’apprenne ou m’explique quelque chose, la Huberin répondait : « L’instruction n’est pas gratuite, Elvis ne paie que la garde. Alors demande à quelqu’un d’autre. »

               Il ne se passait pas un jour sans qu’elle parlât de Venise. Six mois d’un passé depuis longtemps révolu, dont les rayons continuaient de réchauffer le gros corps de la Huberin.

                

               À Berlin, le Mur tomba. Nous vîmes les images à la télévision. La ville où j’étais né et où j’avais grandi changea de visage. La même année, Lara Cohen vint perturber ma vie. La bar-mitsva. Tout d’un coup, Mami attachait la plus grande importance à ma religion.

               « Tu es juif. Il y a pour toi des lois », me déclara la dame qui avait mangé sans sourciller Winki, qui n’était pas casher.

               Je n’avais aucune envie de cette bar-mitsva. Jack ne voulait pas s’en mêler, et Maman ne disait toujours que : « C’est Eddylein lui-même qui doit décider. »

               Lara Cohen téléphonait plusieurs fois par jour pour en appeler à ma conscience morale. « Moses l’aurait voulu. »

               Mon pauvre grand-père. Il avait voulu tant de choses, sans les obtenir, pour la plupart.

               « Edward Cohen, cette religion est l’héritage qui t’a été légué. C’est ton devoir d’entrer en sa possession », criait-elle dans le téléphone.

               Mais il y avait longtemps que je n’étais plus Edward Cohen.

               J’étais Ed Moss-Cohen, fils non biologique du dieu unique des éléphants. J’étais le garçon capable de conduire une Volvo avec un œil au beurre noir. J’étais l’enfant qui fumait un paquet de cigarettes par jour. J’avais tout ce qu’il me fallait et je n’avais surtout pas besoin d’une bar-mitsva. Je ne voulais pas d’héritage. Je ne savais pas encore, à l’époque, qu’on ne choisit pas ce dont on hérite ou pas.

               Au bout de quelques mois, je fis part à Mami de mon non définitif. Elle raccrocha et n’appela plus jamais.

                

               C’était un mardi tout à fait normal. Mon prof d’histoire faisait cours sur Napoléon. Défaites et bannissement. Je n’en croyais pas un mot. Le vrai Napoléon, personne ne l’a battu, personne ne l’a vaincu.

               Je sortis du collège après la sixième heure de cours, comme chaque mardi. La Huberin attendait dans un taxi devant le portail. Cela n’était jamais arrivé. J’avais quinze ans.

               Jack Moss fut quatre jours entre la vie et la mort. Renversé par une voiture. Une auto ! Une auto ! Comment une ridicule auto peut-elle faire quoi que ce soit à un dieu ?

               Maman et moi étions à son chevet. Nous ne pleurions pas, parce que nous ne pouvions imaginer qu’il pût effectivement nous quitter. Mais il s’en alla. Il mourut, tout simplement, comme un être humain ordinaire. Ce fut comme si quelqu’un avait arraché un voile. Le monde montrait désormais son vrai, son laid visage. Nous repartîmes chez nous et pénétrâmes dans l’appartement. À la vue de la moquette bleue pleine de taches, je fus pris d’une nausée.

                

               La Huberin renonça à sa morphine jusqu’à ce que Jack Moss fût sous terre et elle se chargea de tout organiser. Maman appela Lara Cohen, et Mami tint à venir à l’enterrement.

               Nous incinérâmes le dieu unique des éléphants. L’urne fut enfouie sous un arbre, sans pierre tombale.

               Nous étions quatre à la cérémonie. Un disque du vrai Elvis retentit dans la chapelle et je battis des mains en mesure comme si, en y allant fort, je pouvais réveiller le faux Elvis et le ramener. Ma mère chantait avec le héros de sa jeunesse pour l’amour de sa vie. La femme du King était ravissante, dans sa robe de chambre verte. Lara Cohen, en robe de cashmere noire, avait un air recueilli. La Huberin portait une blouse bleu marine et caressait la main de ma mère.

               Mami voulut nous faire repartir avec elle pour Berlin, mais Maman refusa poliment la proposition. Avant son départ, Lara Cohen estima néanmoins nécessaire de nous faire remarquer que nous vivions comme des asociaux. L’immeuble, asocial. L’appartement, asocial. La Huberin, notre fidèle amie, la quintessence même de l’asocial. Mami monta vexée dans son train pour Berlin. Et j’allais à nouveau passer quatre ans sans la revoir.

                

               Nous nous installâmes dans l’appartement de la Huberin, Maman entra comme associée dans le business des nappes d’autel. Je fus étonné par la force de ma mère. Elle ne fut pas brisée par la mort de Jack. Ses années avec le King devinrent sa Venise à elle. Ce qu’elle avait vécu, un feu qui devait la réchauffer à jamais.

               J’étais trop jeune pour me créer une Venise, et trop jeune pour ne pas me sentir puni. La douleur était un animal vorace qui vivait en moi et se nourrissait de ma chair. Un être capricieux. Parfois il apaisait sa faim doucement et régulièrement, et je ne ressentais qu’un léger tiraillement. Et puis il y avait des jours où il enfonçait ses puissantes pinces presque méchamment dans mes entrailles. Au début, jamais il ne dormait ; à la longue pourtant il devint lent et gras. Et un beau jour il disparut, me laissant endommagé et incomplet. D’Ed Moss-Cohen ne restèrent que des vestiges. De la chair neuve repoussa. Tissus roses, inconnus. Eddylein, Edward, Ed, Édouard, le garçon, les yeux d’Adam, le nez d’Adam, la bouche d’Adam, la voix d’Adam. Et l’étoffe neuve, encore sans nom. Un patchwork.

                

               Après avoir redoublé deux fois la terminale — mon invincible Napoléon n’y étant pas pour rien —, je décrochai mon bac à vingt ans. Vint ensuite le service civil dans une maison de retraite. Tout était bon, rien n’était beau. Quand je pensais à Jack, c’était la pochette d’un disque d’Elvis qui apparaissait devant mes yeux, et non le dieu des éléphants en personne. Plus je m’efforçais d’évoquer son image, plus vite les contours devenaient flous. Quand j’étais sur le point de pleurer, parce que je craignais d’avoir perdu non seulement Jack Moss mais le souvenir que j’avais de lui, j’entendais son rire. Et, pour un moment, je faisais la paix.

               J’avais vingt et un ans, et je sentis qu’il était temps de quitter ma mère et la Huberin. De me construire une vie à moi, sans trop savoir ce que cela voulait dire.

               Je m’inscrivis à l’université de Cologne et m’installai près de la fac dans un logement d’une pièce. La Huberin et Maman payaient mon loyer.

               J’étais étudiant en gestion, ne suivais aucun cours et ne participais à aucun séminaire. Je me rendais néanmoins bravement tous les jours à l’université, m’asseyais dans le hall sur une des chaises en plastique fixées au sol, et observais l’agitation autour de moi. J’avais un sac à dos qui me rappelait fort le cartable d’écolier que nous avions acheté jadis en prévision de la visite de ma grand-mère. Mais là, il n’y avait personne pour qui j’aurais dû jouer la comédie.

               Ma chaise en plastique était orange, c’était la deuxième en partant de la gauche. Quand je pénétrais le matin dans le bâtiment et que quelqu’un était assis à ma place, cela me mettait de fort mauvaise humeur et me causait une sorte de panique. Mais tôt ou tard ma place se libérait, car à un moment ou un autre le cul occupant la coquille de ma chaise devait aller à un cours ou ailleurs.

               Cette chaise devint le point fixe de mon existence. Me qualifier d’esseulé serait trop peu dire. Je n’avais tout simplement pas d’amis, et les gens qui se pressaient chaque jour dans les couloirs me paraissaient n’avoir rien à voir avec moi. Mais au cours de mon cinquième semestre je fis la connaissance de Hendrik.

               Un lundi — j’avais passé comme toujours le week-end chez Maman et la Huberin —, je trouvai quelqu’un assis à ma place. Il avait à peu près mon âge et tentait de classer tout un tas de papiers qu’il avait sur les genoux. Je me plantai juste devant lui et j’attendis. Les gens cédaient plus vite la place quand on se collait suffisamment près d’eux. Mais Hendrik m’ignora complètement. C’est au bout d’une bonne heure qu’il leva les yeux.

               « Il y a un problème ?

               — Non. »

               Une autre heure passa.

               « C’est mon père qui t’a envoyé ? Tu es là pour m’espionner ?

               — Non. J’attends que…

               — Oui ? »

               Alors je racontai à Hendrik mon obsession avec la chaise. Nous devînmes amis.

               Le père de Hendrik était un géant de l’immobilier. À force de travail et grâce à une volonté de fer, ce M. Maszuk, fils de réfugiés tchèques, était parvenu aux sommets. L’histoire du père qui a réussi et du fils bon à rien semble être un des sujets qui ont la faveur de Dieu, car il ne se lasse pas de le mettre en scène.

               En fait, Hendrik aurait dû faire ses études en Suisse dans une université d’élite, mais il avait échoué à tous les tests d’admission. M. Maszuk avait eu beau offrir à l’établissement des masses d’argent, les Suisses avaient refusé d’accueillir Hendrik. Il avait été envoyé à Cologne afin que le vieux Maszuk, qui résidait à Düsseldorf, pût au moins avoir un œil sur son décevant rejeton. M. Maszuk n’avait pas seulement un empire, il avait aussi un cancer des reins. Hendrik était sûr que son père passerait l’arme à gauche bien avant de pouvoir s’attendre à ce que son fils eût achevé ses études. En attendant, un graphiste lui confectionnait avec le plus grand soin de fausses attestations de séminaires.

               Hendrik m’apprit à jouer au foot et à boire de la bière, et à faire les deux en même temps. Il était joli garçon sans se donner en spectacle, avait un succès fou auprès des femmes et évoluait dans la vie avec une sorte de légèreté un peu pataude. Sans doute aurais-je suivi quiconque m’aurait fait laisser là ma chaise en plastique. Ce n’était certainement pas une danse sur le volcan que nous exécutions, Hendrik et moi, plutôt un sautillement autour d’une source tiède. Il y avait déjà longtemps que je n’étais plus sur la montagne des Kaliks. Je ne suis pas tombé dans le cratère, je ne m’y suis pas brûlé, simplement j’y suis descendu.

                

               
               Hendrik et moi nous nous connaissions depuis déjà plusieurs mois lorsqu’il me questionna pour la première fois sur ma famille. Un moment, je voulus tout lui raconter, voulus tenter de rendre en paroles tout ce que le King avait de magnifique. Mais ensuite je me décidai tout de même pour Jack Moss, l’homme qui avait été au service de l’administration américaine. Je le désignai comme étant mon père, chassant Sören-Gören de mon arbre généalogique. Peut-être que je ressortis la version espionnage par crainte de ne pas me montrer à la hauteur de Jack. Peut-être que cela tint aussi au regard de Hendrik, qui papillonnait sans cesse. Tout pouvait certes retenir son attention, mais ce n’était jamais que pour un bref moment.

               Cela le rendait invulnérable, car avant que son vis-à-vis n’ait pu dégainer aucune arme, Hendrik avait déjà disparu. La seule personne devant laquelle il était incapable de fuir était son père, dont j’allais bientôt faire la connaissance. Nous prîmes le train pour Düsseldorf, afin d’aller passer une journée et une nuit dans la famille Maszuk.

               « C’est simple : donne-lui toujours raison, et il ne t’arrivera rien », dit Hendrik avant de descendre du train. Pendant la dernière étape, en taxi, j’eus les mains moites et le pouls qui s’accélérait. J’avais vécu naguère dans un faux château où l’on pouvait faire des trous dans les murs à coups de poing. Les Maszuk habitaient un vrai château, aux murs indestructibles. M. Maszuk donnait l’impression d’une terrible santé, pour un cancéreux. Sa stature évoquait un boxeur poids lourd, et son costume un lord anglais. Ses petits yeux gris donnaient une fausse impression de fixité, mais on devinait qu’à ces perles d’acier rien n’échappait. La mère de Hendrik portait une étole de fourrure gigantesque, je ne me souviens de rien d’autre. Dès qu’on ne la regardait plus, on oubliait son visage.

               Le Hendrik que je connaissais fut d’abord comme absent de la table. À côté de moi, tassé sur sa chaise, il y avait un petit garçon pleurnichard qui approuvait tout avec zèle et souriait comme un idiot.

               « Comment vont les reins, Papa ? demanda-t-il d’un ton doucereux.

               — Mon mari a un cancer », me dit Mme Maszuk en se fourrant dans la bouche un morceau de foie de veau.

               Je souris bêtement.

               « Les reins pourrissent, mon cher fils.

               — Ça fait mal, Papa ?

               — Oui, en effet.

               — La chimiothérapie n’a rien fait. Mon mari va bientôt mourir, c’est du moins ce que disent les médecins. Est-ce que ce plat vous plaît, Edward ? Naturellement, on pourrait encore essayer une autre chimiothérapie, mais mon mari ne veut pas. On n’arrive pas à croire qu’il mourra bientôt. Quand on le voit comme ça… »

               M. Maszuk flanqua un tel coup de poing sur la table que deux verres se renversèrent. Les reins pleins de cancer, le fils un benêt et la femme une perruche à fourrure : qui cela ne rendrait pas furieux ?

               Nous terminâmes le plat principal en silence. C’est seulement au dessert que M. Maszuk m’adressa la parole.

               « Quels sont vos projets, après vos études ? »

               
               Pendant que je réfléchissais à une réponse, je lus dans ses yeux que son opinion sur Edward Moss-Cohen était déjà bien arrêtée. J’étais un ami de son raté de fils, je ne pouvais donc être rien de mieux.

               Devenons-nous forcément ce que d’autres voient en nous ? J’apercevais deux fois ma figure dans ces petits miroirs gris acier.

               « Je ne sais pas exactement, dis-je, penaud.

               — Ce n’est pas bien.

               — J’ai encore un peu de temps. » Pitoyable tentative pour me défendre.

               « De temps ? »

               J’opinai de la tête.

               « De temps ? Personne ne sait de combien de temps il dispose. »

               Quelques minutes plus tard, son visage de boxeur devint tout rouge. Puis il poussa un cri et plaqua ses mains sur le bas de son dos. Mme Maszuk et Hendrik débarrassèrent la table en quelques gestes bien rodés et aidèrent le maître de maison à s’étendre à même le bois dur.

               « C’est le cancer », dit la mère de Hendrik.

               Nous nous rassîmes à nos places tandis que M. Maszuk, sur la table, luttait contre ses douleurs. Il regardait fixement le plafond et serrait si fort les dents que ses joues en tremblaient. Mme Maszuk tendit à Hendrik et à moi les petites assiettes de porcelaine avec la glace presque fondue, et sonna la bonne. Le café arriva.

               « Prendrez-vous du lait, Edward ? »

               Avant que j’aie pu répondre, le plateau d’acajou se mit à vaciller, des convulsions secouaient le corps de Maszuk.

               « Du lait ? demanda-t-elle à nouveau.

               
               — Est-ce qu’on ne devrait pas appeler un médecin ? »

               Elle sourit et caressa son étole de fourrure. « Non. Les médecins, de toute façon, disent juste qu’il mourra bientôt, et il n’aime pas ça. »

               Avalant nos cuillerées de glace et sirotant notre café, nous fîmes comme s’il était on ne peut plus normal d’avoir au milieu de la table un malade promis à la mort.

               Le lendemain matin, il n’y avait personne pour nous dire au revoir. Un taxi nous amena à la gare et, une fois dans le train, Hendrik rit de nouveau comme Hendrik.

               « Tu es tout à fait différent, quand tes parents sont là.

               — C’est plus simple comme ça. » Il alluma deux cigarettes et m’en fourra une dans la bouche.

               « Peut-être que ta mère ne devrait pas rappeler toutes les trois minutes qu’il mourra bientôt.

               — Elle avale tellement de cachets qu’elle ne sait plus ce qu’elle dit.

               — Mais…

               — Eddy. Fume et ferme-la. »

                

               Dani était d’humeur changeante, Dani était drôle, et Dani était amoureuse de Hendrik, mais Hendrik ne l’était pas de Dani.

               Elle ne savait pas jouer au foot, mais elle savait boire au moins autant de bière que nous.

               Elle travaillait de temps en temps pour le graphiste qui confectionnait les fausses attestations de séminaires de Hendrik. Aucun d’entre nous ne se rappelle quand exactement ni pourquoi Dani s’est retrouvée avec nous. Mais à partir d’un certain moment, le trio ne fit plus qu’un. Dani fut la première femme avec laquelle je couchai. Je le fis pour le faire, et elle le fit parce que celui avec lequel elle aurait aimé le faire ne voulait pas. Et parce que nous ne trouvions personne d’autre, nous le faisions souvent. Les nuits avec Dani, sans être spectaculaires, étaient bien, et elle était sacrément fière de m’avoir dépucelé.

               C’était l’automne et les feuilles mortes s’accumulaient sur la pelouse des Jahnwiesen. Hendrik et moi nous tapions sans entrain dans le ballon et Dani, assise au bord du terrain, était d’une humeur massacrante. D’une main elle tenait une cigarette, et de l’autre elle maltraitait la pelouse.

               Je shootai mal et le ballon alla frapper la tête de Dani, qui bascula sur le côté. Hendrik et moi, on ne put s’empêcher de rigoler, jusqu’au moment où nous nous aperçûmes que Dani pleurait.

               « Dani, je suis désolé, dis-je en la prenant par l’épaule.

               — Edward, ferme ta gueule. » Elle tapa sur mon bras pour s’en libérer, beaucoup plus fort que nécessaire.

               « Dani, il est désolé. » Le bras de Hendrik eut le droit de rester sur l’épaule de Dani.

               « Ce sont nos meilleures années. Et qu’est-ce qu’on fait ? Hein ? Qu’est-ce qu’on fait ? On ne peut tout de même pas passer toute la journée assis sur une pelouse. Et le grand événement du jour, c’est quand ce con vous flanque le ballon dans la tête. »

               Nous savions que Dani avait raison, qu’il était plus que temps de commencer quelque chose de nouveau. Une fois formulée, l’idée ne nous lâcha plus, elle était là tout le temps, insistante mais diffuse.

                

               Ce fut Karl Groll qui, quelques semaines seulement plus tard, donna forme à nos idées. Groll avait le logement à côté du mien. Il avait un visage d’enfant avec des cernes profonds, presque noirs sous les yeux, il avait un an de moins que moi et travaillait dans une imprimerie.

               Après que les serruriers eurent dû forcer sa porte à trois reprises, il laissa chez moi un double de sa clé et économisa une fortune. Quelquefois, rentrant en pleine nuit, je le trouvais couché devant ma porte, roulé en boule comme un petit chien. Quand j’étais de mauvaise humeur, je lui donnais un coup de pied dans le tibia ; quand j’étais de bonne humeur, je le secouais tout doucement par l’épaule. Mais, réveillé d’une manière ou de l’autre, toujours il répondait par un sourire reconnaissant. Quand j’étais de mauvaise humeur, je le méprisais pour cela ; quand j’étais de bonne humeur, son sourire m’attendrissait.

               Par un après-midi pluvieux, Hendrik et moi jouions au foot en chambre, par-dessus la tête de Dani, lorsque Karl se présenta à la porte avec un tas de cartons ramollis, pour me demander sa clé.

               « Tu te construis une cabane, Groll ? demanda Hendrik avec un rire dédaigneux.

               — Non, je déménage à Berlin. »

                

               Cela sentait le gin et le cul de bébé. La Huberin traitait ses cuisses à la poudre et sirotait son café, pendant que ma mère brodait de minuscules croix rouges sur une étoffe blanche.

               
               « Tu iras voir Mami, quand tu seras à Berlin ?

               — Il faut ? »

               Maman posa sa broderie, réfléchit et fit signe que oui.

               « C’est à Berlin que tout a commencé, Eddylein.

               — Garçon, Berlin c’est sacrément près de la Russie. À ta place je ferais gaffe », aboya la Huberin.

               Au moment de partir, Maman me tendit une nappe d’autel. « Pour Mami. C’est une des plus chères, parce que Jésus a un vrai visage. Il faut vingt-cinq nuances différentes de brun pour arriver à ça, dit fièrement Magda Moss-Cohen. Elle pourra la mettre comme nappe sur sa table.

               — Maman, je crois qu’elle est trop juive pour ça.

               — Nous aussi, on en a une à la cuisine, et la Huberin est athée. Il a un si joli visage. »

               J’examinai Jésus d’un peu plus près, car ses traits me rappelaient quelqu’un. Et j’eus un déclic. Je ne pus m’empêcher de sourire. Le King avec une couronne d’épines. Cloué sur la croix par les Siciliens. Immortel.

               « Et voilà pour toi. » Je n’eus pas droit à une nappe d’autel, mais à 9 640 marks en petites coupures. Toutes les économies de Maman.

                

               30 décembre 1999. J’avais quitté Berlin avec le King et sa femme dans une Volvo noire, et j’y revenais aujourd’hui dans un break Audi argent loué chez Sixt, avec une nappe d’autel dans mon sac à dos. Hendrik était au volant. Contrairement à ce qu’on pouvait craindre, M. Maszuk avait été enthousiasmé à l’idée que son fils voulait poursuivre ses études dans la capitale.

               À l’occasion du changement de siècle, une consigne avait apparemment été donnée dans tous les villages d’Allemagne : Berlin. Berlin.

               Tous autant que nous étions, nous répondions à cet appel.

               Nous ne faisions pas partie des pionniers qui étaient montés en ligne immédiatement après la chute du Mur pour conquérir Berlin. Mais les pionniers avaient laissé suffisamment de quoi faire à cette deuxième vague que nous représentions.

               Nous logions à cinq dans un grand appartement de deux cent vingt mètres carrés, Hendrik, Dani, Groll, moi et Udo, un vieil ami de Groll.

               Était-ce la ville, était-ce l’espoir, qui faisait vibrer l’air et qui provoquait chez nous tous le désir de s’exprimer ? Groll écrivait des poèmes, Udo dessinait des pantalons, Dani aimait Hendrik, et Hendrik baisait la moitié de la ville. Il n’y avait que moi qui ne savais pas trop encore ce que j’allais entreprendre. La chair rose restait anonyme.

               Dans notre appartement il se passait constamment plein de choses. Presque tous les soirs s’y retrouvaient tout un tas d’artistes en herbe, de fricoteurs, de grandes gueules et d’alcooliques. Une bande en chute libre, tout était possible. Nous ne nous prenions pas tout à fait au sérieux et nous contournions tout ce qui aurait pu être définitif.

               La chambre de Dani était tout à côté de la mienne. Presque chaque nuit nous couchions ensemble, et ensuite elle me criait dessus. Me disait que je l’ennuyais, que cette fois c’était fini, une fois pour toutes. Avec ça, c’était toujours elle qui venait me rejoindre dans mon lit. À l’époque, je ne soupçonnais pas encore à quel point elle était réellement malheureuse. Nous croyions que Dani s’envolerait encore avec nous, alors qu’il y avait longtemps qu’elle s’était écrasée au sol.

                

               Je pris mon temps avant de rendre visite à ma grand-mère. Mais un jour de printemps, sans m’être annoncé, je me trouvai devant la maison de mon enfance. La porte d’en bas était ouverte, et je grimpai l’escalier, appuyai sur la sonnette, entendis ses pas, et pour un peu j’aurais fichu le camp. À première vue elle n’avait pas changé, mais en regardant mieux l’on découvrait les fanons qui pendaient à ce cou jadis parfait.

               À l’intérieur, absolument rien n’avait changé. Les trois angelots grassouillets avaient le même sourire stupide que toujours, et j’entendis résonner dans l’air la dernière note que Jack Moss avait jouée sur notre piano. J’entendis le rire de Maman et la voix d’Elvis.

               « Edward, tu m’écoutes ? Je te demandais si ta mère habite toujours avec cette personne ?

               — Oui.

               — Elle aurait pu revenir.

               — Elle est heureuse. »

               Lara Cohen rit. De son rire en forme de point. « Edward, qu’est-ce que tu entends à ce genre de choses ? »

               Je l’aurais giflée, mais je tirai Jésus de mon sac.

               « Tiens, c’est pour toi.

               — Qu’est-ce que c’est que ça, grands dieux ? » Elle déplia le tissu du bout des doigts, et les fanons de son cou tremblèrent un peu.

               « Un cadeau de ta fille. Une nappe d’autel, une des plus chères. Il faut vingt-cinq nuances différentes de brun pour obtenir son visage. »

               
               Jack Moss lui souriait. Immortel. Mami reposa la nappe sans un mot.

               Le téléphone sonna, et elle me laissa seul.

               En fait, je voulais juste aller voir ma chambre d’enfant, mais je m’arrêtai au pied de l’escalier qui menait à la bibliothèque. Comme malgré moi, je gravis les marches.

               Je secouai la poignée, en vain.

               « Edward, est-ce que je ne t’ai pas dit que tu ne devais jamais, jamais plus monter là-haut ? »

               Ma grand-mère était debout au pied de l’escalier et me lançait ce regard implacable qui parvenait à faire sortir le temps de sa course et qui moi, le faux Adam, me terrassait une fois de plus.

               « Descends immédiatement. »

               Au lieu de lui obéir, je me jetai de toutes mes forces contre la porte fermée. Lara Cohen poussa un cri, grimpa l’escalier, me tira jusqu’en bas et me flanqua une gifle. « Il vaut peut-être mieux que tu partes, dit Lara Cohen en me tendant la main.

               — Tu peux t’en servir comme nappe », tels furent mes derniers mots en quittant l’appartement.

                

               Je n’avais pas de poèmes qui brûlaient en moi, ni de pantalons, et je ne rencontrais personne que j’aurais pu aimer. Pour ne pas me mettre à l’écart, je lançai mon projet personnel. Je tentai d’arrêter de fumer.

               C’était l’une des rares soirées où nous n’étions que nous cinq. Groll écrivait, Udo dessinait, Dani n’avait d’yeux que pour Hendrik, Hendrik téléphonait, et moi je regardais trembler mes doigts, qui n’avaient envie que d’une chose : une cigarette. Tout d’un coup Groll laissa tomber son stylo et se leva.

               « Écoutez-moi ! » Je ne sais ce qui fulgurait là dans ses yeux, la folie, la découverte de la vérité ou un reste de vodka Gorbatchev. En tout cas, cela ne rata pas son effet, même Hendrik posa le téléphone.

               « Cela ne reviendra jamais plus. »

               Et Karl ne dit rien de plus.

               « Qu’est-ce qui ne reviendra plus ? demanda Dani, agacée.

               — Ce moment-ci. »

               Karl Groll avait raison, les jours de la légèreté étaient comptés. Insensiblement se répandait le poison dont Dani connaissait le goût depuis longtemps. Elle roula des yeux excédés.

               « Sage parole, mais madame la conne, à côté de moi, n’a pas le sens de la poésie », dit Hendrik.

               Avant que Dani ne se mît en pétard, Hendrik posa le bras sur son épaule et lui caressa la tête. Un simple geste qui ne lui coûtait rien et qui pour elle comptait plus que tout. Juste comme Dani commençait à se bercer d’illusions, il la lâcha, tout bonnement, et reprit le téléphone.

               Il ne remarqua pas qu’elle quittait la pièce. Il ne l’entendit pas refermer derrière elle la porte de la salle de bains. Si mes mains n’avaient pas tremblé autant, je l’aurais aussitôt suivie, mais j’étais trop fasciné par mes doigts qui remuaient malgré moi. À l’arrière-plan, on entendit la chasse d’eau.

               « Ed, il faut que tu fasses quelque chose avec tes mains, dit Udo.

               — Que je voie un médecin ? »

               Udo me lança une pelote de laine angora noire.

               
               « Non, que tu en fasses toi quelque chose. Des tresses ou je ne sais quoi. Il faut que tu occupes tes doigts. »

               Je fabriquai de petites poupées, grosses et laides, Groll dit que c’étaient des fœtus de diables.

               Au cours de la soirée, je fis comme ça huit poupées, et je les apportai à Dani.

               « Je n’ai pas envie de coucher avec toi, Ed, dit-elle dédaigneusement.

               — Moi non plus. J’ai quelque chose pour toi. » Avec précaution, je déposai les huit monstres entre ses mains.

               « Qu’est-ce que c’est ? C’est incroyablement laid.

               — Des poupées-soucis.

               — Elles sont gigantesques.

               — Oui, pour des soucis gigantesques.

               — Et affreuses.

               — Oui, pour des soucis affreux. »

               Elle prit les huit créatures, grosses comme des balles de tennis, les fourra sous son oreiller, et ensuite nous couchâmes tout de même ensemble.

                

               Pour la première fois depuis mon retour à Berlin, je me rendis à l’endroit où j’avais trouvé Jack.

               Avec un paquet de biscuits dans ma poche, j’allai droit à l’enclos, je me plantai contre la clôture et je chantai une de ses chansons tristes. Mais les géants gris m’ignorèrent. Je chantai fort et de plus en plus fort, mais ma mélodie demeura sans effet magique. Le troupeau du King n’avait même pas besoin de me regarder pour me démasquer comme faux dieu. Peut-être était-ce la privation de nicotine, mais j’avais le sentiment que les éléphants se moquaient de moi. J’essayai les biscuits, je me penchai par-dessus la barrière, mais ils dédaignèrent aussi mes sucreries.

               « Je suis son fils », criai-je, et puis je me mis à insulter les animaux, je traitai la dame éléphant de sale putain et pire encore. Et comme je prenais mon élan pour balancer le paquet de gâteaux sur son gros cul, quelqu’un m’empoigna par le col. Un attroupement s’était formé entre-temps, et je fus emmené comme un criminel.

               Je dus payer une amende de deux cent cinquante marks et je fus interdit de zoo pour cinq ans. Lorsque je dis aux messieurs qui avaient dressé le procès-verbal qu’ils ne pouvaient pas m’exclure comme ça, parce que c’était à mon père qu’appartenaient les éléphants, l’interdiction fut instantanément prolongée de cinq ans de plus.

               Deux hommes m’escortèrent jusqu’au-delà du portail. Je restai là. Je ne pus faire autrement, il me fallait chanter encore une fois. J’appelai son troupeau à grands cris. Mais ils ne m’entendirent pas. M’avaient-ils vraiment oublié, moi, le fils de leur dieu unique ?

                

               En rentrant à la maison, j’entendis des bruits provenant de la salle de bains et je vis Dani penchée sur la cuvette. Je sus aussitôt que je ne devais pas voir ça, que personne ne devait le voir, qu’elle n’avait pas seulement la nausée ou avait juste trop bu. Ça, c’était l’enfer de Dani.

               Je gagnai sans bruit le séjour et allumai la télévision. Au bout de quelques minutes, elle me rejoignit.

               « Je ne t’ai pas entendu rentrer, dit-elle. C’était comment, au zoo ?

               
               — On m’a interdit d’y revenir.

               — Au zoo ? »

               Dani rit, et j’oubliai ce que je venais de voir. Je l’oubliai pour son bien, ou pour le mien. Car aux portes de l’enfer aussi l’on peut se faire refouler. Alors l’un est dehors et l’autre dedans, et chacun sait où est l’autre. C’est plus simple quand on se croit du même côté.

               Et puis Hendrik se ramena avec sa dernière conquête, tous deux étroitement enlacés : un monstre à deux têtes.

               Il y avait sur la table des douzaines de mes fœtus de diables, et la fille, elle s’appelait Line ou Tine, prit dans sa main l’une des poupées de laine. « Que c’est mignon.

               — Ed t’en donnera sûrement une. »

               J’allais dire oui, mais Dani me prit de vitesse.

               « Je ne pense pas qu’Ed en fasse cadeau, mais je suis certaine que Hendrik t’en achètera une, n’est-ce pas, Hendrik ?

               — Bien sûr qu’Ed lui fait cadeau d’un de ces machins.

               — Non », dis-je. C’était pour Dani.

               Tine-Line nous regardait tour à tour, déboussolée.

               « OK, Ed, et combien est censé coûter un de ces trucs ?

               — Neuf marks, répondit Dani sans que j’aie le temps de respirer.

               — Je ne vais quand même pas payer neuf marks pour ça. Ed, neuf marks, c’est dingue. »

               Dani tira un billet de dix de la poche de son pantalon et me le colla dans la main.
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