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Àl’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de
la désillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le
constat que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus
rien en commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont
témoignent le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un
débat d’ampleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai
toutes nos libertés, ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de
comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les femmes et
les hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en
prise avec leur temps mais riches de la distance propre à leur singularité. Ces voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme
ce fut le cas des grands « tracts de la NRF » qui parurent dans les
années 1930, signés par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann
ou Jean Giono – lequel rappelait en son temps : « Nous vivons les
mots quand ils sont justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

 

ANTOINE GALLIMARD
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La science fournit certes des règles, mais les comprendre
[…] n’est pas du tout facile, et c’est seulement une fois qu’on
les a comprises que surgissent les véritables difficultés, celles
qui consistent à appliquer ces règles au contexte local, en
cette matière personne ou presque ne peut être de quelque
secours […].


Franz Kafka

Recherches d ’un chien (1922), traduction de Stéphane Pesnel,

Nouvelles et récits, Gallimard, 2018 (« Bibliothèque de la Pléiade »)








Ce texte doit beaucoup aux échanges éclairants que j’ai pu avoir avec Régis Debray,
Christophe Pébarthe, Barbara Stiegler, Ève Trébouet et Béatrice Velut-Desvaux.

Qu’ils en soient ici très chaleureusement remerciés.




On n’en parle jamais de ces choses-là, presque jamais.
De toutes les situations tragiques auxquelles une vie de pratique
médicale vous confronte concrètement, on n’en parle jamais.
On théorise, ou l’on se tait. Longtemps je n’en ai pas parlé. J’ai
gardé ça pour moi. Pire, j’évitais de les penser. Comme beaucoup,
je n’osais ressasser tous ces cas insolubles qui avaient réveillé
mes peurs et mes incertitudes ; ces situations humaines qu’il était
plus commode de noyer dans l’exercice quotidien du métier, avant
de rentrer chez soi. Bref, bien qu’il me taraudait, j’éludais le sujet du
déclin de la vie. Mais l’âge est là qui vous rappelle à l’ordre. L’âge et
les débats récents à l’Assemblée. Quand, au lendemain de ce jour
où fut présenté un projet de loi sur la fin de vie, j’appris que sept
heures de discussions enflammées, invectives et récits personnels
entendus ou vécus, furent closes par deux piles imposantes de
dossiers, j’éprouvai le désir présomptueux de comprendre les
raisons faisant de cette question une véritable impasse. Quatre mille
amendements posés sur le perchoir comme un solide obstacle à
toute issue : voilà quand même de quoi se poser des questions.




Hanté par quelques cas que je gardais enfouis, l’un – je
crois le plus terrible que mon inexpérience de jeune
interne dut regarder en face il y a quarante ans – revint
à ma mémoire. Alors je tentai de mettre un peu d’ordre
dans mes idées confuses, parfois contradictoires. Je pris la
plume mais, par crainte de m’approcher comme d’autres
trop près du précipice, je tâtonnais, j’évitais de remuer des
souvenirs aux allures de cauchemar, je contournais le sujet,
je l’abordais à reculons ; jusqu’à devoir jeter mes premières
pages et reprendre de zéro. Pour me dire qu’après tout,
s’appuyer sur le mur du concret avant de réfléchir ne pouvait pas faire de mal.

 

Appelons-la Déborah, elle a six ans. Avant, elle avait des
cheveux blonds bouclés et un visage espiègle – ça, je ne l’ai
vu qu’après, sur une photographie que m’a montrée sa mère.
Parce que depuis huit mois la peau de son crâne est nue, son
visage est grisâtre, son regard triste et elle ne lâche jamais
un bout de chiffon usé pendu au bout d’une tête qui a dû
être celle d’une poupée à qui elle a donné un nom. Je ne la
connaissais pas, je n’avais pas connu son histoire émaillée
de chirurgies et de chimiothérapies. Je la découvre un lundi,
allongée sur son lit d’hôpital. Elle est entrée dimanche
parce que ses parents ne savent plus comment faire. Les
volets de la chambre sont tirés car la lumière la gêne. Son
corps en arc de cercle, tête rejetée en arrière, les muscles de
son dos sont tendus comme des cordes ; je n’avais jamais vu
ça – je ne l’ai jamais revu. Elle bouge à peine. Le moindre
des mouvements la fait souffrir, le moindre effleurement
de sa peau la brûle. La toilette : un enfer. Pour l’heure, il
est hors de question de traiter une nouvelle récidive, ce
serait inutile : la tumeur fait saillie au bas de sa nuque, dure
comme de la pierre, on sait qu’elle envahit maintenant sa
colonne vertébrale, touche sa moelle épinière et descend
dans le thorax, loin des organes vitaux. Une sonde la nourrit et l’hydrate parce qu’elle ne déglutit plus. Morphiniques,
sédatifs et autres molécules anti-contracturantes sont tous
inefficaces. La mère ne la quitte pas, lui tient la main le jour,
dort auprès d’elle la nuit sur un lit de fortune installé dans
la chambre. Chaque jour je vois vieillir un peu son visage de
jeune femme. Parfois, pendant les soins, je parle avec elle
dans le couloir ou ailleurs, dans un petit bureau, je ne sais
pas quoi lui dire. Même aujourd’hui je ne saurais pas quoi
lui dire. On la sauvera, dit-elle. La mort de Déborah, pour
elle, la mère, ce n’est pas concevable. Un jour le père veut
parler seul aux médecins du service, j’assiste à l’entretien. Il
faut que ça s’arrête, c’est inhumain de la laisser comme ça, il
faut que ça s’arrête, ma femme ne veut pas entendre parler
de ça, j’ai pourtant essayé d’aborder le sujet, elle refuse d’en
parler, elle dit on la sauvera, bien sûr, elle a six ans, mais
vous, vous le savez qu’il n’y a plus rien à faire. L’équipe aussi
le sait, qui redoute désormais de rentrer dans la chambre où
les cris étouffés scandent les gémissements. Le jour de la
réunion qui regroupe infirmières et médecins, j’ai la bêtise
d’évoquer une anesthésie générale. Pour la réveiller quand,
me demande le patron du service, pour la réveiller quand.
Alors chacun s’exprime tandis que l’on sait tous qu’on ne
peut faire que ça : quelque chose qui l’endorme et finalement la tue. Mais qui ? Qui est prêt à faire ça, dit-il ; les yeux
tournés vers moi.

Nous sommes en 1982, sur ça il n’y a pas de loi.

Pour la première fois, rien de ce qu’on m’avait appris –
des bases de la médecine jusqu’aux rudimentaires notions
de ses spécialités – ne me parut plus dérisoire, rien de
mes fragiles connaissances théoriques ne me parut plus
inutile. L’émotion, la pitié, me poursuivirent des mois, ma
main tremblant encore au souvenir de ce visage d’enfant
qui revint sous mes yeux en lisant un article sur ce débat
d’avril à l’Assemblée.

MOTS INNOCENTS, MOTS TOXIQUES


Avec les mots on ne se méfie jamais suffisamment, […]
On ne se méfie pas d’eux des mots et le malheur arrive.

 


Louis-Ferdinand Céline

Voyage au bout de la nuit (1932), Gallimard, 1952






 

Le caractère inépuisable du sujet n’explique pas à lui seul les
impasses successives auxquelles ont conduit les lois et projets de loi sur la fin de la vie qui se sont succédé, en France,
ces quatre dernières décennies1 – après tout, d’autres questions tout aussi graves (la peine de mort, l’avortement) ont
trouvé une issue juridique. Les raisons essentielles sont ailleurs. Les premières, quelques mots les dévoilent.

La liste est longue des pays ayant légiféré sur la question. Dans les textes, si les termes ne sont pas toujours
énoncés en toutes lettres (euthanasie passive, active, aide
au suicide), ils en sont les objets implicites. L’esprit en est
variable en fonction des cultures mais chaque fois on y
devine en filigrane le législateur manipuler les mots avec
appréhension, comme avançant en terrain miné.
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