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Julio Cortázar est né en 1914 à Bruxelles, de parents argentins. Il a passé son enfance et son adolescence en Argentine,
mais a vécu ensuite plus de trente ans en France, pays dont il
prit finalement la nationalité. Traducteur en espagnol de
l’œuvre en prose d’Edgar Poe, il a écrit de nombreux recueils
de nouvelles qui font de lui un maître de la littérature fantastique. Il est aussi un créateur de genres littéraires. Marelle, par
exemple, est un livre ouvert, un roman combinatoire que le
lecteur peut recomposer à l’infini, un roman qui devient essai.
Son œuvre littéraire lui a valu plusieurs récompenses, comme
le prix Médicis étranger en 1974 pour Livre de Manuel et le
Grand Aigle d’or de la ville de Nice en 1976 pour l’ensemble
de son œuvre. Il est mort à Paris en 1984, peu après avoir
publié un ouvrage écrit en collaboration avec sa femme, la
romancière américaine Carol Dunlop, disparue elle aussi : Les
autonautes de la cosmoroute.

Dans les derniers mois de sa vie, il consentit à livrer à son
ami Omar Prego, sous prétexte d’analyser son œuvre, de précieux renseignements autobiographiques. Les Entretiens, fruit
de cette collaboration, ont été publiés en Folio/Essais en 1985.



 

Manuel d’instructions




 

Ce travail de ramollir la brique chaque jour, ce
travail de se frayer passage dans la masse gluante
qui se proclame monde, tous les matins se heurter
au parallélépipède au nom répugnant avec la
satisfaction minable que tout est bien à sa place, la
même femme à ses côtés, les mêmes souliers, le
même goût du même dentifrice, la même tristesse
des maisons d’en face, l’échiquier sali des fenêtres
avec son enseigne HÔTEL DE BELGIQUE.

Comme un taureau rétif pousser de la tête contre la
masse transparente au cœur de laquelle nous
prenons notre café au lait et ouvrons le journal
pour savoir ce qui se passe aux quatre coins de la
brique de verre. Refuser que l’acte délicat de
tourner un bouton de porte, cet acte par lequel
tout pourrait être transformé, soit accompli avec
la froide efficacité d’un geste quotidien. A tout à
l’heure, chérie, bonne journée.

Serrer une petite cuillère entre deux doigts et sentir
son battement de métal, son éveil inquiet.
Comme cela fait mal de renier une petite cuillère,
de renier une porte, de renier tout ce que l’habitude lèche pour lui donner la souplesse désirée.
C’est tellement plus commode d’accepter la facile
sollicitude de la cuillère, de l’utiliser pour tourner
son café.

Et ce n’est pas si mal au fond que les choses nous
retrouvent tous les jours et soient les mêmes.
Qu’il y ait la même femme à nos côtés, le même
réveil, et que le roman ouvert sur la table se
remette en marche sur la bicyclette de nos
lunettes. Pourquoi serait-ce mal ? Mais comme un
taureau triste il faut baisser la tête, du centre de la
brique de verre pousser vers le dehors, vers tout le
reste si près de nous, insaisissable, comme le
picador si près du taureau. Se punir les yeux en
regardant cette chose qui passe dans le ciel et
accepte sournoisement son nom de nuage, son
modèle catalogué dans la mémoire. Ne crois pas
que le téléphone va te donner les numéros que tu
cherches. Pourquoi te les donnerait-il ? Il n’arrivera que ce que tu as déjà préparé et résolu, le
triste reflet de ton espérance, ce singe qui se gratte
sur une table et tremble de froid. Écrabouille-le
ce singe, fonce contre le mur et ouvre une brèche.
Oh, comme on chante à l’étage au-dessus ! Il y a
un étage au-dessus où vivent des gens qui
ignorent leur étage en dessous, et nous sommes
tous dans la brique de verre. Mais si soudain une
mite se pose au bout de mon crayon et bat comme
un feu sous la cendre, regarde-la, moi je la
regarde, je palpe son cœur minuscule et je
l’entends, cette mite résonne dans la pâte de verre
congelé, tout n’est pas perdu. Quand j’ouvrirai la
porte, quand je sortirai sur le palier, je saurai
qu’en bas commence la rue, non pas le modèle
accepté d’avance, non pas les maisons déjà
connues, non pas l’hôtel d’en face : la rue, forêt
vivante où chaque instant peut me tomber dessus
comme une fleur de magnolia, où les visages vont
naître de l’instant où je les regarde, lorsque
j’avancerai d’un pas, lorsque je me cognerai des
coudes, des cils et des ongles à la pâte de verre de
la brique et que pas à pas je risquerai ma vie pour
aller acheter le journal au kiosque du coin.



Instructions pour pleurer


Laissons de côté les motifs pour ne considérer que
la manière correcte de pleurer, étant entendu qu’il
s’agit de pleurs qui ne tournent pas au scandale ni
n’insultent le sourire de leur parallèle et maladroite
ressemblance. Les pleurs moyens ou ordinaires
consistent en une contraction générale du visage, en
un son spasmodique accompagné de larmes et de
morves, celles-ci apparaissant vers la fin puisque les
pleurs s’achèvent au moment où l’on se mouche
énergiquement.

Pour pleurer, tournez vers vous-même votre imagination et si cela vous est impossible pour avoir pris
l’habitude de croire au monde extérieur, pensez à un
canard couvert de fourmis ou à ces golfes du détroit
de Magellan où n’entre personne, jamais.

Les pleurs apparus, on se couvrira par bienséance
le visage en se servant de ses deux mains, la paume
tournée vers l’intérieur. Les enfants pleureront le
bras replié sur le visage et de préférence dans un coin
de leur chambre. Durée moyenne des pleurs, trois
minutes.



Instructions pour chanter


Commencez par casser tous les miroirs de la
maison, laissez pendre vos bras, regardez vaguement
le mur, oubliez-vous. Chantez une seule note, écoutez à l’intérieur. Si vous entendez (mais cela ne se
produira que plus tard) quelque chose comme un
paysage plongé dans la peur, avec des feux entre les
pierres, avec des silhouettes à demi nues et accroupies, je crois que vous serez sur la bonne voie, de
même si vous entendez un fleuve où descendent des
barques peintes de jaune et de noir, si vous entendez
une saveur de pain, un toucher de doigt, une ombre
de cheval.

Après quoi, achetez des partitions, un habit et, de
grâce, ne chantez pas du nez et laissez Schumann en
paix.




Instructions-exemples

sur la façon d’avoir peur



En un certain village d’Écosse, on vend des livres
avec une page blanche glissée au milieu des autres. Si
un lecteur débouche sur cette page quand sonnent
trois heures, il meurt.

Sur la place du Quirinal à Rome, il y a un point
que connaissaient les initiés jusqu’au XIXe siècle et
d’où, les jours de pleine lune, on voit bouger lentement les statues des Dioscures luttant avec leurs
chevaux cabrés.

A Amalfi, au bout de la côte, il y a une jetée qui
s’avance dans la mer et dans la nuit. On y entend
aboyer un chien bien au-delà du dernier réverbère.

Un monsieur étale du dentifrice sur sa brosse.
Soudain, il voit, couché sur le dos, un minuscule
corps de femme, en corail ou peut-être en mie de
pain colorée.

En ouvrant l’armoire pour prendre une chemise,
tombe un vieux calendrier qui s’effeuille, s’éparpille,
couvre le linge de milliers de papillons de papier sali.

On connaît le cas d’un voyageur de commerce qui
un jour se mit à souffrir du poignet gauche, juste
sous son bracelet-montre. Quand il enleva sa
montre, le sang se mit à perler : on voyait la trace de
dents très fines.

Le médecin a fini de vous ausculter ; il vous
rassure. Sa voix grave et cordiale précède les
remèdes qu’il couche sur son ordonnance, assis à
son bureau. De temps en temps il lève la tête et
sourit pour vous encourager. Ce n’est rien, dans une
semaine vous serez d’aplomb. Vous vous enfoncez
dans votre fauteuil, béat, et regardez distraitement
autour de vous. Soudain, dans la pénombre, sous le
bureau, vous apercevez les jambes du médecin. Il a
remonté son pantalon jusqu’aux cuisses et porte des
bas de femme.




Instructions pour comprendre

trois tableaux célèbres




L’AMOUR SACRÉ ET L’AMOUR PROFANE

par Titien



Cette détestable peinture représente une veillée
funèbre sur les bords du Jourdain. Rarement la
maladresse d’un peintre évoqua avec autant d’abjection les espérances du monde en un messie qui brille
par son absence ; absent du tableau qui est le monde,
il brille horriblement dans le bâillement obscène du
sarcophage de marbre, tandis que l’ange chargé de
proclamer la résurrection de sa chair patibulaire
attend, irréprochable, que les signes s’accomplissent. Il n’est point nécessaire de préciser que
l’ange est la figure nue, se prostituant dans sa merveilleuse opulence et qui s’est déguisée en Madeleine, dérision des dérisions alors que la véritable
Madeleine avance sur le chemin (où s’enfle d’ailleurs
le vénéneux blasphème de deux lapins).

L’enfant qui plonge sa main dans le sarcophage,
c’est Luther, c’est-à-dire le Diable. La femme habillée, a-t-on dit, représente la Gloire à l’instant où elle
proclame que toutes les ambitions humaines
tiennent dans une cuvette ; mais elle est mal peinte et
fait plutôt penser à un artifice de jasmin ou à un
éclair de semoule.


LA DAME À LA LICORNE

par Raphaël



Saint-Simon voulut voir dans ce tableau une
confession d’hérésie. La licorne, le narval, l’obscène
perle du médaillon qui prétend être une poire, et le
regard de Maddalena Strozzi fixe terriblement en un
point où il doit y avoir des postures lascives ou des
flagellations : Raphaël Sanzio a menti ici sa plus
terrible vérité.

On a longtemps attribué l’inquiétante couleur
verte de la princesse à la gangrène ou au solstice
d’été. La licorne, animal phallique, avait dû la contaminer : dans son corps dorment tous les péchés du
monde. Par la suite, on vit qu’il suffisait d’enlever les
couches de peinture rajoutées par les trois ennemis
jurés de Raphaël : Carlos Hog, Vincent Grosjean,
appelé « le Marbre », et Rubens le Vieux. La première couche était verte, la deuxième verte et la
troisième blanche. Il n’est pas difficile de déceler ici
le triple symbole de la phalène mortelle joignant à
son corps cadavérique les ailes qui la font se
confondre avec les pétales de rose. Combien de fois
Maddalena Strozzi a-t-elle coupé une rose blanche
et l’a-t-elle sentie gémir entre ses doigts, se débattre
et gémir faiblement, comme une petite mandragore
ou ces lézards qui chantent comme des lyres quand
on leur présente un miroir ? Mais il était trop tard :
la phalène l’avait déjà piquée. Raphaël le comprit et
la sentit mourir. Pour la peindre avec plus de vérité il
ajouta la licorne, symbole de chasteté, agneau et
narval à la fois, qui boit dans la main des vierges.
Mais c’est la phalène qu’il peignait dans son tableau
et cette licorne tue sa maîtresse, elle enfonce dans
son sein majestueux sa corne toute travaillée
d’impudeur, elle répète l’opération de toute origine.
Ce que cette femme tient dans sa main c’est la coupe
mystérieuse à laquelle nous avons tous bu sans le
savoir, la soif que nous avons calmée à d’autres
bouches, le vin rouge et laiteux d’où sortent les
étoiles, les vers et les gares de chemin de fer.


PORTRAIT D’HENRY VIII D’ANGLETERRE

par Holbein



On a voulu voir dans ce tableau une chasse à
l’éléphant, une carte de la Russie, la constellation de
la Lyre, le portrait d’un pape déguisé en
Henry VIII, une tempête dans la mer des Sargasses,
ou ce polype doré qui pousse à la latitude de Java et
qui sous l’action du citron éternue faiblement et
trépasse dans un léger soupir.

Chacune de ces interprétations est exacte quant à
la configuration générale du tableau, qu’on le
regarde dans le sens où il est suspendu ou la tête en
bas ou sur le côté. Les différences se réduisent à des
détails. Il reste le centre qui est OR, le chiffre SEPT,
l’HUÎTRE décelable dans les parties cordon-chapeau, avec la PERLE-tête (centre irradiant des perles
du pays central) et le CRI général intégralement vert
qui jaillit de l’ensemble.

Faites cette simple expérience d’aller à Rome et
d’appuyer la main sur le cœur du roi, et vous
comprendrez la genèse de la mer. Encore plus
simple : approchez une bougie allumée à la hauteur
de ses yeux, vous verrez alors que cela n’est pas un
visage et que la lune, aveuglée de simultanéité, court
sur un fond de roulettes et de coussinets transparents, décapitée dans le souvenir des hagiographies.
Il ne se trompe point celui qui voit dans cette
pétrification orageuse un combat de léopards. Mais
il y a aussi de lentes dagues d’ivoire, des pages qui se
consument d’ennui dans de longues galeries, et un
dialogue sinueux entre la lèpre et les hallebardes. Le
royaume de l’homme est une page de grimoire mais
lui ne le sait pas et joue négligemment avec des gants
et de jeunes cerfs. Cet homme qui te regarde revient
de l’enfer ; éloigne-toi du tableau et tu le verras
sourire peu à peu, parce qu’il est creux, il est gonflé
d’air, des mains de squelette le soutiennent par-derrière, comme lorsqu’on soulève un château de
cartes et que tout se met à trembler. Et sa morale est
la suivante : « Il n’y a pas de troisième dimension, la
terre est plate, l’homme rampe, alléluia ! » C’est
peut-être le diable qui te dit ces choses et peut-être
les crois-tu parce que c’est un roi qui te les dit.




Instructions

pour tuer des fourmis à Rome



Les fourmis mangeront Rome, c’est écrit. Entre
les dalles elles circulent : louve, quelle course de
pierres précieuses te coupe la gorge ? Par où s’en
vont les eaux des fontaines, les ardoises vives, les
camées tremblants qui en pleine nuit murmurent
l’histoire, les dynasties et les commémorations ?... Il
faudrait trouver le cœur qui fait battre les fontaines
pour le protéger des fourmis et organiser dans cette
ville de sang debout, de cornes d’abondance dressées
comme des mains d’aveugle, un rite de salvation,
afin que le futur lime ses griffes sur les collines et se
traîne apprivoisé et sans force, sans plus une fourmi.

D’abord on cherchera l’emplacement de toutes les
fontaines, ce qui est facile parce que sur les cartes en
couleurs, sur les plans gigantesques, les fontaines
ont aussi des jets d’eau et des cascades couleur
céleste, seulement il les faut bien chercher toutes et
les entourer d’une enceinte au crayon bleu, et non
pas rouge, car une bonne carte de Rome est rouge
comme Rome. Sur le rouge de Rome le crayon bleu
tracera une garde violette autour de chaque fontaine,
et alors on sera sûr qu’on les a bien toutes et qu’on
connaît le feuillage complet des eaux.

Plus difficile, plus secrète, plus recueillie, sera la
tâche de perforer la pierre opaque sous laquelle
serpentent les veines de mercure, comprendre à
force de patience le chiffre de chaque fontaine,
monter une garde amoureuse près des vases impériaux jusqu’à ce que, de tant de murmures verts, de
tant de gargouillis de fleurs, naissent peu à peu les
directions, les confluences, les autres rues, les
vivantes. Et, sans dormir, les suivre avec des
baguettes de coudrier en forme de fourche, de
triangle, deux baguettes dans chaque main, une seule
soutenue entre deux doigts attentifs, mais tout cela
invisible aux carabiniers et à la population aimablement méfiante, traverser le Quirinal, monter au
Campidoglio, courir à fond de cris dans le Pincio,
terrifier par une apparition immobile comme un
globe de feu l’ordre de la Piazza della Essedra et
ainsi extraire des sourds métaux du sol la nomenclature des rivières souterraines. Et ne demander d’aide
à personne, jamais.
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