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Ils s'appellent Alain et Anna, elle est brune et lui blond, elle a
vingt-cinq ans et lui trente passés. Ils s'aiment dès la première rencontre, se perdent quelques jours, se retrouvent quelques semaines.
Leurs baisers vont d'île en île ; vraies ou fausses : île Saint-Louis, .
Ile-de-France, île déserte de Robinson (ou presque). Pourquoi faut-il
quitter les îles ?

Ce roman de Claude Roy est un roman d'amour tendre et lucide,
violent et pur, qui fait leur part aux merveilles et aux peines de la
terre, au soleil sur les plages et dans les rues, à l'ombre dans les jardins, à l'amitié entre les hommes, comme à la joie des corps et des
cœurs. Le malheur d'aimer, c'est le bonheur de vivre.

 

Claude Roy est né en 1915 à Paris, d'une famille venue des
Charentes. Il a raconté sa vie, sa formation, ses idées dans
les deux brillants volumes de son autobiographie : Moi Je,
et Nous. Poète, essayiste, romancier, il est aussi un grand
journaliste et un grand voyageur qui a toujours été attentif
aux drames du monde et à ses espoirs ; de la guerre à la Résistance, des États-Unis à la Chine, du tiers monde à l'U.R.S.S.
Et cette grande rumeur du monde n'est jamais absente chez
lui, même s'il parle, comme dans Le Malheur d'aimer, d'individus qui se veulent seuls, loin de tout, dans une île, avec
pour unique compagnon leur amour.
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Rien ne vaut le malheur d'aimer.

Paul Éluard.



 


Pour se justifier de la faiblesse et du
malheur d'aimer, Lucien se disait qu'il
n'avait jamais rencontré une physionomie
aussi céleste.

Stendhal.
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Si nous étions immortels, peut-être n'aurions-nous
jamais songé à aimer : nous prendrions notre temps,
rien ne nous retiendrait. L'amour d'Alain et Anna fut
pareil en cela à toutes les amours. Il y a au fond de
tous nos attachements la certitude que nous en serons
un jour détachés. L'amour est une invention de la mort.

 

Le Commandant-Chazeaux, transport mixte des Messageries maritimes, en partance ce jour-là pour Porto
Alegre, était à quai à Bordeaux depuis vingt-quatre
heures. Le soleil de juillet avait eu le temps de surchauffer ses tôles. Tout le monde sur le pont ruisselait
de sueur : les dockers à l'accent bordelais, le gros commissaire couperosé, Alain, Sim et leurs compagnons.

La grue venait de descendre dans la cale la dernière
des grandes caisses étiquetées « Mission Josseret,
Haut-Paraguay ». Ils étaient tout d'un coup vacants,
légers.

– Je vous paie à boire, dit Alain. Mais le plus urgent,
c'est une douche. Rendez-vous tout le monde dans un
quart d'heure, au bar, pour ma tournée.

– Je descends avec toi, dit Sim. Olivier est en train
de ranger ses affaires dans notre cabine. Il m'énerve.

– Déjà ? Pense que vous en avez pour un mois.

– Et deux ans, ajouta Sim. Il me casse un peu les
pieds, ton bon jeune homme. Mais je m'y ferai.

On étouffait dans les cabines, les couloirs et les coursives du Commandant-Chazeaux. Dans la cabine d'Alain,
Sim s'assit sur la chaise, bourra sa pipe, ôta ses lunettes.
Myopie, fatigue, et peut-être la bonté, donnèrent à son
regard une douceur flottante.

– J'en ai pour cinq minutes, dit Alain.

Il prit une serviette, son savon et alla aux douches.
Il se sentait gluant, rompu. Le robinet « eau froide »
laissait gicler un jet tiède. L'eau le délia pourtant. De
retour dans sa cabine, il se changea et s'étendit sur
sa couchette, après avoir braqué le ventilateur dans
la direction de l'oreiller. Il avait les cheveux encore
humides. C'était agréable de sentir leur fraîcheur dans
le souffle ronronnant du ventilateur, de fermer les yeux.
Il sourit à Sim.

– Laisse-toi aller, dit celui-ci.

– Aller où ? dit Alain.

L'excitation méthodique qui l'avait soutenu jusque-là
retombait brusquement, cette lucidité gaie et vigilante
des détails qui avait éclairé les dernières journées de
Paris. Pendant les longs préparatifs, Alain avait trouvé
du plaisir au malicieux dédoublement de l'« homme
d'action » qui se regarde être homme d'action, s'admire parfois, ne se prend jamais au sérieux, se moque
un peu. Depuis trois semaines, il s'était regardé être
le « chef », comme autrefois à la guerre il s'était regardé
être un petit peu héroïque.

– Aller où ? répéta Sim. A Porto Alegre. C'est un
joli nom. Tout un programme.

– N'en crois pas un mot, dit Alain.

Ses cinq compagnons et lui allaient en effet à Porto
Alegre, d'où ils gagneraient Bandeirante en avion. Puis
ils remonteraient en pirogue le Paraguay jusqu'au Rio
Maçau, et celui-ci jusqu'à son cours moyen, pour s'établir pendant deux ans chez les Indiens Kaïnga. Afin de
réduire le prix de leurs passages et les frais de transport de leur matériel, ils avaient choisi un cargo lent,
mais bon marché, vingt-six jours pour arriver à Porto
Alegre. « Un mois pour travailler », avait dit Alain.

Porto Alegre ? Alain ne connaissait que trop l'Avenida et les artères centrales, les rues de terre battue
qui se transforment à la saison des pluies en fondrières
pestilentielles, où les Packard et les Cadillac n'aiment
pas s'aventurer. Indiens, nègres, mulâtres, zambos,
émigrants besogneux s'entassent dans les maisonnettes
sans étage ni fondations. Même dans le centre de la
ville, on s'éclaire un jour sur trois à l'acétylène. A la
belle saison, les ventilateurs sans fin assomment de
gros insectes tropicaux qui se faufilent, rageurs, dans
les trous du treillage métallique des fenêtres, en général délabré par l'humidité et la rouille.

– S'il y a un bled au monde plus sinistre que Porto
Alegre... dit Alain. Il n'acheva pas sa phrase.

Le ventilateur caressait mollement son front déjà de
nouveau moite. Il ferma les yeux. Il pensait aux copains
qui l'attendaient au bar. Un mois pour ne plus pouvoir, déjà, les supporter, se dit-il. Il se sentait soudain
sans courage.

– Qu'est-ce que tu as ? dit Sim. Je ne t'ai jamais vu
comme ça. Ça ne tourne pas rond ?

– C'est seulement la fatigue, dit Alain.

Oui, c'était sûrement la fatigue. Seulement la fatigue.

Comme ses camarades, il avait très peu dormi depuis
une semaine, s'était beaucoup agité. On avait terminé
à la dernière minute l'emballage du matériel, les vingt-quatre caisses numérotées, alimentation, pharmacie,
outils, matériel scientifique, objets d'échange, armes,
munitions, les quinze cents kilos amarrés maintenant
dans la cale. Depuis un mois, Alain avait dû être partout à la fois : au musée de l'Homme, où Michel Leiris avait toujours des conseils, des suggestions, des
documents de dernière heure à lui donner. Chez Weisberger – le producteur du film de l'expédition, dont
l'avance finançait pour plus de moitié leur entreprise.
Chez les fournisseurs de matériel de campement et
d'instruments, naturellement toujours en retard dans
leurs livraisons. Il y avait eu les journalistes à recevoir,
les amis, les connaissances, les gens qui veulent à
tout prix vous avoir à dîner avant le « grand départ ».
Boshard, qui avait la responsabilité de tout le matériel
photo, cinéma et prise de son, avait été exaspérant
d'optimisme inefficace, de bonnes volontés négligentes,
de ces malchances dont l'accumulation signifie qu'on
les a choisies. Alain avait dû, jour après jour, rattraper
ses bévues, ses oublis, trop coincé par le temps pour
pouvoir même se soulager en l'engueulant à loisir. Et,
comme si Boshard ne suffisait pas, il s'était mis de surcroît Olivier sur les bras. Lejeune homme l'avait appelé
au secours, dans des journées déjà trop pleines, pour
aller consoler sa mère et Lise, son amie – pour leur
dire la vérité : la mission ne serait sans doute pas de
retour avant plus de deux ans. Olivier Kostrizki, qui
avait le goût de l'absolu, avait aussi celui des complaisances un peu lâches. Il avait d'abord laissé sa mère et
Lise dans le vague sur la durée du voyage où il avait
obtenu qu'Alain l'emmenât. Puis il avait parlé d'une
affaire de quelques mois, cinq ou six. Embrouillé dans
ses fables, ses pieux mensonges, il avait à la fin chargé
Alain de donner les vrais chocs, d'en recevoir le contrecoup.

Pendant ce temps-là, Defau avait disparu pour aller
embrasser les siens dans l'Ardèche. Il restait Simon
Rosenstern, dit Sim Rosen (et, quand on abrégeait
encore, Sim), qui s'était institué l'homme à tout faire
(à tout bien faire) de l'équipe, et courait Paris avec la
camionnette. Son jeu favori était de jouer la difficulté.
Il l'avait joué jusqu'à son arrestation et la déportation
à Buchenwald, jouant sa vie, gagnée à la fin par miracle.
Il avait le dévouement gai. Toujours précis, tranquille,
pointant les listes de matériel sans perdre la tête, rallumant sa pipe éternellement en panne, expédiant sans
s'énerver les coups de téléphone, il plaisantait, déjà
barbu à Paris comme en forêt vierge.

– Tu te reposeras pendant la traversée, dit Sim. Et tu
vas ramener de tout ça un beau bouquin, comme Terre
sauvage.

– Il faudra bien, dit Alain. J'ai tout mis dans ce
coup-ci : mes tableaux et ma collection de masques
sont au Mont-de-Piété, mon appartement vendu, ma
voiture aussi.

– Je croyais que la subvention, l'avance sur le film et
les articles nous suffisaient ?

– Non, dit Alain. Les crédits officiels sont maigres,
deux ans c'est long, et les Kaïngas, c'est loin. Même
dans ces conditions, notre budget est juste, diablement
serré.

– On a une bonne équipe, dit Sim.

– Toi et Defau, ça peut aller. Quoique Defau soit
malheureux de partir avec moi.

– Malheureux ?

– Oui. Il est jaloux, et ne se l'avoue pas. C'est pire.
Il rêvait d'organiser une mission à lui, d'être son patron.

– Et Boshard ?

– Je viens de passer un mois à arranger ses sottises.
Il est né mouche du coche...

– Pourquoi l'as-tu pris ?

– Pour faire une B.A., dit Alain. Il a été autrefois
quelqu'un de bien. Depuis... l'accident... qu'il a eu
avec Jovin sur l'Orénoque, c'est un type à la mer.

– Jovin est mort comment, au juste ?

– On n'a jamais su exactement ce qui s'était passé.
Boshard, depuis, est l'ombre de lui-même.

– Tu as voulu lui redonner sa chance ?

– On peut tout donner aux gens, sauf la chance. Et
la bonté, c'est quelquefois d'être cruel à temps.

– Et Olivier ?

Oui, se demandait Alain, pourquoi avoir emmené
Olivier Kostrizki ? Ce ne sont pas non plus des sentiments purs qui l'ont conduit à céder de guerre lasse à
l'impatience du jeune homme. Alain veut du bien à
Olivier, mais il se veut aussi du bien. Il prétend le guérir de sa mythomanie, de son instabilité. Il est bêtement
sensible à l'admiration que lui voue Olivier. La vanité
caressée se conjugue avec l'indulgence qu'il porte à
une jeunesse où il croit retrouver la sienne. Il est paternel. Ce qui fermente dans un cœur de père n'est pas
toujours simple ni honorable. Pour empêcher Olivier
de se suicider, il l'emmène avec lui, jusqu'au jour où
il aura envie de l'étrangler de ses propres mains. Si
bien agir ne consistait qu'à faire le bien, dans ce cas la
vertu, l'indulgence, seraient toujours à conseiller. Ce
qui n'est pas. Alain sait qu'il a mal fait d'être gentil, de
se croire généreux, en n'étant que complaisant.

– Nous sommes mal partis, dit Alain. Mais enfin,
nous sommes partis.

– Écoute, dit Sim, je te connais. Il y a autre chose. Tu
es malheureux pour d'autres raisons.

– J'aimerais bien, dit Alain. Je ne suis que mécontent.

– De quoi ? De qui ?

– De moi, dit Alain.

Deux ans plus tôt, en revenant de la Terre de Feu
avec Vigier, Passard et Defau, son cœur avait battu plus
vite à l'idée de retrouver la société, d'autres amis, les
foules. Puis il avait été simplement soulagé, en retrouvant son appartement désert, d'être seul. Pour un peu,
il aurait été presque reconnaissant à Jenny de l'avoir
quitté pendant son absence. Il avait souffert : dans ce
cas-là il est convenable de souffrir. On attendait de lui
qu'il accusât le coup, même en affectant de ne pas l'accuser. Il acceptait qu'on prît son indifférence pour du
courage, et qu'on portât à l'actif de sa tenue ce qui
n'était que son manque de présence d'esprit. Jenny était
partie vivre avec un peintre ; mais cela s'était passé ailleurs, dans un autre temps, un autre monde. Cela ne le
blessait pas plus que la lumière d'une étoile déjà morte
n'éblouit le regard qui la reçoit, un million d'années-lumière après sa disparition. On peut jurer, on peut se
jurer de toujours vivre avec un être. Non de toujours le
désirer, non de toujours le supporter. Ni même d'avoir
mal quand il se sera détourné – le premier.

Comme parfois le mariage, la vie forcée avec des
camarades est une épreuve. Elle prouve moins qu'elle
n'émousse. Alain savait que d'ici quinze jours il aurait
pris l'habitude, sorte d'usure. L'excitation et les retombées d'humeur d'Olivier, l'aigreur polie de Defau, les
fables velléitaires de Boshard, les calembours de Sim,
tout cela irait de soi. Il prendrait ses compagnons
comme ils sont. J'ai plus de mal à me prendre comme
je suis, pensait-il.

Le ventilateur dans sa cage bourdonnait comme un
insecte. On entendait les hommes sur le pont amarrer
des camionnettes que les grues descendaient précautionneusement. Autour de lui, le ventilateur, les
hublots, la couchette, le lavabo, le placard. Une vraie
cellule, quoi.

– Tu as un coup de pompe, dit Sim. Mais, au fond,
tu n'as jamais aimé que ça : les départs, l'absence, les
voyages, la vie ailleurs...

– Oui, dit Alain. Mais ce qui m'intéresse par-dessus
tout, maintenant, c'est... disons : l'ethnographie
comparée. Je n'ai plus tellement besoin, enfin pour
quelques années, du travail expérimental, de l'étude
directe. Aller faire deux ans de forêt, de monographie
minutieuse, d'enquête, ça me semble en ce moment
une distraction, plutôt qu'une occupation réelle.

– Alors, pourquoi pars-tu ?

– Primo, parce que tout s'en est mêlé pour m'empêcher de partir quand j'en avais envie. Je me suis obstiné
devant les difficultés, j'ai voulu les vaincre. J'y suis
arrivé. Trop bien, et au moment où j'avais envie et
besoin de tout autre chose. Secundo, parce que je l'ai
promis. Quand on est embarqué...

– Hé bien, débarque.

– Defau part pour me surveiller, Boshard pour se
guérir, Olivier pour se fuir, et toi pour t'occuper. Mais
maintenant, vous avez tous besoin de moi. Je suis responsable.

– Quatre faux départs, plus le tien.

– Non, dit Alain, quatre vrais départs pour de
fausses raisons. Allons, reprit-il, ils nous attendent.
Allons le boire, ce verre.

– Allons, dit Sim. Mais ça ne me fait pas plaisir de
te voir partir dans cet état d'esprit.

– Tu sais ce que dit mon vieux Latapie :

« L'homme est l'animal dont le plaisir est de faire ce qui
ne lui fait pas plaisir. »
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En revenant du bar, Alain s'étendit dans sa cabine et
dormit une heure. On frappa à sa porte.

– Entrez, dit Alain, réveillé en sursaut.

Olivier déplia dans la cabine son grand corps
maigre.

– Tu n'es pas sur le pont ? dit Alain. Tu devrais. Ne
rate pas le moment où le bateau se décolle du quai.

Partir, pensait-il, c'est voir entre la terre et nous se
dessiner un triangle d'eau salie de mazout, puis l'arrière
même du bateau se décolle, et on est déjà ailleurs. Ça
fait toujours battre le cœur, et tout ce qui fait battre le
cœur est bon à prendre.

Me voilà en train de « faire de la littérature », se dit-il
avec agacement.

– Je n'ai pas envie d'aller sur le pont, dit Olivier.

– Assieds-toi là. Tu es trop long. Ça me fatigue de
te voir remuer.

– Vous êtes claqué.

– Tu devrais me dire tu. Ça simplifierait les choses.

– Je n'ai pas l'habitude.

– Tu la prendras.

– Vous en avez mis un coup. Je croyais qu'on ne
serait jamais prêts.

– On est toujours prêts, finalement.

– Une cigarette ? dit Olivier.

Il alluma un briquet à gaz.

– Il est tout neuf ? dit Alain.

– C'est un cadeau de ma mère.

Alain sourit. L'idée d'offrir un Flaminaire à quelqu'un qui part pour le Haut-Paraguay définissait tellement bien Mme Kostrizki...

Il regarda le garçon qui jouait avec le briquet trop
brillant, les yeux baissés. L'air sournois du lycéen chez
le proviseur.

– Ça te fait drôle de partir, non ? Tu as joué à vouloir partir, tu as gagné. Tu es en train de te demander
si tu n'aimerais pas mieux avoir perdu.

– Vous regrettez de m'emmener ? demanda Olivier.

– Non. Je regretterais seulement que tu le regrettes
plus tard, trop tard.

– Vous n'avez jamais regretté d'avoir fait Terre sauvage, d'avoir écrit vos bouquins !

– Mes livres sont surtout techniques, et tu ne sais
pas encore ce que c'est que le métier d'ethnographe.
Tu en as une idée vague, par tes lectures, par le
cinéma... Et un film, c'est toujours un mensonge organisé – plus ou moins bien machiné. Tiens, crois-tu
que nous aurions pu filmer quoi que ce soit pendant
l'hiver que nous avons passé à l'île Wellington ? Des
semaines, des mois dans la boue, sous la pluie, Defau
et moi. Impossible de quitter le camp ensemble, il fallait que l'un de nous reste, tout aurait été pillé. Et
comment en vouloir aux indigènes, si démunis ? Quand
on a passé soixante jours recroquevillés sous les gouttières des huttes, les yeux qui pleurent du feu de bois
vert, avec des Indiens qui crachent dans le feu en ne
pensant à rien, qu'à la pluie qui n'en finit pas, quand
on se dit qu'on est au mois de juillet et que la pluie
va durer jusqu'en octobre, on se demande ce qu'on
est venu faire ici, pourquoi on dépense des jours et des
jours de sa vie à écouter la pluie tomber dans la boue
et les crachats grésiller dans la braise. Explorateur !
Le mot fait rêver le public de Pleyel, ceux qui ont lu
Jules Verne à douze ans. Celui qui revient du bout du
monde, et qui sait que le monde n'a même pas de
bout, ne se résigne pas à ne pas leur en donner pour
leur argent – dont il a d'ailleurs besoin pour repartir.
Il enjolive, il croit embellir ce qu'il a vu. Il l'affaiblit.
Après dix mille kilomètres, que rapporte-t-on ? Quand
le chercheur a organisé sa moisson de petits faits vrais,
il ne lui reste plus que quelques images, plus pâles
qu'il ne conviendrait, quelques émotions inracontables.
On se serait moqué de moi si j'avais dit que, des sept
mois passés dans l'île Wellington, le seul souvenir qui
m'apprend, quelque chose, c'est le rire d'une jeune
femme Alakaluf roulée dans ses couvertures de phoque,
et son mari, revenant de la pêche, lui parlant à voix
basse. La tendresse, la pitié, ce n'est pas un objet de
science, ça ne s'explore pas.

Alain s'était abandonné, parlant moins à Olivier
qu'à lui-même. Le jeune homme le regardait sans
indulgence, comme si, se laissant aller, Alain avait
démasqué un défaut de sa cuirasse.

– Mettons que je débloque, dit Alain. Ce qui n'est
que sentimental est toujours indécent.

Il se sentait presque vieux, radoteur. On trouve
absurde ce qu'on ressent, quand on ne peut le faire
sentir. Un peu plus, il aurait commencé ses phrases
par : « Tu verras, quand tu auras mon âge. » Pourquoi
pas : « Crois-en ma vieille expérience » ? Écœurant.
Il était le patron. Il lui fallait reprendre l'avantage, parler d'autre chose.

– Bien entendu, c'est à moi que ta petite Lise en veut
de tes mensonges ?

– Non, dit Olivier. Elle m'attendra. Elle dit qu'elle
ne peut pas vivre sans moi.

– Ça part d'un bon sentiment, mais c'est contradictoire.

– Oh ! Les filles s'exaltent vite. Enfin, les filles dans
son genre.

– Tu as envie qu'elle t'attende ?

– Je ne sais pas.

– Si elle ne t'attend pas, tu seras vexé. Si elle t'attend,
tu seras coincé.

– On n'est coincé que si on veut bien.

Brave jeune loup, pensa Alain. Il transforme ses faiblesses en férocité. Il ne s'aime pas encore assez pour
aimer qui que ce soit.

La sirène du bord se mit à mugir. Cet appel qui
déchire l'oreille annonce un autre déchirement, auquel
on pourrait ne pas prendre garde.

– Allons, dit Alain, il ne faut plus penser qu'à
demain, qu'au mois prochain.

C'est à ce moment que les trois autres firent irruption dans la cabine d'Alain. Un télégramme de Weisberger venait de les joindre à bord. Le producteur
avait annoncé l'avant-veille à Alain qu'il avait viré à
son compte, à Porto Alegre, les trois millions de francs
dont ils auraient besoin là-bas pour payer les porteurs,
les informateurs, vivre, se déplacer. « Ai vendu peau de
l'ours, télégraphiait-il. Suis en faillite Stop Impossible vous
virer argent Stop Désolé Stop Espère retomberez sur vos pieds
Stop Amitiés. »

Alain eut recours à plusieurs jurons forts. Les cinq
hommes tinrent un conseil de guerre précipité. Sans
cet argent, pas de mission. La subvention du C.N.R.S.
était déjà quasi évaporée : achat de matériel, passages,
dépenses préliminaires, assurances, etc.

– Combien pourrions-nous tenir avec ce qui doit
rester ? demanda Alain.

– Peut-être six mois, dit Defau.

– A peine trois, dit Sim.

Vive comme un orvet, une pensée sournoise traversa
Alain. Ce serait presque suffisant. Pour lui du moins.
On peut engranger beaucoup d'observations en quatre
mois. Il connaissait déjà assez bien les Kaïngas. (Tout
ceci n'était d'ailleurs pas vrai : l'ethnographie est un
jeu de patience, il faut compter avec le temps.) Et il
n'y aurait pas dix-huit autres interminables mois à
passer avec ces hommes, qui vont lui devenir intenables.

Defau allongeait le nez. Un linguiste a besoin de
mois et de mois pour son travail. Alain écrasa l'orvet
d'un talon rageur.

– Weisberger est un fumier, dit Sim. Avec tout le
fric qu'il a claqué, on pourrait mener dix ans la vie de
palace sur le Paraguay.

– Très bien, dit Alain. Nous injurierons Weisberger
plus tard. Génin, de la Sun Film, m'avait proposé de
produire le nôtre. Je lui avais répondu que c'était
impossible, que nous étions déjà engagés avec Weisberger. Retombons sur nos pattes. Je câble à Génin. Il
nous dépannera.

– Ça ne peut pas se faire comme ça, dit Defau, en
tirant sur sa pipe.

– Le bateau part dans cinq minutes, dit Sim.

– Vu, dit Alain. Je redescends. Je file à Paris. Je
négocie avec Génin. Je prends l'avion et je vous rejoins
à Porto Alegre. Ça va nous coûter plus cher, mais
c'est la seule solution.

– Adopté à l'unanimité, dit Defau, parcourant du
regard les quatre autres.

– Je serai à Porto Alegre avant vous.

Alain débarqua du Commandant-Chazeaux comme on
allait relever les échelles de coupée. Il regarda le cargo
appareiller, ses camarades lui criaient des plaisanteries,
appuyés au bastingage. Il se sentait idiot, agitant la
main. L'imprévu désarçonne. Il était préparé au rôle
de celui qui s'en va, non à celui de qui dit adieu aux
partants. Sans moi, pensa-t-il, ils vont se détester, se
déchirer.

– Vous irez voir ma mère ! criait Olivier.

– Veinard, criait Sim, tu vas faire la vie pendant que
nous on va moisir sur ce raffiot.

 

Alain prit un taxi, revint en ville. A la gare, il appela
Génin au téléphone, et prit rendez-vous avec lui pour
le lendemain matin à onze heures. Il laissa ses valises
à la consigne, ses pensées et ses pas à la dérive. Le
rapide de 18 h 32 le mettrait à Paris à minuit et demie.
Il avait quatre heures devant lui, étendue lisse de ce
temps qu'on tue, comme si oublier soigneusement de
vivre devenait soudain une question de vie ou de mort.

Les jours de départ ne font partie d'aucune semaine.
Il ne s'était pas aperçu que c'était dimanche. Il découvrait une ville à laquelle, le matin, la traversant très
vite avec ses camarades, de la gare au port, il n'avait
pas pris garde. Il suffisait, marchant sur le trottoir, de
passer du grand soleil à l'ombre, pour se sentir brusquement heureux. La férocité joyeuse de l'été, qui
brûle les épaules et fait cligner les yeux, donne au
cœur, sitôt qu'elle s'allège, une indulgence, sans raison
comme tout ce qui n'est que naturel. Les Méridionaux
sont plus vifs, plus élastiques, parce qu'ils passent
constamment de la canicule au frais, et du désespoir à
la bonhomie. Excessifs, donc. Dans la foule, habits du
dimanche, visages du dimanche, vide agréable du
dimanche, parmi les jeunes femmes si légères qu'on
aimerait recueillir leurs robes dans le creux de la main,
crêpe à fleurs plus léger qu'une fauvette, Alain salue
au passage le marchand de glaces, l'Arabe qui transpire
dans son armure de tapis comme un chevalier de laine,
le marchand de journaux qui crie le nom du vainqueur
certain du Tour de France, Alain fait à la France les
adieux qu'il n'a eu ni le temps ni l'envie de faire ce
matin, quand il partait pour de bon. Les sentiments
sont comme les mots historiques. La plupart du temps
ils viennent à l'esprit après coup. C'est ce matin qu'il
aurait dû s'émerveiller et s'attrister de quitter ces petits
miracles de tous les jours, qui s'abolissent dès qu'on
pénètre dans l'autre monde, le monde dénué : tintamarre des tramways, stores et tentes des cafés qui sont
posés là, non pour abriter la vie des nomades, mais
pour préserver le loisir des buveurs de demis, de
diabolos-menthe et de citrons-grenadine, devantures
scintillantes, journaux frais, pâtisseries, cette vérité
de chaque pas qui devient invraisemblable sitôt qu'on
a franchi quelques parallèles, et repris pied sur la terre
nue. C'est ce matin qu'il aurait dû avoir une pensée
affectueuse pour tout ce qu'ils quittaient, pour les
restaurants qui affichent leur menu à l'encre violette,
pour le kiosque du jardin public où la Philharmonique
de Caudéran, en pantalon blanc et ceinture de flanelle
bleue, joue l'ouverture de Poète et paysan dans une
transcription pour cuivres, pour les cinémas dont la
sonnerie grelotte en annonçant que Tarzan va sauver
la Reine de la Jungle avec, en attraction, sur scène,
Marcellys, de Radio-Toulouse et des cabarets parisiens,
pour le tableau noir où le marchand de cycles et scooters calligraphie à la craie le classement général du
Tour et les gagnants de l'étape, pour le camelot qui
lâche en liberté sur le trottoir les lapins qui jouent du
tambour, et les petits boxeurs de carton découpé,
acharnés et mécaniques. C'est ce matin qu'il aurait dû
prendre congé de toute cette mousse de la civilisation.
Celui qui surprend dans un miroir l'amorce du geste
qu'il allait accomplir ne l'achève pas toujours. Une
action, un instant suspendue avant d'être poursuivie,
apparaît soudain étonnante. Pourquoi allais-je partir ?
se demandait-il de nouveau.

De retour à la gare, Alain acheta les journaux. A la
première page de Sud-Ouest-Dimanche, il y avait leur
photo prise le matin à l'avant du Commandant-Chazeaux.
Alain se regardait être Alain-Josseret-partant-pour-le-Haut-Paraguay. Il se sentait protégé par l'image grise
du journal. Aux îles Marquises, les chamans confient à
une minuscule pirogue abandonnée au courant, le
double des malades, pour détacher l'homme-malade
de l'homme-bien-portant. Alain n'était ni malade ni
bien portant, mais un autre. Alain était sur le quai de la
gare de Bordeaux, et Josseret à bord du Commandant-Chazeaux, en mer. Le journal le disait. Alain fit à Josseret des adieux touchants.
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