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GALLIMARD

À Sébastien

À Gérard, mon père


à l’heure dernière d’aimer

tout sera vide et merveilleux





LIVRES



戦争

Guerre


À cette époque, une grande guerre, la plus haute partie stratégique de tous les temps, consuma les deux mondes frères.

 

Je voudrais vous en conter l’histoire de la bonne manière car elle ne peut s’écrire en un livre. En réalité, les hommes et les elfes seraient mieux en paix avec eux-mêmes s’ils connaissaient les quatre Livres.

 

Les quatre Livres sont nés des quatre sources mais on a coutume de les réunir en deux motifs : d’une part, le meurtre ; d’autre part, la poésie.

 

Livre I – Il sera refusé à celui qui n’a jamais imploré dans la nuit de comprendre le prix du désir –

Livre II – Il sera refusé à celui qui confond force et courage d’arpenter en paix le royaume de la peur –

Livre III – Il sera refusé à celui dont les yeux n’ont jamais été brûlés de beauté de mourir dans le soleil –

Livre IV – Mais il sera accordé à celui qui pose des conditions à l’amour de connaître l’infinité du malheur –

 

Qui a le temps de songer aux grands Livres quand la guerre fait rage et que les vivants se meurent ? Pourtant, leurs pages se confondent avec le chant de la terre et du ciel et s’entendent jusqu’au cœur du combat.





同盟

Alliance


En ces temps tragiques, une compagnie d’elfes et d’humains sut entendre les vents du songe et croire en une renaissance des quatre Livres.

 

Il se trouvait parmi eux deux jeunes femmes, un prêtre, un peintre, et un elfe en tout point remarquable dont la mémoire des siècles n’eût pas retenu le nom – par le fait de son ascendance mineure – si, dans cette longue guerre, il n’avait été le constant catalyseur des rencontres.

 

Ce qui suit est l’histoire de la dernière alliance des humains et des elfes.





物語

Récit


Toutefois, avant de commencer, il faut encore dire ceci : nous qui vivons sous la terre d’Espagne ne sommes en charge que du récit de l’Ouest. Je sais qu’à l’Est, les nôtres ne résident pas dans les profondeurs du monde mais sur les crêtes d’une montagne, au Nord sur les rivages d’une mer gelée et au Sud dans une plaine peuplée d’animaux sauvages.

 

De qui sommes-nous entendus ? Nous n’avons ni hérauts, ni tribunes, ni visage, et nous écoutons les morts nous conter l’histoire que nous murmurons à l’oreille des vivants.





ALLIANCES

1938



Préambule


Le monde humain, au commencement de ce récit, est en guerre depuis six ans.

 

La guerre a été déclenchée par une coalition, la Confédération, menée par l’Italie de Raffaele Santangelo et qui comprend notamment la France et l’Allemagne. Les rumeurs de guerre de plusieurs mois ont été brutalement balayées par une invasion de grande ampleur qui a submergé les membres de la Ligue, soit l’Espagne, la Grande-Bretagne et les pays du nord de l’Europe.

 

Le cas de l’Espagne est atypique : le Roi est un allié naturel de la Ligue mais une partie de son armée, préparée de longue date à cette trahison, a fait sécession et s’est ralliée à la Confédération. Au début de la guerre, les troupes régulières espagnoles fidèles à la Couronne et à la Ligue sont donc encerclées par celles des généraux renégats, et l’Espagne isolée de ses alliés.

 

Événement remarquable, dès la première année du conflit, en 1932, une résistance civile indépendante s’organise dans les pays tenus par la Confédération.

 

Depuis le début, les intentions de Santangelo sont claires. Contre le refus des membres de la Ligue de renégocier les traités de la précédente guerre, il entend redessiner par la force les frontières des pays de l’Europe. Au nom de la fierté italienne et de la pureté des races, il met en œuvre une politique de déplacement massif des populations de la Botte. En 1932, il fait voter des lois d’exclusion ethnique bientôt inscrites dans la constitution italienne ; en 1938, l’Europe de la Confédération est couverte de camps.





Pour vos morts


Alejandro de Yepes était né sur la terre qu’il défendait à présent sous la neige. D’autres combattaient pour le sort de la guerre, mais le général de Yepes menait bataille pour les arpents et les tombes de ses ancêtres et ne se souciait guère de la victoire finale de la Ligue. Il était fils d’une région si pauvre que ses nobles en paraissaient des pouilleux aux yeux du reste de l’Espagne ; par le fait, son père, en son temps, avait été tout à la fois fort noble et fort pauvre. Du promontoire du castillo, on crevait de faim en admirant la vue la plus sublime de l’Estrémadure et de la Castille-León réunies, parce que la forteresse se tenait sur leur ligne frontière et qu’on pouvait d’un seul geste lâcher les aigles vers Salamanque et vers Cáceres. La bonne fortune avait voulu qu’Alejandro y revînt après six années de combats lointains, à l’heure où l’Estrémadure devenait le pivot de la grande offensive par laquelle on espérait mettre un point final à la guerre. Plus encore, cette bonne fortune avait permis au jeune général de revenir au pays en héros car il avait fait preuve d’un sens stratégique qui dépassait l’entendement de ses chefs.

 

Lesquels chefs avaient grande valeur. Ces hommes savaient commander et combattre et trouvaient aisé de haïr un ennemi plus abject encore que celui des guerres passées. Ils se voulaient les servants de la Ligue autant que d’une Espagne scindée par la traîtrise et ils avaient mené de front les deux batailles avec cette bravoure qui vient de la conviction des cœurs. Étonnamment, la plupart des officiers venaient des zones rurales du pays, tandis que les villes étaient majoritairement passées à l’ennemi. C’était une armée d’hommes accoutumés depuis l’enfance à manier le fusil, que l’âpreté de leurs contrées avait faits durs à la tâche et retors en manœuvre. Ils avaient rallié le camp de la Ligue par une même allégeance à leurs ancêtres et au Roi, et ne se sentaient pas d’états d’âme d’en découdre avec leurs frères renégats. Qu’ils eussent à se battre à un contre dix ne leur déplaisait pas ; à ce titre, leur première erreur avait été celle de la témérité : le sens du panache hérité de leurs pères avait enjoint aux officiers de combattre en première ligne, jusqu’à ce que des voix – dont celle d’Alejandro – fassent valoir qu’on ne pouvait pas jeter sur le champ des soldats sans chefs. Puisque ceux-ci avaient amplement prouvé qu’ils n’étaient pas des lâches, on se passa désormais de la sérénade de l’honneur. Nul ne doutait, par ailleurs, que le véritable honneur consiste à rendre les devoirs à la terre et au ciel, et que pour honorer ses morts, il faut vivre.

 

La Confédération franco-italienne avait pris l’Europe par surprise et mis à feu et à sang une Espagne impréparée, sur laquelle elle lâchait des cargaisons d’hommes envoyés à la mort avec indifférence. Les généraux engagés dans la Ligue savaient, eux, que si les meilleurs officiers étaient restés fidèles au Roi, l’effectif global ressemblait à une farce, et que leur salut ne passerait pas par les chiffres mais par une bordée de miracles. Or, pendant les semaines nécessaires aux forces alliées pour se réorganiser, le lieutenant de Yepes avait accompli un miracle. Quand ses soldats firent jonction avec les troupes amies, on découvrit que l’officier subalterne le moins doté en bras et en armes de toute l’armée était celui qui avait perdu le moins d’hommes et infligé le plus de pertes aux félons. Il y avait à cette époque à la tête de l’état-major des armées un général remarquable, qui est mort à présent, et qui s’appelait Miguel Ybáñez. Il promouvait volontiers les jeunes officiers valeureux dans le même temps qu’il disgraciait ceux qui ne faisaient pas preuve de talent tactique et qui, de surcroît, manquaient de sens stratégique. La bonne tactique est la colonne vertébrale de l’officier, la stratégie est tout ensemble ses poumons et son cœur. Comme nul, à un contre dix, ne peut se permettre de manquer de souffle et d’ardeur, Ybáñez voulait avant tout des stratèges.

 

En Alejandro, il en avait trouvé un de haute caste.

 

Aux premiers jours du conflit, le lieutenant de Yepes avait été coupé de son commandement. Il avait les mains libres et sa ligne était simple : il fallait économiser les hommes, le temps, les munitions et les vivres. Les troupes régulières étaient plus éparpillées qu’à leur tour et les communications par voie de terre impossibles. On allait vite tourner court en ressources et chacun voyait s’écrire le scénario du désastre : atomisées comme des rats, les unités isolées périraient, encerclées par des troupes largement supérieures en nombre. Sans communications, la connaissance du terrain est la seule chance de survie des armées ; le cœur lourd, Alejandro détacha donc en éclaireurs plus d’hommes de valeur qu’il ne l’eût voulu et en perdit bien plus qu’il ne l’eût désiré. Mais il en revenait suffisamment pour lui donner une vue claire du théâtre des opérations, à quoi l’ennemi, fort de sa puissance numérique, ne prêtait qu’une attention modérée. Battant sans cesse en retraite, Alejandro s’infiltrait partout où il le pouvait, de la manière dont l’eau glisse sur la pente entre racines et rochers. Il allait aux meilleures positions pour la résistance et le ravitaillement, et harcelait l’adversaire d’actions éclair qui donnaient l’impression qu’il était partout à la fois. Lors des engagements, il retenait son artillerie et son camp essuyait les tirs pendant que s’économisaient les ressources – au point qu’un jour de décembre, il gela les artilleurs pendant presque une demi-heure. Les obus ennemis tombaient en pluie et les hommes d’Alejandro priaient la Madre, mais quand le général adverse, convaincu de n’avoir plus à nettoyer qu’une poignée de fantômes, lança sur eux son infanterie, les mêmes qui, plus tôt, priaient, rendirent grâce à leur lieutenant des belles munitions sauvées de la hâte. Ils étaient répartis dans la vallée en mailles lâches de filet et il n’en avait pas péri autant que la concentration du feu de l’ennemi l’eût voulu. Finalement, battant de nouveau en retraite là où ils pourraient tenir un long siège, ils causèrent de lourdes pertes aux autres. À la tombée du jour, l’adversaire médusé ne comprenait pas pourquoi il n’avait pas remporté la victoire, cependant qu’il ne se savait pas non plus avoir perdu la bataille.

 

À la requête d’Alejandro, promu commandant, Ybáñez avait fait lieutenant un homme du rang qui deviendrait plus tard commandant quand lui-même serait fait général. Il s’appelait Jesús Rocamora et, de son propre aveu, venait du trou du cul de l’Espagne, une bourgade d’Estrémadure perdue entre deux étendues désertes au sud-ouest de Cáceres. Un grand lac y constituait l’unique source de subsistance des pauvres hères du lieu qui pêchaient et partaient vendre leur poisson à la frontière portugaise, si bien que leur vie se passait entre une pêche et une marche également pénibles, sous le soleil mauvais de l’été et par le froid biblique de l’hiver. Il y avait là un curé qui vivotait de même, et un maire qui pêchait tout le jour. Malédiction des temps, cela faisait une décennie que les eaux du lac baissaient. Les prières et les processions n’y avaient rien fait : le lac s’évaporait et, fût-ce la colère de Dieu ou de Mère Nature, les générations suivantes en seraient réduites à partir ou périr. Depuis, par cette ironie du sort qui renverse la souffrance en désir, ceux qui maudissaient autrefois leur village se sentaient pour lui un attachement déchirant – bien qu’il y eût peu à aimer de cette vie, ils choisissaient de mourir là avec le dernier poisson.

— La plupart des hommes préfèrent la mort au changement, avait dit Jesús à Alejandro un soir où, tenant bivouac sur un petit plateau ombragé, ils pensaient qu’ils seraient probablement morts eux-mêmes le lendemain.

— Mais toi, tu es parti, avait dit Alejandro.

— Ce n’est pas par peur de mourir, avait répondu Jesús.

— Quelle autre raison avais-tu ?

— Mon destin est d’éprouver nudité et souffrance pour les hommes. Il a commencé au village et il doit se poursuivre dans le monde.

 

Alejandro de Yepes garda Jesús Rocamora à ses côtés durant tout le temps de la guerre. Ce fils des pêches de l’enfer était l’un des deux seuls hommes auxquels il eût confié sa vie sans ciller. L’autre était le général Miguel Ybáñez. Le chef d’état-major des armées du Roi, un petit homme aux jambes si arquées qu’on le disait né à cheval, avait réputation d’être le meilleur cavalier de la Couronne et bondissait plus qu’il ne se hissait sur sa selle. De là, il vous fixait de ses prunelles brillantes et rien ne vous importait plus que de lui complaire. De quelle étoffe est tissée l’aptitude au commandement ? Il y avait pourtant dans ce regard lassitude et tristesse. La plupart du temps, il écoutait attentivement, commentait peu et donnait ses ordres comme on complimente un ami, d’une voix dénuée du tranchant militaire – après quoi, les hommes repartaient prêts à mourir pour lui ou pour l’Espagne, c’était égal, car le spectre de la peur s’était pour un temps dissipé.

 

Il faut se représenter ce qu’est habiter la province de la vie et de la mort. C’est un étrange pays et seuls sont stratèges ceux qui en parlent la langue. Ils ont à s’adresser aux vivants et aux morts comme s’ils ne faisaient qu’un seul être et Alejandro connaissait cet idiome. Enfant, quelque chemin qu’il foulât, il était irrésistiblement ramené aux murs du cimetière de Yepes. Là, parmi les pierres et les croix, il sentait qu’il retrouvait les siens. Il ne savait pas leur parler mais la paix de l’endroit bruissait pour lui de paroles. Au reste, même quand cela ne signifiait rien, la musique des morts l’atteignait en un point de la poitrine qui comprenait sans mots. Dans ces moments de grande plénitude, il apercevait à la lisière de sa vision un scintillement intense et savait qu’il discernait une forme d’esprit inconnue et puissante.

De cela, Ybáñez était aussi l’initié et il y puisait la force qui faisait de lui ce meneur d’hommes singulier. Au mois de novembre de la troisième année de la guerre, il était venu à Yepes pour y rencontrer Alejandro. Le jeune commandant avait quitté le Nord et rejoint le castillo sans connaître les raisons de cette convocation. Il neigeait un peu, Ybáñez paraissait sombre et la conversation avait été insolite.

— Te souviens-tu de ce que tu m’as dit lors de notre première rencontre ? avait demandé Ybáñez. Que la guerre serait longue et qu’il faudrait la traquer derrière ses masques successifs ? Tous ceux qui ne l’ont pas compris sont morts à présent.

— D’autres sont morts, qui connaissaient les enjeux, avait dit Alejandro.

— Qui vaincra ? avait rétorqué Ybáñez comme si on le lui avait demandé. On m’a tant harcelé, et sur la guerre, et sur la victoire. Mais personne ne me pose jamais la bonne question.

Il avait levé son verre en silence. En dépit de sa misère, le castillo s’enorgueillissait d’une cave où se bonifiaient les crus autrefois offerts à Juan de Yepes, le père d’Alejandro, de même qu’à son grand-père, à son arrière-grand-père et ainsi de suite jusqu’à des âges reculés. Voici ce qui se passait. Un matin, quelque part en Europe, un homme se réveillait et savait qu’il devait se mettre en route pour un certain château d’Estrémadure dont il n’avait jamais entendu parler jusque-là. Que cette idée fût fantasque ou impraticable ne lui venait pas à l’esprit, et pas un instant le voyageur n’hésitait ni ne doutait à la jonction des chemins. Ces hommes étaient des vignerons prospères qui avaient au cellier le vin de leur talent, et ils y prélevaient des bouteilles merveilleuses qu’ils eussent auparavant réservées aux noces de leur fils. Ils se présentaient à la porte du castillo, remettaient la bouteille au père, au grand-père ou à l’un des ancêtres d’Alejandro, on leur offrait un peu de chère et un verre de xérès ; puis ils repartaient sans autre forme de procès après s’être tenus un instant au sommet de la tour. De retour sur leurs terres, ils repensaient chaque matin au verre de xérès, au pain généreux, au jambon violet ; le jour continuait et leurs gens voyaient combien ils étaient changés. Que s’était-il passé au castillo ? Rien, chez les comtes de Yepes, ne différait des usages habituels de leur rang et ils n’avaient pas conscience du ballet insolite auquel conviait leur château. Personne ne s’étonnait, cela se passait et s’oubliait, au point qu’Alejandro avait été le premier à jamais s’en préoccuper. Mais lorsqu’il en posa la question, on ne sut pas lui répondre et il passa son enfance dans le sentiment d’être une anomalie au sein de l’anomalie du castillo. Quand ce sentiment croissait au point de lui meurtrir la poitrine, il se rendait au cimetière et y retrouvait le commerce des morts.

 

Il faut rendre grâce à cette inclination pour les tombes, car il se trouvait au cimetière, vingt ans auparavant, le jour de novembre où avait péri sa famille. Des hommes avaient investi le castillo et assassiné tous ceux qu’ils y avaient trouvés. Personne ne savait combien ils étaient, comment ils étaient venus ni de quelle façon ils étaient repartis. Aucun guet – comprenons les yeux des vieilles femmes et des bergers – ne les avait vus approcher, on les eût dits tombés du ciel et retournés tout de même. Alejandro avait quitté le cimetière parce que le scintillement de ce jour avait eu goût de sang mais, en remontant le chemin du castillo, il n’avait vu d’autres traces dans la neige que celles des chevreuils et des lièvres. Pourtant, dès avant de passer la porte du fort, il savait. Son corps le suppliait de tomber à genoux et il avançait quand même sur sa voie de douleur.

 

Il avait dix ans et il était le seul survivant de la lignée.

 

Les funérailles furent singulières. On eût dit que l’Estrémadure au complet s’était retrouvée à Yepes, augmentée des voyageurs du passé qui avaient pu rejoindre à temps le village. Cela faisait une étrange foule et, d’ailleurs, tout fut étrange ce jour-là, la messe, la procession, la mise en terre et l’homélie du curé drapé dans une soutane soulevée par un vent furieux. Il avait commencé de souffler lorsque les cercueils étaient sortis du castillo et cessé net au dernier mot de l’oraison funèbre. Ensuite, tout était retombé dans le silence, jusqu’à ce que les cloches sonnent l’angélus et que l’on se sente quitter une contrée inconnue – c’est ce qui avait occupé les cœurs en sourdine pendant la journée, cette traversée intérieure au hasard de chemins ignorés que n’avaient pas su troubler les bafouillements du prêtre en latin et le ridicule d’une procession de vieux édentés. À présent, on se réveillait d’une longue méditation et on regardait Alejandro remonter la pente escarpée du fort. Un seul homme l’accompagnait et on louait le conseil du village de la décision de remettre l’enfant entre ses mains avisées. On savait qu’il prendrait soin du castillo et qu’il serait bon avec l’orphelin, on se réjouissait qu’il l’initiât à certaines choses élevées et, surtout, on était soulagé de ne pas être en charge de l’affaire.

 

Luis Álvarez pouvait avoir une cinquantaine d’années et, acharnement ou incurie des dieux, était tout ensemble petit, un peu voûté et très maigre. Mais lorsqu’il ôtait la chemise pour le gros labeur, on pouvait voir rouler sous la peau des muscles secs et étonnamment vigoureux. De même, il avait une face banale et inexpressive où étincelaient des yeux d’azur profond, et ce contraste entre l’anonymat de la figure et les fastes du regard disait tout ce qu’il y avait à comprendre de l’homme. Par sa fonction, il était l’intendant du lieu : il veillait à l’entretien du domaine, percevait les fermages, négociait le bois et tenait les registres. Par son âme, en revanche, il était le gardien des étoiles du castillo. Quand, le soir, ils dînaient aux cuisines du fort désert, Luis parlait longuement à son pupille, car cet homme voué au service des puissants et aux négoces triviaux était en réalité un grand intellectuel et un immense poète. Il avait tout lu, tout relu et il écrivait de cette poésie lyrique dont seules accouchent les âmes ferventes – une poésie d’incantations au soleil et de murmures d’étoiles, d’amour et de croix, de suppliques dans la nuit et de quêtes silencieuses. C’est par elle, aux heures où il la composait, qu’il percevait à l’orée de sa vision la même lumière qu’Alejandro recevait de ses morts et lui seul, entre tous, aurait pu répondre aux questions du garçon sur le pèlerinage. Cependant, il se taisait.

 

Ainsi, pendant huit ans, chaque jour vers midi, on le verrait descendre du fort en compagnie de l’adolescent et s’asseoir à sa table de l’auberge, portant la même chemise blanche à col officier, le même costume clair, les mêmes bottes de cuir usé et le même chapeau à bord large dont la paille estivale se transformait en feutre aux premiers frimas, à quoi il ajoutait en hiver de ces longues pèlerines qu’on voit aux gardiens de troupeaux à cheval. On lui servait un verre de xérès et il restait là pendant une heure où tout le monde passait en s’enquérant de son dernier poème ou du cours estimé du bétail. Assis, il paraissait grand parce qu’il se tenait droit, une jambe croisée sur l’autre, une main sur la cuisse, un coude appuyé sur la table. Par intermittence, il buvait une gorgée puis s’essuyait les lèvres à la serviette blanche pliée à côté de son verre. Il semblait entouré de silence, quoiqu’il parlât beaucoup lors de ces conseils déguisés en causettes. Son élégance n’intimidait pas, elle élevait et elle réconfortait. À ses côtés, Alejandro se taisait et apprenait la vie des hommes pauvres.

 

Un seul homme de moindre rang peut tenir un pays entier. Heureuses sont les contrées qui trouvent le réconfort d’un tel être, sans lequel elles sont vouées à dépérir puis mourir. Au vrai, toute chose est susceptible de deux lectures opposées, il n’est que de voir la grandeur au lieu de la misère ou d’ignorer la gloire en transparence des déclins. La pauvreté n’avait pas rendu la place indigente ; on s’y berçait d’une fragrance de splendeur et de rêve rendue plus remarquable encore par le dénuement ; et tant que Luis Álvarez régissait le fort, on le considérait comme une place fière bien qu’on sût que ses terres ne rendaient plus et que ses murs s’affaissaient. Aussi, après le meurtre des Yepes, l’intendant endossa-t-il naturellement les tâches qui leur incombaient autrefois. Il présida le premier conseil du village après la tragédie qui, lorsqu’on s’en souviendrait plus tard, apparaîtrait comme un moment de grande dignité – or, dans notre monde qui s’effondre, de tels souvenirs sont presque plus précieux que la vie. Il fit lever l’assistance avant de dire quelques mots pour honorer les morts, et il y a peu de doute que ces mots sauvèrent Alejandro de la folie du chagrin et firent de lui un homme sain, en particulier la dernière phrase, qui lui était destinée, quoique Luis s’abstînt de le regarder : aux vivants la charge des morts. L’enfant demeurait à la droite de son intendant, le regard fiévreux mais plus immobile qu’une pierre. Toutefois, après ces paroles, la fièvre de ses prunelles s’éteignit et il gigota sur son siège comme n’importe quel gosse de son âge. Puis l’intendant appela les votes à la manière des ancêtres, en nommant les lignées et en abattant le marteau aux décisions. Quand tout fut examiné et voté, il fit de nouveau lever l’assemblée et demanda au curé de dire la prière des morts. Comme le vieux prêtre butait sur ses mots, il la continua lui-même et, à la fin, le conseil au complet prononça les répons – néanmoins, que l’on ne croie pas que Luis Álvarez régnait sur la contrée seulement parce qu’il respectait l’ordonnancement de ses rites : si l’intendant du castillo avait autorité naturelle, c’est parce qu’il tissait entre tous des liens ancrés en un sol d’une essence si spirituelle que quiconque en connaissait la poésie était né pour gouverner le pays. Enfin, juste après le dernier amen, les femmes entonnèrent un vieux chant de l’Estrémadure. C’est un chant qu’on ne connaît plus aujourd’hui, dans une langue que personne ne sait plus traduire, mais Dieu que cette musique était belle ! Qu’importe qu’on ne la comprît pas ; on en goûtait le message de terres fertiles et de cieux d’orage où, à la peine de vivre, se mêlait la joie des moissons.

 

C’est Luis Álvarez, enfin, qui fit la vocation d’Alejandro pour la guerre. Au soir de ses seize ans, ils veillaient devant le feu et l’adolescent buvait son premier vin. Depuis la mort de Juan, aucun visiteur ne s’était plus présenté au fort, mais il y avait à la cave des bouteilles d’anthologie pour quelques éternités. Alejandro finissait son deuxième verre de petrus quand Luis lui récita le poème qu’il avait composé le matin.

— Certains, je les puise dans mon cœur, lui dit-il. Mais celui-ci est venu d’un autre monde.


À la terre et au ciel

Pour vos morts vivez

Et grande nudité

Pour les hommes éprouvez

Afin qu’aux heures dernières

Votre noblesse nous oblige



— Qu’est-ce qui fait la noblesse ? demanda Alejandro après un silence.

— Le courage, répondit Luis.

— Et qu’est-ce qui fait le courage ? demanda encore Alejandro.

— Affronter sa peur. Pour la plupart d’entre nous, c’est celle de mourir.

— Je n’ai pas peur de mourir, dit Alejandro. J’ai peur d’avoir la charge d’hommes et de faillir parce que le démon en moi aura vaincu le gardien.

— Tu dois donc aller là où tu peux mener ce combat.

 

Deux ans plus tard, Alejandro partit pour l’école militaire. Il n’avait ni argent ni entregent, de là qu’il ait été simple lieutenant au commencement de la guerre, et il n’était pas non plus doué pour les intrigues de carrière. Tout ce qu’il désirait, c’était apprendre. Il fit en sorte, après l’école, de rallier des compagnies dont les chefs avaient l’estime de leurs hommes – de fait, il apprit et, au jour où la guerre éclata, il pensa qu’il était prêt.

Bien sûr, il se trompait.

Il reçut la leçon des circonstances elles-mêmes, puis d’un simple soldat au soir de l’un des premiers affrontements. Alejandro avait déjà remarqué cet homme du rang qui faisait preuve d’une grande efficacité dans l’exécution des ordres. Quelque chose lui disait qu’il venait de la misère mais rien, dans les façons de Jesús Rocamora, n’invitait à la familiarité ou à la condescendance – il y avait en lui cette forme d’aristocratie qu’on trouve chez ceux qui ne sont pas nés au château et dont l’obligation des noblesses est inscrite dans le cœur. Il était beau, aussi, avec un visage franc aux traits bien dessinés, des yeux bleus et brillants, une bouche ourlée à l’aiguille de dentellière. Comme Alejandro, il n’était pas grand mais avait belle prestance, le cheveu noir, les épaules larges et des mains qui n’étaient pas celles d’un pêcheur ; ajoutons à cela le goût de fleurir son langage d’expressions à faire rougir un hussard avant de retrouver l’absolue gravité qui fait le servant des hautes causes.

Au cinquième jour de la guerre, les troupes d’Alejandro se retrouvèrent prises en tenaille ; le lieutenant de Yepes vit arriver le moment où ses hommes ne le comprenaient plus et, dans la panique, accomplissaient tout à l’envers. Or, par un de ces faux miracles de l’histoire, Jesús Rocamora se trouva soudain à son côté, quémandant l’ordre avec ce regard des chiens pour leur maître.

— Il faut faire pivoter l’artillerie du flanc nord, cria Alejandro à qui l’apparition d’un homme prêt à l’écouter semblait providentielle.

Puis il le regarda, saisi de ce qu’il aurait dû se trouver avec la troisième unité à six kilomètres de là.

— Et faire retraite à la passe sud ? cria à son tour Jesús.

Ces instructions précises, données plus tôt et à plusieurs reprises par Alejandro, personne n’avait su ou n’avait voulu les suivre. Jesús Rocamora, lui, les fit exécuter. Mieux, il ne quitta plus son lieutenant d’une semelle – à peine avait-il mis les choses en mouvement qu’il lui revenait comme le chien revient à son maître, attendant l’ordre suivant qu’il connaissait déjà. Après deux heures de ce manège, et alors qu’on se trouvait sur cette crête ineffable où un pet d’ange peut faire basculer dans l’abîme ou trouver le chemin de la descente, Alejandro lui cria : va, va, ne me demande plus ! Jesús le regarda sans expression et il redit : va donc ! – alors l’autre déguerpit comme un roquet et inonda les hommes de consignes sans plus perdre le temps de revenir à son chef.

Ils survécurent. Puis ils parlèrent. Ils parlaient chaque soir et apprenaient à se connaître dans une fraternité qui annulait les hiérarchies. À l’aube suivante, le lieutenant et le soldat retrouvaient leurs insignes et se battaient côte à côte dans le respect de leurs grades, mais quand Alejandro s’était ouvert de ce qu’il eût voulu pour lui un statut plus enviable, Jesús avait répondu : la pêche est le seul enfer que je connaîtrai jamais sur cette terre.

C’est également Jesús qui offrit à Alejandro sa plus grande leçon de guerre et, de tacticien, le fit devenir stratège.

— Ce sera une longue guerre, avait-il dit à son lieutenant le soir où ils bivouaquaient sur le petit plateau ombragé.

— Tu ne crois donc pas que nous capitulerons rapidement ? avait demandé Alejandro.

— Nous sommes les seigneurs de ces terres, nous ne les perdrons pas de sitôt. Mais gagner est une autre affaire. Il va falloir du temps à nos chefs pour comprendre que si la guerre a changé dans ses formes, son essence reste la même. Une fois que les fronts seront stabilisés, de très grands fronts, mon lieutenant, comme on n’en a jamais vu, et que les généraux auront constaté que personne ne peut emporter rapidement la décision, on se rendra compte qu’on a tout misé sur la tactique – et sur une tactique périmée –, mais que la guerre reste ce qu’elle a toujours été.

— Un duel, dit Alejandro.

— Un duel à mort, dit Jesús. On adaptera les tactiques mais, à la fin, le vainqueur sera le meilleur stratège.

— Et qu’est-ce qui fait le meilleur stratège ? demanda Alejandro.

— L’idée l’emporte toujours sur les armes, dit Jesús. Qui confierait à un ingénieur les clés du paradis ? C’est la part divine qui, en nous, décide de notre fortune. Le meilleur stratège sera celui qui regardera la mort dans les yeux et y lira ce qu’il ne doit pas craindre de perdre. Or, cela change avec chaque guerre.

— Les vrais seigneurs sont les pêcheurs, avait souri Alejandro.

Alors, Jesús lui avait conté l’heure de sa révélation.

— Je suis fils de pêcheur mais j’ai su au premier regard que j’ai porté sur le lac, à l’âge où je ne pouvais ni marcher ni parler, que je ne serais pas pêcheur. Après ça, j’ai oublié ce que je savais. Devenant un garçon, je suivais les traces de mon père. Je savais poser et ramener les filets, je savais les repriser, et toutes les choses qu’on doit savoir pour l’ouvrage. Mes quatorze premières années, je les ai vécues entre les cordages et la marche, sans vouloir me souvenir de mon premier regard. Mais le matin de mes quinze ans, je suis allé au lac. C’était une aube de brume et quelqu’un avait repassé le paysage à l’encre ; les eaux étaient noires tandis que la brume faisait des dessins incroyables. Ce paysage… ce paysage allait au cœur. J’ai eu la vision du lac asséché, d’une grande bataille et du visage d’un enfant aussitôt effacé par celui d’un vieillard. Enfin, tout a disparu, la brume est montée au ciel et je suis tombé à genoux en pleurant, parce que je savais que j’allais trahir mon père et partir. J’ai pleuré longtemps, jusqu’à ce que mon corps soit plus asséché que le lac dont j’avais eu la vision, puis je me suis relevé et j’ai regardé une dernière fois les eaux noires. À cet instant, j’ai senti qu’un fardeau venait de m’être confié, mais aussi que cette croix me libérait de ma honte. J’ai appris à lire et écrire avec le curé et, deux années plus tard, je me suis engagé.

 

Entouré depuis l’enfance de la bienveillance de ses aînés et de l’affection de ses pairs, Alejandro n’avait jamais connu l’amitié fraternelle des hommes qui ont vécu le même incendie. À dix-huit ans, il avait vu l’armée comme le lieu de l’accomplissement de son vœu de courage et éprouvé cette solidarité de corps qui naît de la possibilité du combat. Mais il n’avait encore jamais rencontré de cœur qui fût accordé au sien. Lorsqu’en cette dernière année de la guerre il était revenu à Yepes pour établir son quartier général au castillo, il avait remonté à pied la rue du village, heureux qu’on vienne lui serrer la main et que les anciens lui donnent l’accolade. Devant le fort, le curé était venu à sa rencontre, flanqué du maire appuyé sur une canne. Ils étaient vêtus de noir, gauches et sombres comme des épouvantails, mais le visage illuminé, pour une fois, de la fierté que leur jeune seigneur fût un des grands généraux de ce temps. De cette reconnaissance et de cette fête, Alejandro sentait s’emballer son cœur. À ses côtés, le commandant Rocamora souriait et les gens de Yepes aimaient tout à la fois son regard franc et sa dévotion pour leur général – si, de plus, Alejandro avait su qu’ils se félicitaient de son amitié pour Jesús parce qu’elle avait fait d’un châtelain l’obligé d’un pêcheur, son émotion, certainement, en eût été décuplée.

 

Et voici qu’ils se tenaient tous deux, le jeune général et son jeune commandant, au sommet de la tour du castillo, à présent que la guerre était vieille de six années et qu’elle avait apporté tous les fléaux qu’apportent toujours les guerres. Ils se tenaient au sommet de la grande tour de la même façon que le monde retenait son souffle au-dessus des batailles, sur la cime où le roulement d’un seul caillou décidera de la victoire ou de la capitulation.

— Il va neiger, dit Jesús.

Alejandro n’avait connu que deux novembres de neige, celui du meurtre de sa famille, vingt ans plus tôt, et celui où Miguel Ybáñez était venu le voir à Yepes, trois ans auparavant, à l’époque où le conflit en était à se répandre avec une ampleur que personne n’avait su deviner. Après leur échange sur la longue guerre, Miguel Ybáñez avait prié Alejandro de le mener au cimetière. Les deux hommes s’étaient tenus en silence devant les tombes et, après un moment, il y avait eu le scintillement de toujours. La neige avait commencé de tomber en flocons serrés ; bientôt, le cimetière était recouvert d’une poudre légère qui brillait dans la fin du jour. Lorsqu’ils étaient repartis, Ybáñez semblait perdu dans des pensées lumineuses et graves. Le lendemain, juste avant le départ par une aube de gel cruel, il avait dit à Alejandro qu’il le faisait général de division et qu’il lui confiait la tête de la première armée.

Trois mois plus tard, le général de Yepes avait appris la mort du généralissime et su que sa vie serait jalonnée du meurtre de ceux qui lui étaient le plus chers. Celui de Miguel Ybáñez lui était une tragédie personnelle, mais c’était également un drame pour l’homme de guerre : il fallait à l’état-major un caractère tel que celui d’Ybáñez, et Alejandro n’en avait jamais rencontré aucun autre. En son esprit résonnaient les mots que le général lui avait dits au moment de repasser la porte du fort.

— Médite autant que tu peux.

Bien qu’il fût de Madrid, Ybáñez lui avait raconté qu’il passait autrefois ses étés d’enfance dans la maison de la famille maternelle, sur les pentes d’une montagne à l’aplomb de Grenade.

— J’y ai appris le pouvoir de l’idée, lui avait-il dit. Que peux-tu comprendre d’autre quand tu vois le soleil se lever sur les neiges éternelles et que soudain, l’Alhambra est là, devant toi ? On la détruira un jour car c’est le sort des œuvres du génie humain mais l’idée, elle, n’en mourra jamais. Elle renaîtra ailleurs sous une autre forme de beauté et de puissance, parce que nous la recevons d’hommes morts qui nous en parlent depuis le sanctuaire de leurs tombes.

Et contemplant pensivement son verre, il avait ajouté :

— C’est pourquoi je conçois l’art de la guerre comme une méditation dans la compagnie de mes morts.

Puis il s’était tu. Après un moment, il avait dit une dernière chose.

— Car l’idée seule ne suffit pas, il faut aussi le mandat. C’est la question que personne ne me pose jamais : de qui le recevons-nous et à quel royaume nous voue-t-il ?

— Nous le tenons de nos ancêtres, avait dit Alejandro.

— Tu songes au mandat et tu oublies le royaume, avait répondu Miguel. Pourtant, demain, le nôtre sera couvert de camps où l’on brûlera les hommes.

 

J’ai tenté de décrire Alejandro de Yepes au travers des trois figures majeures de sa jeune vie en lesquelles vivait la même aspiration que la sienne. Pourquoi certains naissent-ils pour endosser la charge des autres, de sorte que leur vie n’est qu’une succession de batailles par lesquelles ils acceptent ce fardeau ? Dès lors, ces batailles et ce fardeau les sculptent en guides que leurs troupes ou leurs frères suivront jusqu’après les portes de l’enfer. Cependant, cette charge d’âmes ne s’arrête pas au seuil des cimetières, car les morts sont membres du peuple confié à ces hommes singuliers, et ce poids terrible du royaume des défunts, cette obligation brûlante de répondre à l’appel, est ce que nous appelons la vie des morts – une vie incandescente et muette, plus intense et magnifique que les autres, dont quelques-uns parmi les vivants ont accepté d’être les messagers.


Fils ! À la terre et au ciel !

Fils ! Pour vos morts vivez !

Frères ! Nudité éprouvez !

Frères ! Que votre noblesse nous oblige !

Livre des batailles







戦

Bataille


En quoi cette guerre fut-elle différente des précédentes ?

 

Il y avait que le monde de l’Ouest ne connaissait plus ses morts, soit qu’il eût trop vieilli et se rapprochât d’un terme qu’il ne voulait pas voir, soit qu’il fût parvenu aux limites de son rêve et qu’il lui fallût en bâtir un autre. Dans tous les cas, il lui manquait le chuchotement des morts sans lequel nul ne peut vivre honorablement – qui peut appeler décente une existence qui n’a pas reçu de mandat ?

 

Quant à moi, il me parut dès le début que la bataille devait se résoudre par la réécriture radicale du songe de l’histoire. Jamais encore le meurtre n’avait été plus près de l’emporter sur la poésie.





殺人

Meurtre


La vie d’Alejandro de Yepes avait commencé par l’assassinat des siens, s’était poursuivie avec celui de son protecteur et il pressentait à raison qu’il endurerait d’autres crimes. Ce qu’il ignorait, en revanche, c’est que sa propre histoire avait sa source, bien avant qu’il ne vît le jour, dans un meurtre lointain dont les protagonistes lui étaient inconnus.

 

De ce qu’il n’avait été commis ni pour le gain ni pour le pouvoir, mais parce que l’assassin pressentait obscurément que sa victime était envoyée par le diable, il tenait dans la chaîne des meurtres majeurs une place atypique qui laissait espérer qu’il pourrait aussi avoir des bienfaits.

 

Peut-on échapper jamais à la fatalité du meurtre ? L’espérance et l’horreur – tout cela sera conté plus avant. Il n’y a que des récits, il n’y a que des fictions, et il ne m’importe pas de les connaître par avance.





Plus obscur que la nuit


À présent, deux heures ont passé et Alejandro de Yepes, de la tour de son castillo, regarde la neige tomber dans la nuit. On vient tout juste de le réveiller et il n’est pas certain de comprendre ce qui se passe.

 

— Depuis quand tombe-t-elle ? demanda-t-il.

— Deux heures, répondit Jesús. Il est tombé deux mètres en deux heures.

— Deux mètres, dit Alejandro. Et tu dis que ces hommes sont arrivés sans traces ?

— Nos guetteurs sont si serrés qu’une fourmi ne passerait pas. De plus, aucun homme ne peut enjamber cette neige. Je ne sais pas comment ils sont arrivés mais ce n’est pas par la route.

— Par le ciel ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas, dit Jesús. D’un coup, ils ont été là, devant nous, dans la grande salle, et un des rouquins a demandé à parler au général de Yepes en précisant qu’il était désolé pour la neige.

Il se passa une main sur le front.

— Je sais, mon général, ainsi dit, tout paraît étrange. Mais je parierais sur ma vie que ce ne sont pas des ennemis.

— Où se trouvent-ils, à présent ? demanda Alejandro.

— Dans la cave, répondit Jesús. C’est ce que le rouquin a demandé. Il semblait très bien renseigné, je dois dire.

Ils se regardèrent un instant.

— Dois-je les faire monter ? demanda Jesús.

— Non, dit Alejandro, je descends.

Et, faisant un tour sur lui-même :

— Il y a quelque chose avec cette neige.

— Elle ne tombe pas comme d’habitude, dit Jesús.

 

La cave s’étendait sous toute la surface du castillo. C’était un lieu gigantesque éclairé des torches que l’intendant, en son temps, promenait entre les alignements de bouteilles. Sur le sol de sable et de terre battue, Louis traçait au râteau des figures accordées à son humeur de l’heure. Lorsqu’au jour suivant il les foulait, elles restaient intactes et ce n’était pas, tant s’en faut, le seul prodige de l’endroit. Nul n’était besoin d’être architecte pour comprendre qu’un castillo entier ne pouvait reposer sur une si grande cavité dénuée de piliers. On circulait le long d’allées délimitées par des casiers de vieux cuivre dont personne ne savait quand ils avaient été posés là, et la répartition du vin, elle aussi, était mystérieuse. Luis déposait la bouteille qu’on lui confiait en un certain endroit et, le lendemain, la trouvait à une autre place. Les seules bouteilles qu’on pouvait retirer à plaisir de leur alcôve reposaient au bout de la dernière rangée, tout au fond de la cave, là où il avait pris livraison du petrus des seize ans d’Alejandro. Enfin, en certaines occasions, la porte du lieu restait close, et lorsqu’elle s’ouvrait de nouveau tout y était changé, quoique la beauté, elle, ne s’en démentît jamais. Quelque torche que Luis allumât, elle projetait une lueur irisée qui se reflétait sur le cuivre des râteliers et se perpétuait en scintillant d’un bout à l’autre du souterrain ; des lignes mouvantes de perles lumineuses traçaient dans l’espace une architecture translucide et parfaite ; l’entrelacement des allées de terre et de sable procurait le sentiment de la paix ; il fallait que Luis conduise le visiteur au-dehors, sans quoi il fût demeuré là pour le restant de ses jours.

 

Cette nuit, la cave resplendissait plus encore qu’à l’accoutumée. Dans ses flacons inclinés, le vin chatoyait d’éclats d’or pâle et une drôle de lueur habillait le sol d’argent mat. Dans un recoin de pénombre, ils trouvèrent les trois hommes qui braillaient comme des cochons sous leurs capes sombres à capuche. On voyait quelques mèches flamboyantes à celui qui riait le plus fort, et le deuxième, de cheveux bruns, était d’une apparence si massive que les autres, en comparaison, paraissaient des lutins.

Alejandro se racla la gorge, immobile et les bras croisés, à deux mètres du trio. On ne lui prêta pas attention. Les intrus avaient trouvé quelque part un tonneau où étaient posés des verres et une impressionnante enfilade de grands crus. Bien sûr, ils étaient tous les trois fin saouls, ce que Jesús résuma en s’exclamant :

— Ah les canailles !

Alejandro se racla la gorge une seconde fois, sans plus de succès que la première, tandis que le troisième larron caressait un champagne rare en disant :

— Ce qu’il nous faut maintenant, c’est une bulle.

Au même instant, son couvre-chef glissa en arrière sur une chevelure également flamboyante ; un miroitement de râtelier passa sur des traits effilés d’écureuil ; puis tout retourna aux ténèbres. Seul luisait le cristal des verres où se versait un champagne qu’Alejandro et Jesús contemplaient en silence. Quelque chose n’allait pas, mais c’était bien le diable s’ils pouvaient dire quoi, hors que cela avait à voir avec le liquide lui-même que le second rouquin versait avec précaution. Les autres, très concentrés, surveillaient l’opération. Enfin, ils se relâchèrent d’un coup et Jesús et Alejandro virent que les bulles se précipitaient au fond des flûtes où elles se dissolvaient en un petit maelström chuintant.

— Santa Madre, murmura Jesús.

Ironie de l’heure, si les raclements de gorge ou les exclamations n’avaient pas su distraire les buveurs, ce murmure les fit se retourner d’un bloc. Le premier rouquin se leva – plutôt péniblement – et se saisit d’une torche. Il dodelinait de la tête, louchant légèrement et émettant par intermittence des sons insolites. Pourtant, il semblait qu’il fût le chef car les autres le regardaient en attendant qu’il prît l’initiative.

— Voilà, voilà, marmonna-t-il.

Puis il se tourna vers ses compères d’un air désolé. Le plus grand pointa le doigt vers sa poche et le visage du rouquin s’éclaira alors qu’il répétait : ah voilà, voilà ! et que les trois hommes buvaient à tête renversée un flacon tiré de leurs capes. À leur grimace, on devinait que le goût en était amer, mais le plus remarquable fut qu’ils se dégrisèrent en l’espace d’un éclair et se campèrent sur leurs pieds comme s’ils n’avaient pas plus tôt descendu la moitié de la cave – toutes choses qui firent lever un sourcil intéressé à Alejandro et Jesús qui, eux non plus, ne détestaient pas boire.

Tout le monde se regarda une nouvelle fois en silence.

Le patron de la troupe était un petit homme bedonnant au visage et aux yeux ronds, à la peau claire et aux taches de rousseur innombrables ; avec ça, un joli double menton et une abondante tignasse, les épaules tombantes et le nez retroussé ; pour le dire en un mot, il n’avait pas grande allure. Mais il n’est homme de guerre qui ne sache discerner le danger dissimulé des frusques de l’ingénuité, et Alejandro et Jesús voyaient que le regard de l’homme démentait son maintien, que d’inoffensif et débonnaire qu’il parût, il eût été dangereux de le sous-estimer, et que ceux qui avaient commis cette erreur n’avaient probablement pas vécu pour la ruminer – bref, ils voyaient que cet aimable pochtron était l’un des leurs.

— Je vous dois une explication, dit l’homme.

Le grand brun s’avança, s’inclina brièvement et dit :

— Marcus, pour vous servir.

L’autre rouquin l’imita en disant :

— Paulus.

À quoi leur chef ajouta, en s’inclinant aussi :

— Petrus, serviteur.

Puis, sans le moindre embarras :

— Est-ce qu’un peu de champagne inversé vous tenterait ?

Un instant passa. Alejandro se tenait toujours bras croisés, la mine sévère, droit et muet face aux étrangers. Jesús… Jesús, ma foi, ne pouvait s’empêcher de désirer goûter le champagne inversé. Il vient toujours une heure où l’homme de raison se découvre un penchant pour l’extravagance, a fortiori lorsqu’il a vu des lacs s’évaporer sans prévenir et des brumes tracer au ciel des écritures sibyllines. De plus, en dépit du fantasque des circonstances, ces hommes lui inspiraient confiance.

Alejandro, le visage fermé, fit un pas en avant.

Un autre instant passa.

Il fit un nouveau pas, sourit.

— Alejandro de Yepes, dit-il en tendant la main à Petrus. Vous avez connu mon tuteur, je crois ? Il vient juste de passer derrière vous.

— Oh, nous avons fait connaissance un peu plus tôt, répondit Petrus en lui serrant la main. Je suis heureux qu’il se montre à vous également.

— Tu ne l’as pas vu ? demanda Alejandro à Jesús.

— Non, mon général, répondit-il. Vous avez vu le fantôme de l’intendant ?

— Juste derrière ce gentilhomme, murmura Alejandro, juste derrière lui.

Il fit un geste d’invitation en direction du tonneau.

— Si vous voulez bien nous faire l’honneur de ce champagne inversé.

 

Faut-il être surpris de ce flegme ? Alejandro entendait la voix des morts depuis si longtemps qu’il ne lui paraissait pas incongru qu’on pût également les voir. L’apparition de Luis déambulant dans l’allée avait fait son effet et il attendait la suite avec un certain intérêt.

Ils prirent place autour de la table improvisée.

— Il s’agit de bien se concentrer, dit Petrus en versant lentement le champagne dans deux nouvelles coupes.

— Un gentil millésime, fit remarquer Jesús, on aurait tort de se faire du mal.

— Vous n’avez encore rien vu, dit Paulus. Une fois goûté le champagne à l’envers, il n’est pas question de revenir à l’endroit.

— C’est ce que vous faites avec la neige aussi ? demanda Alejandro.

Petrus parut étonné.

— Elle tombe à l’endroit, je crois.

— Il veut parler de Maria, dit Paulus.

— Ah, dit Petrus, bien sûr. Oui, oui, il y a quelqu’un qui la fait tomber pour nous, de là son apparence, disons, un peu personnelle, plus méditative, qui brouille la perception de l’ennemi.

— Les radars des avions peuvent percer la neige, fit remarquer Jesús.

— Je ne parle pas de cet ennemi-là, dit Petrus. Vous avez dû observer que le climat a été un peu changeant ces dernières années – les tempêtes, le gel, les déluges.

— Ça aussi, c’est votre Maria ? demanda Jesús.

— Non, non, dit Petrus, Maria n’ordonne que la neige, l’ennemi seul distord le climat.

Et, reposant la bouteille, il ajouta :

— Le champagne et les fantômes, en revanche, ce n’est que dans cette cave.

Alejandro éleva sa coupe et observa le liquide pâle. Le spectacle des bulles descendantes démangeait agréablement le nez et on imaginait qu’il ferait sur la langue un genre de petite explosion.

On se trompait.

Il y avait même si peu d’explosion dans la première gorgée, la saveur en était si plate et les bulles si dénuées de relief qu’Alejandro et Jesús, déçus, se regardèrent par en dessous.

— Attendez un peu, dit Paulus avec l’indulgence des initiés pour les errements des profanes.

De fait, le prodige faisait à présent son œuvre car les deux hommes étaient envahis de la sensation qu’ils étaient allongés dans l’herbe, les yeux accrochés au firmament, par une de ces journées où le destin est amène. En bouche se déployait un goût de terre qui s’épousait à la légèreté de ciel du champagne, jusqu’à atteindre une euphorie dont ils auraient eu bien de la peine à décrire la substance.

— C’est le bienfait de ce qui allie la terre et le ciel, dit Petrus. Quand les bulles vont au fond, elles conservent la valeur de ciel du vin mais décuplent sa valeur de terre.

Après un sourire tout de tendresse à son verre, il ajouta :

— Notez qu’on ne peut pas faire grand-chose si le matériau de départ est médiocre.

Quand la première coupe fut vidée, Alejandro et Petrus se sourirent et Jesús remarqua les beaux yeux gris et pensifs du rouquin.

— Par où êtes-vous arrivés ? demanda-t-il.

— Par le pont, répondit Petrus. Le pont qui relie notre monde au vôtre.

Puis, après un silence :

— Il vous est invisible.

— Êtes-vous morts ? demanda Jesús. Êtes-vous des fantômes ?

Petrus le regarda avec surprise.

— Je ne pense pas que les fantômes boivent du champagne, dit-il.

— Si vous ne venez pas de l’autre vie, d’où venez-vous ? demanda Jesús.

— Il y a une seule vie et elle englobe les vivants et les morts, répondit Petrus. Mais il y a plusieurs mondes et les nôtres communiquent depuis longtemps. En réalité, le premier passage du pont a eu lieu ici, à Yepes, quoique nous ne le sachions que d’hier.

Se saisissant de la bouteille de champagne, il ajouta :

— J’ai une longue histoire à vous conter, cela mérite bien une autre coupette.

— Peut-on connaître le nom de votre pays ? demanda Alejandro.

— Nous le nommons le monde des brumes, répondit Petrus. Le monde des brumes, où vivent les elfes.

Il y eut un silence.

— Les elfes ? dit Jesús. Vous venez du monde des elfes ?

Il se mit à rire.

— Ou peut-être en êtes-vous vous-mêmes ? demanda Alejandro sans aucune ironie.

Jesús regarda son général comme il l’eût fait d’une poule en perruque.

— Il ne me semble pas que ce soit plus surprenant que le reste, dit Alejandro en réponse à ce regard.

— Nous en sommes, confirma Petrus, nous en sommes. Et, à Jesús, délicatement : je vous vois un peu surpris, permettez que je vous resserve.

Il emplit sa coupe de champagne et, d’un léger geste du menton, fit signe à Paulus d’ouvrir une autre bouteille.

— Encore une bulle ? demanda celui-ci.

— Laissez-moi vous offrir un cru de ma prédilection, dit aimablement Alejandro comme si les précédents provenaient d’une réserve inconnue.

Il se dirigea vers le fond de la cave.

— Je croyais que les elfes vivaient dans le Grand Nord, dit Jesús. Dans le Grand Nord des contes et légendes.

Il regarda les verres alignés devant lui et ajouta :

— Et qu’ils ne buvaient pas.

— Vous croyez aussi que Dieu le Père vit au ciel et qu’il ne boit pas, répondit Petrus.

Devant la mine horrifiée de Jesús, il ajouta :

— Je ne dis pas qu’il boit, je ne dis pas qu’il boit. Simplement, nous savons tous que l’esprit du monde ne porte pas de barbe et n’a pas installé son trône sur un grand nuage rose.

Jesús ne paraissait pas moins horrifié mais Alejandro, revenant des entrailles de la cave, fit diversion.

— Intéressant, murmura-t-il en posant une bouteille sur le tonneau.

Petrus se pencha pour lire l’étiquette et sourit.

— Amarone, dit-il. Le vin des récits.

Marcus fronça un sourcil.

— Nous n’avons plus de thé, dit-il.

— Quelle imprévoyance, dit Petrus en souriant toujours.

Il leva le nez et sembla s’adresser à quelqu’un d’invisible :

— Tu nous en apporteras, n’est-ce pas ?

— C’était du thé, dans votre petite fiole ? demanda Alejandro.

— Oui, répondit Marcus, du thé gris très concentré.

— Le thé de notre monde, ajouta Paulus. Il a des… euh… propriétés spéciales.

Il se tut et jeta un regard interrogateur à Petrus.

Mais Petrus s’en fichait et souriait à l’amarone avec gratitude.

— Des elfes, dit Jesús. Vous avez du vin, là-haut, aussi ?

— Hélas, non, répondit Petrus, la mine soudain chagrine.

Il chassa l’affligeante confidence d’un revers de la main.

— D’où l’intérêt des ponts, dit-il. Et remarquez bien que ce n’est pas là-haut. Les elfes ne vivent pas au ciel. C’est déjà assez encombré comme ça.

— Vous voulez dire par les anges ? dit Jesús. Vous en avez déjà vu ?

Petrus sourit, amusé.

— Les seuls embouteillages du ciel sont ceux de ses fictions, dit-il.

Il but une gorgée d’amarone et exhala un long soupir.

— C’est le meilleur que j’aie jamais bu, dit-il, et sous ces bons auspices, je vais commencer par le commencement.

Jesús rit.

— Maintenant que je sais qu’il n’y a pas d’anges au ciel, dit-il, on peut bien commencer par où on veut.

— Ah mais il y en a sur cette terre, dit Petrus.

Il caressa amoureusement son verre.

— Le pont qui relie le monde des brumes au monde des humains part d’un lieu sacré de notre terre que nous appelons le Pavillon des Brumes. Il permet de rallier sur ordre du gardien de ce pavillon n’importe quel point de la terre des hommes. Son arche est noyée d’une brume épaisse où s’immerge le voyageur, le gardien accomplit son office et le voyageur se retrouve là où il le désirait. Les elfes peuvent aller et venir à leur guise mais cela a toujours été impossible aux humains. Pourtant, il y a quelques jours, quatre d’entre eux ont traversé pour la première fois.

Il resservit à tous un verre d’amarone.

— La guerre, à présent. Cette part-là, vous la connaissez : les fronts sont immenses, les combats interminables et personne ne semble en mesure d’emporter la décision. La Confédération, qui avait la victoire à portée de la main il y a deux ans, s’enlise aujourd’hui dans des tactiques absurdes. Quant à la Ligue, elle est éreintée par la durée du conflit et la violence meurtrière des cataclysmes.

— Parlez-nous de ces cataclysmes, dit Alejandro.

— Les elfes ne peuvent pas combattre dans votre monde, dit Petrus. Ou plus exactement, ils y perdent la plupart de leurs pouvoirs propres et il leur est impossible d’y tuer. Mais nous savons user des éléments naturels, bien que nous nous interdisions d’ordinaire d’aller contre la nature. Malheureusement, un elfe très puissant de notre monde, celui qui a déclenché la guerre, se moque de cette interdiction et provoque ces dérèglements du climat dont il use comme d’une arme.

— La guerre a été déclenchée par un elfe ? dit Jesús. Je croyais que c’était par les intrigues de Raffaele Santangelo.

— Le président du Conseil italien est un elfe, dit Petrus.

Le menton de Jesús s’affaissa.

— Pourtant, Santangelo n’est qu’un serviteur, continua Petrus, passé dans le monde humain pour seconder les desseins de son maître, l’elfe cataclysmique demeuré dans les brumes. Je suis désolé d’être si mélodramatique mais c’est peu ou prou le scénario de la vérité.

Probablement pour se guérir du mélodrame, il se servit un troisième verre d’amarone.

— A-t-il un nom ? demanda Alejandro.

— Nous l’appelons Aelius, dit Petrus.

— La Rome antique est à la mode chez vous ? demanda Jesús.

— Les elfes n’ont pas à la façon des humains de patronymes issus de leurs lignées. Il se trouve que l’un des nôtres, un elfe très puissant allié de la Ligue, vit à Rome et que nous avons puisé là notre inspiration.

Il eut un large sourire.

— Quant à moi, j’ai eu la coquetterie d’allier l’Empire romain et la vigne de France.

Il reprit conjointement son sérieux et une longue gorgée de vin.

— Ne vous semble-t-il pas étrange que Santangelo n’ait pas gagné ? demanda-t-il.

— Cela semble étrange à tout le monde, dit Alejandro, personne n’entend sa stratégie.

— Vous êtes stratège et membre du haut commandement de la Ligue, dit Petrus.

Alejandro le regarda, pensif.

— Je crois que Santangelo ne veut pas gagner, dit-il, qu’il ne veut pas d’un camp victorieux occupé à panser ses plaies. Il veut que les hommes meurent, tous les hommes, quel que soit leur camp. Je l’ai dit maintes fois mais personne ne veut croire qu’après le dernier conflit, il puisse encore se trouver quelqu’un pour souhaiter une guerre totale. Malgré cela, j’ai la conviction que c’est le dessein de Santangelo. Pourquoi ? Je n’en ai aucune idée.

— Il y a des fumées noires sur une partie de l’Europe occupée, dit Petrus. Vos avions les ont détectées. Que croyez-vous que cela soit ?

— Des bûchers, dit Alejandro. Mais qu’y brûle-t-on ?

Petrus se tut, le regard sombre.

— C’est donc cela, dit Alejandro.

— Jamais encore l’espèce humaine n’avait montré une telle rage dans l’extermination des siens, dit Paulus, jamais encore les elfes n’avaient connu combats plus sanglants. Les brumes elles aussi sont en guerre et les nôtres meurent par millions.

— Au début, Aelius voulait seulement la mort des hommes, dit Petrus, mais qui désire la mort d’un seul finit par désirer celle de tous. Finit par désirer la mort comme couronne afin que quelques élus règnent sur les terres brûlées.

— Pourquoi voulait-il la mort des hommes ? demanda Jesús.

— Parce que nos brumes dépérissent et qu’il vous tient pour responsables de ce mal, répondit l’elfe.

— Les brumes du pont ? demanda Jesús.

— Les brumes de notre monde, répondit Petrus. Nous sommes un monde de brumes. Sans elles, nous ne pouvons pas survivre.

— Elles sont votre oxygène ? demanda Jesús.

Petrus le regarda, perplexe.

— Notre oxygène ? Non, non. Nous respirons le même air que le vôtre. Mais nous sommes des elfes. Nous sommes une communauté de brumes.

Il se passa une main sur le front.

— C’est toujours cette partie-là que j’ai du mal à expliquer. J’oublie chaque fois que vous séparez tout.

— Se peut-il qu’il ait raison ? demanda Alejandro. Que nous soyons responsables de l’affaiblissement de vos brumes ?

Petrus, Paulus et Marcus échangèrent un bref regard.

— C’est une question que nous nous sommes posée, dit enfin Petrus. Mais quand bien même, cela ne justifierait pas la guerre. Et j’ai la conviction que ce n’est pas la vraie cause.

— Quelle serait donc la vraie cause ?

Il sourit.

— Le déclin de la poésie ? dit-il.

Alejandro sourit à son tour. Que Petrus invoque la poésie faisait de lui un frère de Luis Álvarez. Le temps s’abolit et il revit son tuteur sirotant son vin devant la cheminée.

— Plus je vieillis, plus je cherche la ferveur, lui avait-il dit, et plus je la rencontre là où je ne voyais auparavant que la beauté. Tu es jeune et enthousiaste, ton esprit est frais et exalté, mais la ferveur est à l’opposé de cela. Nous déserte-t-elle et nous sommes agités et fébriles, prend-elle possession de nous et nous nous changeons en un lac calme et ténébreux, plus obscur que la nuit, plus immobile que les pierres. À cette condition, nous pouvons prier sans mentir.

— Je ne prie jamais, avait dit Alejandro.

— Oh, tu pries, avait souri Luis, tu pries chaque jour quand tu vas au cimetière. Les hommes ne prient jamais tant que lorsqu’ils tendent l’oreille pour entendre leurs morts. Mais tu devras prier plus encore si tu veux rendre les devoirs à la terre et au ciel, et tu devras donner à tes prières la miséricorde de la poésie. La ferveur est là – et dans son sillage, la beauté.

 

Dans le clair-obscur de la cave, l’amarone faisait aux verres une laque sombre qui rappelait à Alejandro le lac ténébreux de Luis et, soudain, le rêve de la nuit lui revint. Il se tenait au centre d’une galerie de bois face à une vallée d’arbres envahie de brumes qui portaient en elles une respiration organique, un souffle infusé d’une vie insaisissable, vibrante. Alejandro restait longtemps devant le paysage merveilleux, cependant qu’un voile d’angoisse l’altérait peu à peu. Au moment où l’inquiétude prenait le pas sur la joie d’être là, il se retournait et, dans l’obscurité d’un pavillon de bois aux ouvertures sans vitres ni parures, il apercevait une femme. Il ne pouvait voir ses traits mais il savait qu’elle était jeune, et il lui semblait qu’elle lui souriait. Alors il se réveillait. Cela faisait plusieurs années qu’il rêvait de cette femme, depuis qu’il avait quitté Yepes pour devenir homme de guerre et, cette fois, juste après le réveil, il avait vu son visage, sa pâleur et ses yeux de glacier. À présent, il n’aurait su dire si elle était belle ou laide, il n’aurait rien su dire d’elle hors sa jeunesse, sa blondeur et la gravité de ses yeux. Il avait cru qu’elle lui souriait mais elle le regardait gravement et toute son enfance était dans ce regard, et aussi les vallons de l’Estrémadure, ses pierres, ses aridités, les versants du promontoire où il vivait, les hivers rigoureux et les aurores violettes.

 

— Plus prosaïquement, reprit Petrus, je crois que nos brumes meurent parce que, en général, les choses meurent. Le seul espoir de les sauver, c’est d’accepter qu’elles renaissent sous une autre forme. C’est à cela que nous nous efforçons, nous qui voulons croire dans l’éternité des poésies. Il n’y a pas d’autre issue. Quand tout sera terminé, le monde que nous connaissons sera mort.









OEBPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Titre

        



        		

          Dédicace

        



        		

          Exergue

        



        		

          Livres

          

            		

              戦争 Guerre

            



            		

              同盟 Alliance

            



            		

              物語 Récit

            



          



        



        		

          Alliances 1938

          

            		

              Préambule

            



            		

              Pour vos morts

              

                		

                  戦 Bataille

                



                		

                  殺人 Meurtre

                



              



            



            		

              Plus obscur que la nuit

              

                		

                  酒 Vin

                



                		

                  詩 Poésie

                



              



            



            		

              Est-elle belle ?

              

                		

                  亡霊 Fantômes

                



                		

                  快活 Gaieté

                



              



            



            		

              Tout sera vide et merveilleux

              

                		

                  他人 Autre

                



                		

                  文字 Écritures

                



              



            



            		

              Ce que nous regardons

              

                		

                  茶 Thé

                



                		

                  空 Vide

                



              



            



          



        



        		

          Genèse 1800-1938

          

            		

              Préambule

            



            		

              Aux vivants (1800)

              

                		

                  灰 Cendre

                



                		

                  祈 Prières

                



              



            



            		

              Un iris de Ryoan (1800)

              

                		

                  死者 Morts

                



                		

                  絵 Peintures

                



              



            



            		

              Herbes folles dans la neige (1800)

              

                		

                  保 Maintenir

                



                		

                  権力 Pouvoir

                



              



            



            		

              Si haut le rêve (1800-1870)

              

                		

                  聖地 Sanctuaires

                



                		

                  予言 Prophétie

                



              



            



            		

              Par violettes sacrées (1870-1871)

              

                		

                  狩 Piqueur

                



                		

                  旅 Voyage

                



              



            



            		

              Tous nous sommes (1871-1918)

              

                		

                  薔薇 Roses

                



                		

                  雪 Neige

                



              



            



            		

              De solitude et d'esprit (1918-1938)

              

                		

                  手帳 Cahier

                



                		

                  橋 Pont

                



              



            



          



        



        		

          Chute 1938

          

            		

              Préambule

            



            		

              Sommes-nous mortes sommes-nous vivantes

              

                		

                  文体 Style

                



                		

                  戦略 Stratégie

                



              



            



            		

              Nous allons vers l'orage

              

                		

                  木 Arbres

                



                		

                  石 Pierres

                



              



            



            		

              Les flammes sont d'argile

              

                		

                  涙 Larmes

                



                		

                  四冊 Les quatre Livres

                



              



            



            		

              À l'heure dernière d'aimer

              

                		

                  一 Un

                



                		

                  父親 Pères

                



              



            



            		

              Épilogue (1938-2018)

              

                		

                  景観 Paysages

                



                		

                  小説 Roman

                



                		

                  暗い森 L'apocalypse selon Petrus

                



              



            



          



        



        		

          Chronologie

        



        		

          Remerciements

        



        		

          Copyright

        



        		

          Présentation

        



        		

          Du même auteur

        



        		

          Achevé de numériser

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          7

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



        		

          45

        



        		

          46

        



        		

          47

        



        		

          48

        



        		

          49

        



        		

          50

        



        		

          51

        



        		

          52

        



        		

          53

        



        		

          54

        



        		

          55

        



        		

          56

        



        		

          57

        



        		

          58

        



        		

          59

        



        		

          60

        



        		

          61

        



        		

          62

        



        		

          63

        



        		

          64

        



        		

          65

        



        		

          66

        



        		

          67

        



        		

          68

        



        		

          69

        



        		

          70

        



        		

          71

        



        		

          72

        



        		

          73

        



        		

          74

        



        		

          75

        



        		

          76

        



        		

          77

        



        		

          78

        



        		

          79

        



        		

          80

        



        		

          81

        



        		

          82

        



        		

          83

        



        		

          84

        



        		

          85

        



        		

          86

        



        		

          87

        



        		

          88

        



        		

          89

        



        		

          90

        



        		

          91

        



        		

          92

        



        		

          93

        



        		

          94

        



        		

          95

        



        		

          96

        



        		

          97

        



        		

          98

        



        		

          99

        



        		

          100

        



        		

          101

        



        		

          102

        



        		

          103

        



        		

          104

        



        		

          105

        



        		

          106

        



        		

          107

        



        		

          108

        



        		

          109

        



        		

          110

        



        		

          111

        



        		

          112

        



        		

          113

        



        		

          114

        



        		

          115

        



        		

          116

        



        		

          117

        



        		

          118

        



        		

          119

        



        		

          120

        



        		

          121

        



        		

          122

        



        		

          123

        



        		

          124

        



        		

          125

        



        		

          126

        



        		

          127

        



        		

          128

        



        		

          129

        



        		

          130

        



        		

          131

        



        		

          132

        



        		

          133

        



        		

          134

        



        		

          135

        



        		

          136

        



        		

          137

        



        		

          138

        



        		

          139

        



        		

          140

        



        		

          141

        



        		

          142

        



        		

          143

        



        		

          144

        



        		

          145

        



        		

          146

        



        		

          147

        



        		

          148

        



        		

          149

        



        		

          150

        



        		

          151

        



        		

          152

        



        		

          153

        



        		

          154

        



        		

          155

        



        		

          156

        



        		

          157

        



        		

          158

        



        		

          159

        



        		

          160

        



        		

          161

        



        		

          162

        



        		

          163

        



        		

          164

        



        		

          165

        



        		

          166

        



        		

          167

        



        		

          168

        



        		

          169

        



        		

          170

        



        		

          171

        



        		

          172

        



        		

          173

        



        		

          174

        



        		

          175

        



        		

          176

        



        		

          177

        



        		

          178

        



        		

          179

        



        		

          180

        



        		

          181

        



        		

          182

        



        		

          183

        



        		

          184

        



        		

          185

        



        		

          186

        



        		

          187

        



        		

          188

        



        		

          189

        



        		

          190

        



        		

          191

        



        		

          192

        



        		

          193

        



        		

          194

        



        		

          195

        



        		

          196

        



        		

          197

        



        		

          198

        



        		

          199

        



        		

          200

        



        		

          201

        



        		

          202

        



        		

          203

        



        		

          204

        



        		

          205

        



        		

          206

        



        		

          207

        



        		

          208

        



        		

          209

        



        		

          210

        



        		

          211

        



        		

          212

        



        		

          213

        



        		

          214

        



        		

          215

        



        		

          216

        



        		

          217

        



        		

          218

        



        		

          219

        



        		

          220

        



        		

          221

        



        		

          222

        



        		

          223

        



        		

          224

        



        		

          225

        



        		

          226

        



        		

          227

        



        		

          228

        



        		

          229

        



        		

          230

        



        		

          231

        



        		

          232

        



        		

          233

        



        		

          234

        



        		

          235

        



        		

          236

        



        		

          237

        



        		

          238

        



        		

          239

        



        		

          240

        



        		

          241

        



        		

          242

        



        		

          243

        



        		

          244

        



        		

          245

        



        		

          246

        



        		

          247

        



        		

          248

        



        		

          249

        



        		

          250

        



        		

          251

        



        		

          252

        



        		

          253

        



        		

          254

        



        		

          255

        



        		

          256

        



        		

          257

        



        		

          258

        



        		

          259

        



        		

          260

        



        		

          261

        



        		

          262

        



        		

          263

        



        		

          264

        



        		

          265

        



        		

          266

        



        		

          267

        



        		

          268

        



        		

          269

        



        		

          270

        



        		

          271

        



        		

          272

        



        		

          273

        



        		

          274

        



        		

          275

        



        		

          276

        



        		

          277

        



        		

          278

        



        		

          279

        



        		

          280

        



        		

          281

        



        		

          282

        



        		

          283

        



        		

          284

        



        		

          285

        



        		

          286

        



        		

          287

        



        		

          288

        



        		

          289

        



        		

          290

        



        		

          291

        



        		

          292

        



        		

          293

        



        		

          294

        



        		

          295

        



        		

          296

        



        		

          297

        



        		

          298

        



        		

          299

        



        		

          300

        



        		

          301

        



        		

          302

        



        		

          303

        



        		

          304

        



        		

          305

        



        		

          306

        



        		

          307

        



        		

          308

        



        		

          309

        



        		

          310

        



        		

          311

        



        		

          312

        



        		

          313

        



        		

          314

        



        		

          315

        



        		

          316

        



        		

          317

        



        		

          318

        



        		

          319

        



        		

          320

        



        		

          321

        



        		

          322

        



        		

          323

        



        		

          324

        



        		

          325

        



        		

          326

        



        		

          327

        



        		

          328

        



        		

          329

        



        		

          330

        



        		

          331

        



        		

          332

        



        		

          333

        



        		

          334

        



        		

          335

        



        		

          336

        



        		

          337

        



        		

          338

        



        		

          339

        



        		

          340

        



        		

          341

        



        		

          342

        



        		

          343

        



        		

          344

        



        		

          345

        



        		

          346

        



        		

          347

        



        		

          348

        



        		

          349

        



        		

          350

        



        		

          351

        



        		

          352

        



        		

          353

        



        		

          354

        



        		

          355

        



        		

          356

        



        		

          357

        



        		

          358

        



        		

          359

        



        		

          360

        



        		

          361

        



        		

          362

        



        		

          363

        



        		

          364

        



        		

          365

        



        		

          366

        



        		

          367

        



        		

          368

        



        		

          369

        



        		

          370

        



        		

          371

        



        		

          372

        



        		

          373

        



        		

          374

        



        		

          375

        



        		

          376

        



        		

          377

        



        		

          378

        



        		

          379

        



        		

          380

        



        		

          381

        



        		

          382

        



        		

          383

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Un étrange pays

        



        		

          Début du contenu

        



      



    

  

OEBPS/images/Logo_NRF_98.jpg
nrf





OEBPS/cover/cover.jpg
MURIEL BARBERY

UN ETRANGE






