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Note de l’auteur


Paratge et Polyphonie landaise ont été pensés comme un diptyque ou, tout du moins, comme deux œuvres complémentaires. Ces deux textes aspirent à contenir l’existence d’un lieu dans un livre, à participer à la perpétuelle métamorphose du processus de dissolution et de recomposition des signes présents dans l’espace.

 

Dans un seul élan, cette Polyphonie révèle de grandes marges de silence et une superposition d’impressions multiples ayant un rapport avec la terre en tant que réservoir dynamique d’une mémoire ; symboles et valeurs humaines se transformant en épreuve, puis en territoire, et le territoire en cosmogonie.

À rebours de l’évidence, de la nostalgie ou encore de l’idéalisation, ce texte s’enracine dans les Landes de Gascogne pour exalter l’âme de la géographie vécue tout autant que l’esprit de la géographie imaginaire.

 

Dans son prolongement, Paratge trouve une expression dont les fondements et l’horizon restent la question subtile de l’être-au-monde.

Paratge est un vocable de l’ancien occitan, assez fréquent dans la poésie des troubadours, réputé « intraduisible » et sans égal dans d’autres langues. Il désignait à la fois une vertu morale et plusieurs qualités : honneur, droiture, amour, respect de soi et des autres dans tous les domaines, constituant ainsi l’un des fondements de la culture occitane.







Paratge



1


De nuit, un cri traverse les murs ;

un cri qu’il faudra laisser filer, enfler,

couvrir toute la ville.

Un écho de longue histoire

répondant à ses noms, à ses âges ;

une lame à la poursuite

des fileuses courbées par la résignation,

des fantômes nichés sous l’oreiller ;

un fracas de race rude

qui creuse dans le noir

pour en extraire une lumière.






2


Le besoin de hurler comme on pleure.

Que l’oiseau s’envole

comme s’envole l’ombre perdue du mirage

sur la trace rompue !

Que le parfum qui se noie dans ta mémoire

emplisse à nouveau la chambre en secouant

les pleurs de l’hiver hors de ton linge épais !






3


J’adresse ma prière au vent,

ma main sur sa peau.

Il tourne autour de moi

en chantant inlassablement

le nom de l’absent

comme la cascade appelle l’abîme.






4


Nous enterrons la chair

sans la venger, ni la connaître.

Dans les cendres du soir, nous battons des paupières

sans comprendre :

Est-ce des pas qui s’éloignent ou

des désirs qui adviennent ?

C’est ma propre langue que j’entends alentour

comme pour ceux-là qui reviennent de la guerre.






5


Ces mains, qui, d’elles-mêmes,

ne peuvent se déplier, ni se fermer en un poing.

Cette peau qui, exposée aux flammes du solstice,

appelle à détourner les yeux.

Il me semble, hanté par les revers monotones

des doutes et des contraintes,

qu’un cercueil est cloué quelque part.






6


Quand je crains de cesser d’être,

que je ne peux tenir loin de moi

la chute muette des chemins et des villages,

mon regard court au-devant comme un chien,

et se poste en attente

dans le soir tremblant ;

aucun oiseau n’y chante.






7


Hors de la source où le temps nous entraîne,

les cheveux sur les yeux

et le cœur au vent,

je crois retrouver ta présence

un peu et partout, comme un feu

que nulle main n’a allumé,

comme la voix qui sort de la pierre

et résonne au seuil du grand pays,

au-devant des hautes falaises

que raye le cri des mouettes.






8


Le ciel est après toi,

derrière l’horloge qui ne sonne plus.

Je regarde se dérouler l’aube

comme regardent les pierres

qui tremblent dans l’attente.

Et en dessous, la terre prodigue

brûle ses chiffons de mémoire ;

la patine du temps se confond

en un cortège de songes.






9


La couleur des pins et des châtaigniers,

je ne m’en souviens guère.

Il y a dans les arbres, selon les caprices de l’heure,

une gloire subtile.

Nous admirons l’idée

que l’on se fait des choses,

de la cicatrice du dedans

vers le dehors,

sans même savoir si,

de l’autre côté,

échoué sur le rivage,

un message espère.






10


Pourquoi choisir ce moment précis,

au-devant de notre destin,

pour se redresser et se découvrir le visage ?

Nous sommes les seigneurs de l’instant.

Le jour se dénude sous la forêt,

courtise les fougères

et attire dans son voile blanc

ce que le sable nomme et disperse :

la présence fragile de ce qui existe,

les variations de la rouille,

de la flamme attisée,

le murmure de l’invisible

et de tout ce qui demeure.






11


Un retable d’autel majeur me tient

comme la vérité ; j’y vois l’immobile

effigie d’une imparfaite diversité.

La ressemblance entre ce défunt oublié

et mon allure d’homme

est celle d’une mort vécue

cent fois ; celle de la pierre,

matrice des légendes dans la main du temps,

sur laquelle la pluie se déguise

en mémoire sur ce bout de papier

serré dans ma poche.
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