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Parfois je repense à Tøyen. Et là je le revois très nettement, le quartier de Tøyen.

Les gens quittent la supérette avec leurs sacs de courses, progressent dans la neige avec leur poussette, courent à l’école avec un cartable qui leur cogne le dos, et pendant la grande récréation le concierge fume sa clope contre le pilier du porche. Après, la neige fond, les sapins de Noël marronnasses traînent au bas des tours, les pelouses reverdissent et se recouvrent de pissenlits, et ça continue, les gens marchent droit puis titubent puis se remettent à marcher droit, les bébés naissent et les vieux meurent, et pendant la grande récréation le concierge s’appuie contre le pilier du porche et souffle vers le ciel la fumée de sa cigarette.

Là il pense à moi. Forcément, vu qu’il avait tout compris. Je m’en rends compte maintenant. Il regarde au-dessus des toits, et il se souvient de tout.
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— T’es là, toi ?

Le concierge s’est flanqué devant le pilier du porche, il a sorti de sa poche son paquet de tabac à rouler. Moi j’étais là où j’étais toujours, et j’ai répondu ce que je répondais toujours. J’ai dit :

— Oui.

— Tu sais que c’est interdit ?

Là j’ai répondu la phrase que papa m’avait apprise. J’ai dit :

— Les règles sont faites pour être transgressées.

Il neigeait, mollement. Derrière nous, un garçon a lancé : « Mais comme le roi ne le veut pas, ça sera toi ! » Le concierge a courbé l’échine pour allumer sa cigarette. On a repris le fil de notre petite discussion. J’ai dit :

— Tu sais que c’est interdit ?

Il a répondu :

— Les règles sont faites pour être transgressées. Tu as encore donné tout ton goûter ?

J’ai fait signe que oui. Car l’écureuil avait montré le bout de son nez, le seul écureuil de la cité, le plus beau. Il connaissait l’heure de la grande récréation, il en profitait pour venir. Le concierge a coincé sa roulée entre les lèvres et sorti son casse-croûte de sa poche. Il a ouvert le papier alu, partagé en deux son börek encore fumant, m’en a tendu la moitié. Sa femme était la reine de l’emballage.

Le concierge a dit :

— C’est le cercle de la vie. Tu donnes à l’écureuil, je te donne à toi.

— C’est quoi le cercle de la vie ?

— De la philosophie. Tu sais, ici je suis concierge. Mais dans mon pays j’étais un grand penseur.

Il a tourné la tête pour ne pas me souffler sa fumée à la figure. Il a dit :

— C’est ce qu’il y a de bien quand on est immigré. Tu peux toujours raconter ce que tu étais dans ton pays d’origine.

— Sauf que tu mens ?

— Jamais. Ou plutôt, dans mon pays d’origine, j’étais le plus grand menteur national. J’ai même gagné un concours. Le championnat national de mensonnage artistique.

— Ben dis donc.

— Autre chose. Tu as vu l’affiche là-bas ?

Il l’a désignée du bout de sa roulée.

 

Il était écrit : Nous cherchons : un vendeur de sapins de Noël. Vous êtes : consciencieux, responsable. Vous aimez : être au grand air.

 

Elle était collée à un lampadaire. Et elle avait, en bas, des bouts de papier prédécoupés avec un numéro de téléphone.

Le concierge a dit :

— Ce serait peut-être quelque chose ?

— J’crois pas qu’on puisse décrocher un travail quand on a dix ans.

Il est allé arracher un bout de papier, est revenu en le posant dans ma main.

— Montre-le à ton père.

Les flocons de neige fondaient au bord du papier.

Le concierge a dit :

— S’il cherche un boulot, il faut qu’il dise qu’il connaît Alfred. C’est lui qui leur apporte les sapins de Noël.

— Mais c’est vrai ?

— Y a un peu de faux dans le vrai. Je connais Alfred, tu me connais, ton père te connaît. Ça aussi c’est le cercle de la vie.

J’ai opiné.

Le concierge a dit :

— Au fait. T’as qu’à tout prendre pendant que tu y es.

Il est retourné au lampadaire, a ôté les morceaux de scotch et enroulé l’affiche. Et il a dit :

— D’abord c’est interdit de coller des affiches ici.

— Mais... si d’autres gens veulent postuler ?

Le concierge a fourré l’affiche dans sa poche de blouson. Les flocons atterrissaient sur son petit bonnet qui lui collait au crâne.

— C’est pile ce que je dis. Car c’est un grand penseur que t’es en train de regarder.






Quand je suis rentrée à la maison, papa était assis à la table de la cuisine. Il a relevé la tête, posé les mains devant ses yeux. Il a dit :

— C’est le soleil qui revient ? Où sont mes lunettes de soleil ?

Il a souri, j’ai souri moi aussi. Puis il s’est arrêté de sourire. Il a dit :

— Viens t’asseoir là un peu.

Il s’est frotté le front. Mais j’avais zéro envie qu’il commence son laïus. Parce que dans ces cas-là il dit : « C’est pas comme ça que les enfants doivent vivre. Le macadam et toute cette saleté. » Puis juste après il dit : « Mais vous êtes loin d’être sottes, je ne laisserais personne le dire. En plus vous allez bien, y a pas à dire. Vous vous rappelez la guitoune le fameux été ? Vous vous rappelez le chalet le fameux hiver ? » Et moi je réponds oui, non, oui, excepté que là j’avais zéro envie qu’il recommence son laïus. Donc j’ai déroulé l’affiche sur la table. Il a dit :

— Vendeur de sapins de Noël.

L’affiche s’est réenroulée, je l’ai redéroulée. J’ai posé mes mains dessus pour la bloquer. Il l’a regardée. Il a dit :

— Enfin bon, vendeur de sapins de Noël. C’est un boulot de péquenaud, Ronya.

— Enfin bon, tout vaut mieux que rien.

Il a jeté un œil supplémentaire en direction de l’affiche. Sur ce il s’est levé, il est allé vers le plan de travail et il a soulevé la bouilloire. Il a ouvert le robinet et dit :

— Pas bête, notre miss. Remarque, tu l’as toujours été.

Il a rempli la bouilloire. J’adore quand il boit son café. Quand il va chercher son pantalon de jogging et qu’il le met, quand il regarde par la fenêtre et qu’il fait les cent pas, j’adore. Je me souviens de tous les boulots qu’il a eus, papa. Le plus top, c’est boulanger-pâtissier parce qu’il ramenait des brioches à la cannelle que je pouvais emporter à l’école le lendemain. Penchés sur ma boîte à casse-croûte, les autres me disaient : « Pu-tain ! » Quant à Musse, il me disait : « T’as toujours le cul bordé de nouilles, toi », et Stella me disait : « Tu sais que c’est interdit ? », et Musse lui répondait : « On r’descend là, Stella. De toute manière ils ont tous une boîte à casse-croûte bourrée de sucre, les gugusses de cette classe. » J’aimais bien aussi quand papa travaillait à la supérette. Tout comme c’était pas mal quand il nettoyait les tramways. Les autres me disaient : « Comme ton père il bosse au supermarché, il pourrait p’têt m’avoir du Candy’Up en réduc ? » Ou alors ils me disaient : « Comme ton père il nettoie les trams, il pourrait pas enlever ce que mon frangin a tagué ? » Mais j’aimais nettement moins bien quand il était poète, qu’il avait écrit que la pensée est une anguille prise au piège dans une nasse et qu’il vendait ses poèmes devant le kiosque à journaux. Ça, j’adorais moyen. Mais j’adore quand l’eau se met à frémir. Il suffit d’un rien dans le fond. Ou comme Melissa dit toujours : « Vous rêvez trois fois trop. Si rêver était un métier, on pourrait tout de suite emménager dans les hauteurs de Holmenkollen, chez les riches. »

L’eau bouillait. Papa a soulevé la bouilloire. Ma tête était déjà pleine de rêves. Car je savais où les sapins de Noël étaient en vente. Du coup je me disais que je n’aurais qu’à courir là-bas après l’école, dans mon gros pull islandais. Je me mettrais du côté de la station-service, je le regarderais sourire aux clients et enfourner leurs sous dans un portefeuille bien épais. Puis il toucherait son salaire, à Noël on pourrait offrir à Melissa... je sais pas, moi... le cadeau pile qu’elle veut ; papa l’achèterait, il rentrerait à la maison, il me ferait signe de le suivre dans la salle de bains, et il me chuchoterait : « Regarde, c’est pas mal pour une fille de seize ans, non ? » Je me disais aussi que ce serait papa qui livrerait le sapin de Noël à l’école et je savais exactement comment ça se passerait. Meron se pencherait à la fenêtre et crierait : « Le sapin arrive ! Le sapin de Noël arrive ! Oh, regardez, c’est le père de Ronya qui l’apporte ! » La maîtresse crierait elle aussi, mais elle dirait : « Assis ! Tout le monde assis ! » Raté, tout le monde court à la fenêtre, oui, on court tous à la fenêtre et on voit la directrice, en bas, qui va à la rencontre de papa. Elle a les bras serrés autour de la taille, elle désigne le gymnase, la ceinture de son manteau tricoté vole au vent. Papa sourit jusqu’aux oreilles, son immense sourire, il traîne le sapin entre les deux piliers du porche, et tout le monde dans la classe fait : « Waouh ! » Voilà le rêve que je fais.

 

Papa regardait par la fenêtre. Il neigeait toujours. Il avait la tasse collée contre son torse. Notre cuisine était tellement tellement vide.

J’ai dit :

— Peut-être qu’on pourrait avoir un sapin cette année.

— De quoi ?

— Si tu es vendeur de sapins de Noël, peut-être qu’on pourrait avoir un sapin de Noël ?

— Y a qu’à.

Papa s’est tourné vers moi. Il a dit :

— Ma Ronya. Ma fille de brigands... Tu crois que les employés ont une réduction ?

— Chuis sûre.

— P’têt même que je l’aurais gratos ?

J’ai fait signe que oui, forcément, vu que j’y croyais.






Papa disait toujours :

— Ma Ronya. Ma fille de brigands... Ma fille de brigands adorée. Mon coffre au trésor. Mon fonds souverain.

 

Il nous appelait mon Étoile et ma Lune. Il nous appelait mon Macaron et mon Croissant. Il nous appelait Ronya ma fille de brigands et Melissa moonlight. Il nous appelait ma Ronya trognon et ma Melissa délice. Il disait :

— Elles sont où, mon trognon et mon délice ?

Et nous on répondait :

— On est là. On mange des Choco Pops.






— Mais tu crois qu’il l’aura, le boulot ?

J’avais la tête posée sur le bras de Melissa. La lumière des phares se déplaçait sur le plafond. Melissa m’a répondu :

— Non. Bien sûr que non j’y crois pas.

Elle gratouillait la fente dans la tapisserie.

— Oui, mais si il l’a, toi aussi tu en voudras un, de sapin ?

Elle a arrêté de gratouiller.

— Toi aussi tu trouves ça joli, un sapin de Noël ?

— Ronya. Un sapin coûte peut-être six cents couronnes.

Dehors, une voiture a klaxonné. Quelqu’un a crié : « Eh, wallah, fais gaffe ! »

— Ça glisse dehors. La pluie est verglaçante.

— Mais, Melissa... Tu ne crois pas qu’il y a une réduction sur les sapins de Noël pour ceux qui travaillent là-bas ?

— À ceci près qu’il ne travaille pas là-bas. C’est ça que tu oublies. Pense plutôt à autre chose.

Moi je ne voulais pas penser à autre chose. J’ai fermé les yeux, jusqu’à ce que j’aie la tête remplie de sapins de Noël.

— Mais si. Si il l’a. Tu crois que ça pourra l’aider si il dit à l’autre qu’il a le bonjour d’Alfred ?

— Oui. Bon, on peut dormir, là ?

— Si il dit à l’autre qu’il a le bonjour d’Alfred, si il décroche le boulot, si il y a une réduction pour les employés. Parce que... je me demande juste : est-ce que tu décoreras le sapin tout de suite ou est-ce que tu attendras le 24 ?

Melissa m’a regardée. Elle m’a répondu :

— Je ne veux pas de rêves qui ressemblent à ça.

— Allez, juste un peu. Un tout petit rêve riquiqui ?

— Oh quelle chierie !

N’empêche, elle venait de céder. Je l’ai bien vu puisqu’elle avait les yeux au plafond et le corps tout mou. Elle a pris ma main sous la couette.

— Oui. Si on a un sapin de Noël.

— Oui.

— Dans ce cas on le mettra dans le salon.

— Tu peux dire que c’est dans un chalet ?

Elle m’a regardée.

— Ce que je ne comprends pas, c’est : tu sais pertinemment ce que je vais dire. Alors pourquoi tu ne le dis pas toi-même ?

— Melissa délice ?

Elle a fermé les paupières.

— OK. On est donc dans un chalet. Tout au fond de la forêt. Avec cheminée et tout. Et puis, le jour du réveillon, au petit matin, alors qu’il fait encore noir...

— Oui ?

— On va dans le salon et on allume les bougies sur le sapin. Et là, la lumière est complètement... incroyable.

— Oui. Comme dans La petite fille aux allumettes.

— Oublie-la, cette histoire. C’est la plus triste au monde.

— Mais l’arbre, tu t’en souviens ? Tu te souviens pas, quand elle est sous le sapin et qu’elle regarde les branches ?

— Elle hallucine, à cause de la fièvre. N’y pense pas. En plus elle meurt à la fin, alors...

— Elle ne meurt pas. Elle arrive chez sa grand-mère.

Melissa a pris une profonde inspiration et elle a secoué la tête. Mais après elle a posé sa bouille contre la mienne, sa bouche s’est retrouvée tout contre mon oreille. Et elle parlait tout bas. Elle m’a parlé des décorations de Noël, de la cheminée, de la fumée qui montait vers le ciel, là-bas, tout au fond de la forêt.





Tu dois trouver le sentier. Tu le comprendras quand tu le trouveras. Car ce sera exactement comme une porte qui s’ouvrira dans la forêt. Les arbres seront recouverts de neige et ils se pencheront au-dessus de toi, dès que tu te mettras à marcher. Et tu te mettras à marcher. Ce sera facile, car la neige du sentier sera compacte à force d’avoir été piétinée. La forêt se dégagera au bout d’un moment, et tu verras l’étang plat et blanc. Tu apercevras aussi la colline où le renard a son terrier et, au sommet, la clôture en bois. Si tu la suis, tu sauras à coup sûr ce que tu vois.





— Les filles. J’ai décroché le boulot.

C’était le lendemain, juste après l’école. On était assises à table, j’avais la bouche pleine de Choco Pops au lait. D’un coup papa s’est tenu devant la porte de la cuisine. Il a souri, il s’est débarrassé de son blouson en cuir, il s’est approché de nous et il a fait claquer des papiers sur la table. Il a dit :

— Je l’ai eu.

Melissa a reposé sa cuillère dans l’assiette. Elle a dit :

— Félicitations. Tu commences quand ?

— Demain.

— Il faudra que tu mettes le réveil.

— C’est le boulot idéal. Il ne démarre qu’à dix heures.





— Les miracles peuvent arriver, disait toujours le concierge. Certaines fois, il n’y a pas d’autre solution, et un miracle se produit.





Il était parti quand on est rentrées le lendemain. On était assises à la table de la cuisine, encore. On mangeait des Choco Pops, encore. Dehors il faisait noir, et papa n’était pas là. J’ai demandé :

— Tu crois qu’il est au travail ?

— Je ne crois rien. Croire, c’est bon pour la mosquée.

— Mais si tu dois deviner. Tu devines qu’il est où ?

La porte d’entrée s’est ouverte, j’ai sursauté, papa a crié :

— Salut, la compagnie. Oh, ce que c’est bon d’être au chaud !

Melissa s’est arrêtée de manger. Papa a retiré ses chaussures d’un coup de pied et est venu nous retrouver. Il portait son gros pull islandais qui était plein d’aiguilles de sapin. Il a posé ses moufles sur le radiateur. Il était allé travailler et était rentré directement à la maison. Il a ouvert la porte du placard et vidé un paquet entier de spaghettis dans la cocotte. Là-dessus il est retourné en direction du couloir, il a fouillé dans tous les tiroirs en disant qu’il avait besoin d’autres moufles.

— Vous n’imaginez pas à quel point ces fichus sapins peuvent être mouillés. Ceux qui ne bossent pas là-dedans n’ont aucune idée de ce que c’est.

Après il nous a rejointes, et il s’est mis à raconter. Il était allé travailler, il a dit, et il était rentré directement à la maison. Moi je savais pertinemment ce que Melissa pensait : ça ne va pas durer, elle pensait. Et pourtant, ça a duré.
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