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Un bon conseil est plus rare que des rubis


Le dernier mardi du mois, l'autocar du matin,
les phares encore allumés, amena Miss Rehana
devant le consulat. En arrivant, il souleva un nuage
de poussière qui voila sa beauté aux yeux des
étrangers tandis qu'elle en descendait. L'autocar
était couvert d'arabesques de couleurs vives et sur
l'avant on pouvait lire « RANGE-TOI, CHÉRI », en
lettres vertes et or ; et sur l'arrière, on avait ajouté
« TATA-BATA » et aussi « O. K. BONNE CHANCE ».
Quand Miss Rehana dit au chauffeur que c'était un
très bel autocar, il sauta sur la place pour lui tenir
la porte, et lui fit un profond salut de théâtre lorsqu'elle mit pied à terre.

 

Miss Rehana avait de grands yeux noirs, assez
brillants pour ne pas avoir besoin d'antimoine, et
quand le spécialiste en conseils, Mohammed Ali,
les vit, il se sentit rajeunir. Il la regarda s'approcher
des grilles du consulat alors que la lumière du jour
montait, et demander au lala de garde, un barbu
en uniforme kaki à boutons dorés, avec un turban
à cocarde, quand elles s'ouvriraient. Le lala, d'habitude si revêche avec les femmes qui se présentaient
au consulat le mardi, fut presque courtois.

« Dans une demi-heure, répondit-il d'un ton
bourru. Peut-être deux heures. Qui sait ? Les sahibs
prennent leur petit déjeuner. »

La place poussiéreuse entre l'arrêt de l'autocar
et le consulat était déjà pleine de femmes du
mardi, certaines voilées, d'autres le visage découvert comme Miss Rehana. Toutes semblaient
effrayées et s'appuyaient lourdement sur le bras
d'oncles ou de frères qui essayaient d'avoir l'air
sûrs d'eux. Mais Miss Rehana était venue seule, et
ne paraissait pas inquiète.

Mohammed Ali, spécialisé dans les conseils à
celles qui semblaient les plus vulnérables parmi
ces suppliantes hebdomadaires, s'aperçut que ses
pieds le conduisaient vers l'étrange jeune fille indépendante aux grands yeux.

 

« Mademoiselle, demanda-t-il. Vous êtes venue
chercher une autorisation pour aller à Londres, si
je ne me trompe. »

Elle se tenait devant un étal de beignets chauds,
dans l'un des baraquements en bordure de la place,
et mâchait des chilli-pakoras avec appétit. Elle se
retourna pour le regarder et, de près, ces yeux
eurent un effet désastreux sur le système digestif
de Mohammed Ali.

« Oui, c'est cela.

– Alors, s'il vous plaît, me permettez-vous de
vous donner un conseil ? Prix modique. »

Miss Rehana sourit. « Un bon conseil est plus
rare que des rubis, dit-elle. Mais hélas, je ne peux
pas payer. Je suis orpheline, moi, je ne roule pas
sur l'or comme ces dames.

– Faites confiance à mes cheveux gris, insista
Mohammed Ali. Mon conseil est marqué du sceau
de l'expérience. Vous allez à coup sûr le trouver
excellent. »

Elle secoua la tête. « Je vous ai dit que je n'étais
qu'une pauvre fille. Il y a ici des femmes avec des
hommes de leur famille qui ont tous de bons
salaires. Allez les voir. Un bon avis doit trouver du
bon argent. »

Je deviens fou, se dit Mohammed Ali, car il entendit sa propre voix dire toute seule : « Miss, c'est le
destin qui m'a conduit vers vous. Qu'y pouvons-nous ? Notre rencontre était écrite. Moi aussi, je ne
suis qu'un pauvre homme, mais pour vous, mon
conseil sera gratuit. »

Elle sourit de nouveau. « Alors, je dois assurément l'écouter. Quand le destin envoie un cadeau,
on profite de sa chance. »

 

Il la conduisit jusqu'au bureau de bois très bas
dans son coin habituel du baraquement. Elle le
suivit, en continuant à manger des pakoras qu'elle
prenait dans un cornet de papier journal. Elle ne
lui en offrit aucun.

Mohammed Ali posa un coussin sur le sol poussiéreux. « Asseyez-vous, je vous en prie. » Elle s'exécuta. Il s'installa les jambes croisées derrière le
bureau, en face d'elle, conscient que deux ou trois
douzaines de paires d'yeux l'observaient avec
envie, que tous les autres hommes du baraquement
lorgnaient la dernière conquête de ce vieux charlatan aux cheveux gris. Il respira un grand coup pour
reprendre ses esprits.

« Nom, s'il vous plaît.

– Miss Rehana, lui répondit-elle. Fiancée de
Mustafa Dar de Bradford, à Londres.

– Bradford en Angleterre, la corrigea-t-il avec
douceur. Londres n'est qu'une ville, comme Multan ou Bahawalpur. L'Angleterre est une grande
nation pleine des pires pisse-froid du monde.

– Je comprends. Merci », lui répondit-elle d'un
ton si sérieux qu'il se demanda si elle ne se moquait
pas de lui.

« Vous avez rempli une demande ? Faites voir,
s'il vous plaît. »

Elle sortit d'une enveloppe marron un document
plié avec soin.

« Tout est en règle ? » Pour la première fois, une
note d'angoisse perça dans sa voix.

Il tapota le bureau à côté de l'endroit où était
posée la main de la jeune fille. « Mais bien sûr, dit-il. Enfin, je vais vérifier. »

Elle termina les pakoras pendant qu'il examinait
les papiers.

« Parfait, déclara-t-il enfin. Tout est en règle.

– Merci pour votre conseil, dit-elle, déjà prête
à se lever. Je vais aller attendre devant la porte.

– À quoi pensez-vous ? s'écria-t-il d'une voix
forte, en se frappant le front. Vous croyez que c'est
aussi simple ? Qu'il suffit de donner le formulaire
et hop ! on vous tend l'autorisation avec un grand
sourire ? Je vous le dis, Miss Rehana, là où vous
allez, c'est bien pire que dans un commissariat !

– Vraiment ? » L'éloquence de Mohammed Ali
avait atteint son but. À présent, il tenait son auditrice captive, il pourrait la regarder quelques instants de plus.

 

Il inhala une nouvelle bouffée d'air pour se calmer, et se lança dans un discours préparé à
l'avance. Il lui expliqua que les sahibs considéraient que toutes les femmes qui venaient le mardi
et prétendaient être des parentes à charge de chauffeurs de bus à Londres ou d'experts comptables à
Manchester n'étaient que des menteuses, des tricheuses et des malhonnêtes.

Elle protesta : « Mais je vais simplement leur dire
que moi, je suis l'exception qui confirme la règle ! »

Devant son innocence, il trembla de peur pour
elle. Il lui dit qu'elle n'était qu'un petit moineau et,
eux, des hommes aux yeux encapuchonnés, comme
des faucons. Il lui expliqua qu'ils lui poseraient des
questions, des questions personnelles, des questions
qu'un frère n'oserait pas poser à sa propre sœur. Ils
lui demanderaient si elle était vierge et, sinon,
quelles étaient les habitudes de son fiancé au lit, et
quels petits noms ils se donnaient dans l'intimité.

Mohammed Ali parlait brutalement exprès afin
d'atténuer le choc qu'elle éprouverait quand cela,
ou quelque chose d'approchant, se produirait. Miss
Rehana ne détourna pas le regard mais ses mains
posées sur le bord du bureau commencèrent à
s'agiter.

Il poursuivit :

« Ils vont vous demander combien il y a de pièces
dans votre maison familiale, de quelle couleur sont
les murs, et quels jours vous jetez les ordures. Ils
vont vous demander quel était le second prénom
de la belle-fille de la tante du troisième cousin de la
mère de votre homme. Toutes choses qu'ils ont
déjà demandées à votre Mustafa Dar dans son
Bradford. Une seule erreur et vous êtes perdue.

– Oui, répondit-elle, et il entendit qu'elle maîtrisait sa voix. Et quel est votre conseil, vieil
homme ? »

 

En général, c'était à ce moment-là que Mohammed Ali commençait à chuchoter de façon urgente,
pour indiquer qu'il connaissait un homme, un type
très bien, qui travaillait au consulat, et que, par
son intermédiaire, moyennant un petit billet, elle
obtiendrait les papiers nécessaires, dûment tamponnés. Ses affaires étaient bonnes, car les femmes
lui donnaient souvent jusqu'à cinq cents roupies
ou un bracelet en or pour sa peine, et elles repartaient contentes.

Elles avaient parcouru des centaines de kilomètres – d'ordinaire, il s'en assurait avant de
commencer à les embobeliner – aussi, quand
elles découvraient l'escroquerie, il y avait peu de
chances pour qu'elles reviennent. Elles partaient
directement faire leurs bagages à Sargodha ou à
Lalukhet et Dieu sait quand elles constateraient
qu'il les avait flouées ; mais de toute façon il serait
trop tard.

La vie est dure, et un vieil homme doit vivre
d'expédients. Ce n'était pas à Mohammed Ali
d'éprouver de la compassion pour ces femmes du
mardi.

 

Mais à nouveau sa voix le trahit, et au lieu d'entamer son discours habituel, il commença à révéler à
Miss Rehana le plus grand secret de Mohammed
Ali.

« Miss Rehana, dit sa voix, et il l'écouta, stupéfait, vous êtes une personne rare, un joyau, et pour
vous je vais faire ce que je ne ferais pas pour ma
propre fille, peut-être. Un document m'est tombé
entre les mains, qui peut résoudre tous vos problèmes d'un seul coup.

– Et quel est ce papier magique ? » lui demanda-t-elle, avec à présent une lueur de moquerie dans
les yeux.

La voix de Mohammed Ali se fit très basse.

« Un passeport britannique, Miss Rehana. Parfaitement authentique et de première. J'ai un bon
ami qui y mettra votre nom et votre photo, et alors,
passez muscade, à vous l'Angleterre ! »

 

Il l'avait dit !

Tout était possible maintenant, en ce jour de
folie. Il le lui donnerait sans doute gratuitement, et
ensuite il se le reprocherait pendant des mois.

Vieux fou, se réprimanda-t-il. Plus un homme est
vieux et plus les jeunesses lui font tourner la tête.

 

« Si je vous comprends bien, disait-elle, vous me
conseillez d'enfreindre la loi...

– Pas de l'enfreindre, l'interrompit-il. De l'assouplir.

– ... et d'aller à Bradford, à Londres, illégalement, et de justifier ainsi la mauvaise opinion que
les sahibs du consulat ont de nous tous. Vieux
babuji, ce n'est pas un bon conseil.

– Bradford, en Angleterre, rectifia-t-il sombrement. Vous ne devez pas prendre mon offre de
cette façon.

– Comment alors ?

– Bivi, je suis un pauvre homme et je vous ai
offert ce cadeau parce que vous êtes belle comme
le jour. Ne crachez pas sur ma générosité. Prenez
donc ce passeport. Sinon, rentrez chez vous et
oubliez l'Angleterre. En tout cas, n'entrez pas dans
ce bâtiment pour y perdre votre dignité. »

Mais elle était debout et lui tournait le dos pour
s'approcher des grilles ; les femmes avaient commencé à s'attrouper, et le lala leur disait d'attendre
patiemment, sinon aucune d'elles ne serait admise.

« Conduisez-vous comme une folle, lui cria
Mohammed Ali. Qu'est-ce que ça peut faire à mon
père ? » (Voulant dire par là, qu'est-ce que ça pouvait lui faire, à lui.)

Elle ne se retourna pas.

« C'est la malédiction de notre peuple, hurla-t-il.
Nous sommes pauvres, nous sommes ignorants et
nous refusons absolument d'apprendre.

– Hé, Mohammed Ali, lui cria la femme qui
vendait des noix de bétel. Tu perds ton temps, elle
les aime jeunes. »

 

Mohammed Ali resta toute la journée planté non
loin du consulat. Il se gronda de nombreuses fois,
Va-t'en, vieil idiot, la dame ne désire plus te parler.
Mais quand elle ressortit, elle le trouva qui attendait.

« Salaam, monsieur aux bons conseils », lui dit-elle pour le saluer.

Elle avait l'air calme et ne semblait plus lui en
vouloir : Mon Dieu, ya Allah, elle a réussi, se dit-il.
Les sahibs britanniques ont dû eux aussi se noyer
dans ses yeux, et elle a obtenu son autorisation pour
aller en Angleterre.

Il lui sourit, plein d'espoir. Elle lui rendit son
sourire sans inquiétude.

« Miss Rehana begum, dit-il, mes félicitations,
ma fille, pour ce qui est manifestement votre heure
de triomphe. »

Elle lui saisit l'avant-bras d'un geste impulsif.

« Venez, dit-elle. Permettez-moi de vous acheter un pakora afin de vous remercier pour votre
conseil et de m'excuser aussi de mon impolitesse. »

 

Dans la poussière de l'après-midi, ils attendaient près de l'autocar qui s'apprêtait à partir.
Des coolies attachaient des sacs de couchage sur
le toit. Un marchand ambulant débitait son boniment à côté du véhicule pour essayer de vendre
aux passagers des histoires d'amour et des plantes
médicinales qui guérissaient du malheur. Miss
Rehana et un Mohammed Ali tout heureux mangeaient leurs pakoras, assis sur le « garde-boue
avant », c'est-à-dire le pare-chocs. Le vieil expert
en conseils se mit à fredonner doucement l'air
d'une bande sonore de film. Il ne faisait plus aussi
chaud.

 

« C'étaient des fiançailles arrangées, dit soudain
Miss Rehana. J'avais neuf ans quand mes parents
les ont décidées. À l'époque, Mustafa Dar avait déjà
trente ans, mais mon père voulait quelqu'un qui
pourrait prendre soin de moi comme il l'avait fait
lui-même, et papaji savait que Mustafa était quelqu'un de solide. Et puis mes parents sont morts,
Mustafa Dar est parti pour l'Angleterre et il m'a dit
qu'il m'enverrait chercher. C'était il y a de nombreuses années. J'ai sa photo, mais c'est comme un
inconnu pour moi. Même sa voix, je ne l'ai pas
reconnue au téléphone. »

 

La confession prit Mohammed Ali au dépourvu,
mais il hocha la tête d'un air qui passerait, espérait-il, pour de la sagesse.

« En fin de compte, dit-il, les parents agissent
dans l'intérêt de leurs enfants. Ils vous ont trouvé
un homme bon et honnête qui a tenu parole et qui
vous a envoyé chercher. Et maintenant, vous avez
toute la vie pour apprendre à le connaître et à
l'aimer. »

L'amertume qu'il vit envahir le sourire de Miss
Rehana le déconcerta.

« Mais, vieil homme, lui demanda-t-elle, pourquoi m'avez-vous déjà empaquetée et expédiée en
Angleterre ? »

Il se releva, scandalisé.

« Comme vous aviez l'air heureux... je me suis
figuré. Excusez-moi, mais ils vous ont renvoyée,
ou quoi ?

– J'ai répondu faux à toutes les questions,
expliqua-t-elle. Les signes particuliers, je les ai
placés sur les mauvaises joues, j'ai entièrement
refait le décor de la salle de bains, j'ai tout mis
absolument à l'envers. Et voilà !

– Mais pourquoi ? Comment allez-vous partir ?

– Je vais rentrer à Lahore et reprendre mon
travail. Je suis employée dans une grande maison
et je m'occupe de trois gentils garçons. Ils auraient
été tristes de me voir partir. »

 

« Mais c'est une tragédie ! se lamenta Mohammed Ali. Oh ! comme j'aurais aimé vous voir accepter mon offre ! Seulement, maintenant, c'est
impossible, j'ai le regret de vous en informer. Maintenant, ils ont votre formulaire dans leurs dossiers,
ils feraient des vérifications, même le passeport ne
serait pas suffisant. C'est fichu, entièrement fichu,
alors qu'en tenant compte de mon conseil à temps,
cela aurait pu être si facile.

– Je ne crois pas, lui répondit-elle. Je ne crois
vraiment pas que vous deviez vous désoler. »

Jamais, au cours de sa rude et longue vie de
désir inassouvi, il n'avait vécu plus grand bonheur
que le dernier sourire de Miss Rehana, et, debout
devant le lotissement, il regarda l'autocar disparaître dans un nuage de poussière.
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Le transistor gratuit

Nous savions tous qu'il ne lui arriverait rien de
bon tant que la veuve du voleur aurait les griffes
plantées dans sa chair, mais le garçon était un
innocent, un pauvre imbécile, et on ne peut rien
dire à des gens comme ça.

Il aurait pu avoir une bonne vie. Dieu lui avait
fait la grâce d'une beauté divine et son père était
descendu au tombeau pour lui, mais n'avait-il pas
laissé à son fils un cyclo-pousse tout neuf avec des
sièges recouverts de plastique et tout ? Ramani
avait fière allure, une affaire à lui, et il aurait trouvé
une bonne épouse le temps de mettre quelques
roupies de côté. Mais non, il a fallu qu'il s'amourache d'une veuve de voleur avant d'avoir de la
barbe au menton, avant d'avoir perdu ses dents de
lait pour ainsi dire.

 

On en était malade pour lui, mais qui écoute les
vieux aujourd'hui ?

Hein, qui ?

Absolument personne, et certainement pas une
tête de mule comme Ramani, le conducteur de
cyclo-pousse. Mais c'est la faute de la veuve. J'ai
vu comment ça s'est passé, de mes yeux vu ; j'ai vu
presque tout, si bien qu'à la fin, j'en étais écœuré.
J'étais assis sous ce banian à fumer mon houka, et
rien ne m'a échappé.

À un moment, j'ai essayé de sauver le garçon,
mais ça n'a pas marché...

La veuve était attirante, on ne peut pas dire le
contraire, dans un genre dur et vicieux elle avait du
charme, mais c'est sa mentalité qui était pourrie.
Elle avait dix ans de plus que Ramani, cinq enfants
vivants et deux morts ; ce que le voleur fabriquait
en dehors de faire des enfants et de voler, Dieu seul
le sait, mais il ne lui a pas laissé un sou, alors évidemment Ramani l'intéressait. Je ne veux pas dire
qu'un conducteur de cyclopousse gagne des mille
et des cents dans cette ville, mais il vaut mieux
manger deux bouchées que du vent. Et il n'y en a
pas beaucoup qui regarderaient deux fois la veuve
d'un bon à rien.

 

Ils se sont rencontrés juste ici.

Un jour, il est arrivé dans la rue, sans passager
mais avec un grand sourire comme si on lui avait
donné un gros pourboire, et il chantait un air de la
radio, les cheveux gominés comme pour un
mariage. Il n'était pas bête au point de ne pas voir
que les filles le regardaient et faisaient des commentaires sur ses jambes longues et bien musclées.

La veuve du voleur était allée chez le marchand
hindou pour acheter trois grammes de pois cassés
et je ne dirai pas d'où venait l'argent, mais il y en a
qui ont vu des hommes près de sa cabane, la nuit,
même le marchand hindou qu'ils m'ont dit, mais
moi, je resterai bouche cousue.

Elle avait ses cinq moutards avec elle et sans se
gêner, elle a crié : « Hé ! Cyclo-pouuuusss ! » Fort,
vous savez, comme une femme de rien. Pour nous
montrer qu'elle avait les moyens de s'offrir des
cyclo-pousses, comme si ça intéressait quelqu'un.
Ses enfants ont dû sauter un repas pour qu'elle
puisse se payer la course, mais à mon avis, c'était
un investissement, parce qu'elle avait déjà décidé
de mettre le grappin sur Ramani. Alors ils sont
tous montés dans le pousse et il l'a emmenée, et
comme les cinq enfants et la veuve ça faisait un
sacré poids, il haletait, et les veines lui sortaient
des jambes, et je me suis dit, Attention ! mon garçon, ou tu vas avoir ce fardeau à tirer toute ta vie.

Mais après, on a vu ce Ramani et la veuve du
voleur partout ensemble, dans des lieux publics,
sans aucune pudeur, et j'étais content de savoir
que sa mère était morte, car si elle avait vu ça, la
honte lui aurait fait perdre la face.

 

À cette époque, Ramani venait parfois le soir
dans cette rue pour retrouver des amis, et ils se
croyaient très malins parce qu'ils allaient chez
l'Iranien, dans l'arrière-salle, et buvaient de l'alcool
interdit ; bien sûr, tout le monde était au courant,
mais qu'est-ce qu'on pouvait faire ? Si des garçons
se ruinent la santé, ça regarde leurs parents.

J'étais triste de voir Ramani en si mauvaise compagnie. J'avais connu ses parents, mais, quand je
lui ai dit de ne pas fréquenter ces frimeurs, il m'a
fait un grand sourire et m'a dit que j'avais tort,
qu'ils ne faisaient rien de mal.

Laisse tomber, je me suis dit.

Je les connaissais, ses copains à lui. Ils portaient
tous le brassard du Mouvement de la jeunesse.
C'était à l'époque de l'état d'urgence, vous comprenez, et ses amis n'étaient pas très commodes, on
racontait des histoires de gens tabassés, alors je
restais assis sous mon arbre. Ramani ne portait pas
de brassard, mais il sortait avec eux parce qu'ils
l'impressionnaient, l'imbécile.

 

Ces jeunes du Mouvement étaient toujours en
train de flatter Ramani. Un si joli garçon, qu'ils lui
disaient, à côté de toi des superstars comme Shashi
Kapoor et Amitabh ont l'air de lépreux, tu devrais
aller à Bombay et faire du cinéma.

Ils le flattaient, lui faisaient miroiter des rêves
parce qu'ils savaient qu'ils pouvaient lui rafler son
argent aux cartes, et il leur payait à boire en jouant,
alors qu'il n'était pas plus riche qu'eux. Et voilà que
Ramani a commencé à avoir la tête pleine de rêves,
parce qu'il n'y avait rien d'autre dedans, et c'est
aussi pour ça que j'en veux à la veuve, elle était plus
vieille, elle aurait dû avoir plus de jugeote, en un
clin d'œil elle aurait pu lui faire oublier tout ça,
mais non, et un jour je l'ai entendue lui dire, assez
fort pour que tout le monde en profite : « Tu ressembles au seigneur Krishna lui-même, sauf que
tu n'es pas bleu partout. » Dans la rue ! Pour que
tout le monde sache qu'ils étaient amants ! À partir
de ce jour-là, j'ai été sûr qu'une catastrophe allait
arriver.

 

Quand la veuve est revenue dans la rue voir le
marchand hindou, j'ai décidé d'agir. Pas pour moi,
mais pour les parents décédés de Ramani, j'ai pris
le risque d'être humilié par cette... Non, je ne prononcerai pas son nom, elle vit ailleurs maintenant
et ils doivent commencer à la connaître, là où elle
est.

J'ai crié : « Hé ! toi, la veuve du voleur ! »

Elle s'est arrêtée net, en faisant une grimace
horrible, comme si je lui avais donné un coup de
fouet.

J'ai ajouté : « Approche, j'ai quelque chose à te
dire. »

Elle ne pouvait pas refuser, car j'ai une certaine
importance dans la ville et elle a peut-être pensé
que si les gens nous voyaient parler ils cesseraient
de l'ignorer dans la rue, aussi m'a-t-elle rejoint,
comme je l'avais prévu.

« Je n'ai qu'une chose à te dire, lui ai-je déclaré
dignement. J'aime bien Ramani, le conducteur de
cyclopousse. Trouve-toi quelqu'un de ton âge, ou
mieux, va à Bénarès, à l'ashram des veuves, pour
y passer le reste de ta vie à prier, en remerciant
Dieu que l'immolation des veuves soit maintenant
interdite. »

Alors elle a essayé de me couvrir de honte en
poussant des cris et en me lançant des malédictions, en disant que mon venin aurait dû me tuer
depuis longtemps, et elle a ajouté : « Laissez-moi
vous dire, monsieur le professeur sahib à la
retraite, que votre Ramani m'a demandée en
mariage et que je lui ai répondu non, parce que je
ne veux plus d'enfants, et qu'il était jeune et qu'il
n'avait qu'à se débrouiller. Dites-le au monde entier
et ravalez votre venin de cobra. »

 

Pendant quelque temps je ne me suis plus
occupé des histoires de Ramani et de la veuve du
voleur : j'avais fait tout ce qui était en mon pouvoir,
et il y avait quantité d'autres choses dans la ville
pour intéresser une personne comme moi. Par
exemple, l'officier de santé local avait amené une
énorme caravane blanche dans la rue et on l'avait
autorisé à la ranger sous le banian ; et chaque nuit,
on y conduisait des hommes et on leur faisait des
choses.

Je ne restais pas dans les parages à cette époque
car les jeunes avec des brassards étaient toujours
de service, alors je prenais mon houka et j'allais
m'asseoir ailleurs. J'entendais des rumeurs sur ce
qui se passait dans la caravane, mais je me bouchais les oreilles.

Mais c'est lorsque cette caravane, qui sentait
l'éther, a été en ville, que la perversité de la veuve
est devenue flagrante ; à ce moment-là, Ramani
s'est soudain mis à parler de sa nouvelle lubie et à
raconter à tous ceux qu'il rencontrait que très bientôt il allait recevoir un cadeau spécial et personnalisé du gouvernement de New Delhi, et que ce
cadeau, ce serait un poste de radio à transistors
tout neuf de première qualité et marchant avec
piles.

 

Nous avions toujours su que Ramani était un
peu simplet avec ses ambitions de star de cinéma et
je ne sais quoi, alors, là, on s'est contenté de hocher
la tête en disant, « Oui, Ram, tu as de la chance, et
c'est un gouvernement généreux, il donne un poste
de radio à ceux qui aiment la musique populaire ».

Mais Ramani insistait en disant que c'était vrai,
et il semblait n'avoir jamais été aussi heureux de
sa vie, un bonheur que seule la prétendue arrivée
imminente du transistor pouvait expliquer.

 

Aussitôt après le rêve de la radio, Ramani et la
veuve du voleur se sont mariés, et j'ai tout compris.
Je ne suis pas allé à la cérémonie – pas grand-chose aux dires des gens – mais, par la suite, j'ai
parlé avec Ram quand, un jour, il est passé devant
le banian avec son cyclo-pousse vide. Il est venu
s'asseoir à côté de moi et je lui ai demandé : « Mon
enfant, est-ce que tu es allé dans la caravane ?
Qu'est-ce qu'ils t'ont fait ?

– Ne t'inquiète pas, a-t-il répondu. Tout est
merveilleux. Je suis amoureux, professeur sahib,
et j'ai fait ce qu'il fallait pour pouvoir me marier. »

Je dois avouer que je me suis mis en colère, j'ai
presque pleuré quand j'ai compris que Ramani
était allé subir volontairement l'humiliation infligée de force aux autres hommes qu'on traînait
dans la caravane. Je l'ai réprimandé amèrement :
« Pauvre idiot, tu as laissé cette femme te priver de
ta virilité.

– Ce n'est pas grave, a dit Ram – il voulait parler du nasbandi –, ça n'empêche pas de faire
l'amour ni rien, excuse-moi professeur sahib, de te
parler d'une chose intime. Ça arrête seulement les
enfants, et ma femme n'en voulait plus, alors maintenant tout va très bien. Et puis, c'est dans l'intérêt national. Et bientôt, je vais avoir le transistor
gratuit.

– Le transistor gratuit, ai-je répété.

– Oui, rappelle-toi, professeur sahib, a dit Ram
sur le ton de la confidence, il y a quelques années,
quand j'étais encore petit et que Laxman le tailleur
a été opéré. Tout de suite après, la radio est arrivée
et les gens venaient de toute la ville pour l'écouter.
C'est la façon du gouvernement pour dire merci.
Ce sera bien d'avoir un transistor.

– Va-t'en, que je ne te voie plus ! » lui ai-je crié
désespéré, et je n'ai pas eu le courage de lui dire
ce que tout le monde savait déjà : que l'histoire du
transistor gratuit était du vent. Un attrape-nigaud
depuis des années.

 

Après ces événements, la veuve du voleur, qui
était maintenant l'épouse de Ram, ne vint pas souvent en ville, honteuse sans doute de ce qu'elle
lui avait fait, mais Ramani travaillait bien plus
qu'avant, et chaque fois qu'il voyait un de ceux à
qui il avait parlé du transistor, il se mettait une
main sur l'oreille et imitait la voix de la radio, non
sans tonus ni talent.

« Yé Akashvani hai », annonçait-il dans les rues.
« Ici Radio-Inde. Voici les informations. Un porte-parole du gouvernement a déclaré aujourd'hui que
le transistor du conducteur de cyclo-pousse
Ramani allait lui être livré incessamment. Et maintenant, une pause musicale. » Et il chantait une
chanson d'Asha Bhonsle ou de Lata Mangeshkar
d'une voix de fausset ridicule. Ram avait la qualité
extrêmement rare de croire dur comme fer à ses
rêves et, de temps en temps, sa foi dans sa radio
imaginaire arrivait à nous convaincre et nous
croyions à moitié qu'on allait la lui livrer, ou même
qu'elle était déjà là, invisible, entre sa main et son
oreille, tandis qu'il conduisait son cyclo-pousse
dans les rues de la ville. On s'est mis à guetter son
apparition au coin ou à l'autre bout de la rue, le
tintement de sa sonnette et le cri « Radio-Inde, ici
Radio-Inde ! ».

 

Le temps passa. Ram continuait à promener son
transistor invisible dans toute la ville. Une année
passa. Son imitation de Radio-Inde emplissait toujours les rues. Mais quand je l'ai revu, son visage
avait quelque chose de nouveau, une tension,
comme s'il devait faire un effort phénoménal, plus
épuisant même que de conduire un cyclo-pousse
contenant la veuve d'un voleur et ses cinq enfants
et les fantômes de deux enfants morts, comme si
son être entier devait s'efforcer de maintenir vivant
le mythe de sa radio, comme si toute l'énergie de
son jeune corps se déversait par cet espace fictif
entre son oreille et sa main, et qu'il était en train
d'essayer de faire exister la radio par la toute-puissance de sa volonté, au risque d'en mourir.

 

Je me suis senti tout à fait désarmé, je peux
vous le dire, parce que j'avais deviné que Ramani
avait mis dans cette lubie de la radio tous les
soucis et les regrets provoqués par ce qu'il avait
fait, et que, si son rêve devait s'achever, il comprendrait l'étendue du crime qu'il avait commis
envers son corps, il saurait que la veuve du voleur
l'avait transformé avant qu'il ne l'épouse en un
voleur d'un genre encore plus redoutable, car elle
l'avait poussé à se voler lui-même.

Et quand la caravane blanche est revenue à sa
place, sous le banian, j'ai su qu'il n'y avait rien à
faire, parce que Ram allait venir chercher son
cadeau.

 

Il n'est pas venu le premier jour, ni le deuxième,
et j'ai su plus tard qu'il n'avait pas voulu avoir l'air
cupide, il ne voulait pas que le médecin pense
qu'il attendait désespérément son poste de radio,
et en outre, il espérait qu'ils viendraient le lui donner, peut-être avec une petite cérémonie. Un idiot
est un idiot, inutile de discuter ce qu'il pense.

 

Il est venu le troisième jour. Il est arrivé près de
la caravane en faisant tinter sa sonnette et en imitant le bulletin météorologique, la main près de
l'oreille comme d'habitude. Et la veuve du voleur
était assise dans le cyclo-pousse, la sorcière, elle
n'avait pas pu s'empêcher de venir assister à la destruction de son compagnon.
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