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PRÉFACE


Quand, en juillet 1884, Maupassant fait paraître
chez Ollendorff son recueil Les Sœurs Rondoli, il
a déjà, au cours de l'année, publié les chroniques
Au soleil et le recueil de récits Miss Harriet. Il va
publier en novembre le recueil Yvette. Au cours de
l'année encore, il a terminé le roman Bel-Ami, qui
paraîtra en feuilleton en 1885. Le présent recueil
se situe donc au plein moment d'une production
extraordinairement abondante et variée de l'écrivain. Cette abondance ira diminuant à partir de
1890. Malgré des troubles de santé de plus en plus
caractérisés, des déplacements et voyages, et de
nombreuses rencontres féminines, Maupassant, de
1881 à 1889, est en proie à une fièvre d'écrire dans
laquelle on peut certes reconnaître l'appât du gain,
mais qui révèle aussi une insatisfaction sans cesse
à combler, une course contre les menaces d'usure
physique et intellectuelle dont il est très conscient.

Il réunit dans Les Sœurs Rondoli des récits qui
ont paru dans les journaux entre juillet 1882 (« Le
Verrou ») et mai-juin 1884 (« Les Sœurs Rondoli »).
Au premier abord, on pourrait en les lisant être
frappé par une impression de disparate. À côté de
récits évoquant l'étrange ou la mort (« Lui ? », « Suicides »), on trouve des contes normands du genre
cruel (« Le Petit Fût ») ou comique (« Le Cas de
Mme Luneau », « Le Pain maudit ») ; des récits égrillards comme « Les Sœurs Rondoli », « La Patronne »,
« Un sage », « Le Verrou » ; des observations narquoises de la société, comme « Mon oncle Sosthène »,
« Le Mal d'André », « Le Parapluie », « Rencontre »,
« Décoré ! » ; une aventure exotique, « Châli ».

L'impression de disparate tient aussi à la longueur diverse des récits et à leur présentation. Avec
« Les Sœurs Rondoli », on lit un récit qui se développe dans l'espace (un voyage ; la ville de Gênes),
dans le temps (d'une année à l'autre), en trois parties : forme longue qui plusieurs fois tenta Maupassant, par exemple dans « Yvette1 ». L'aventure
évoquée dans « Châli » est présentée, elle aussi, sous
une forme assez étendue, car il est nécessaire de
faire entrer le lecteur dans les coutumes d'une
principauté située au cœur de l'Inde. Si tous les
autres récits sont plus brefs, leurs présentations
sont très diverses : une lettre dans « Lui ? » et « Suicides » ; ailleurs, des récits placés dans la bouche
d'un narrateur (« La Patronne »), ou narrés par
l'écrivain (« Le Petit Fût ») ; et même témoignage
d'un Maupassant tenté par la scène – un découpage théâtral du récit appartenant au genre des
« tribunaux rustiques », « Le Cas de Mme Luneau ».

Cependant, on remarque d'emblée l'appartenance
de tous les textes réunis ici, quelle que soit leur longueur, au genre du récit court, terme anglais que
nous préférons à celui de « nouvelle » ou de « conte »,
pour exprimer la liberté de textes qui sont tantôt
des chroniques, tantôt des exposés de cas sociaux
ou psychologiques notables. De toute façon, ils
sont caractérisés par une brièveté qui ne tient
jamais de l'esquisse : « Les Sœurs Rondoli » ou
« Châli » ne sauraient d'aucune manière être considérés comme des romans en puissance. Dans « Les
Sœurs Rondoli », si les considérations psychologiques du narrateur sur les voyages et les femmes
occupent toute la première partie, l'aventure avec
Francesca, explicable par ce caractère, est rapidement contée : c'est l'état d'esprit du narrateur qui
compte. Un roman mêlerait les donnes, assignerait
des proportions plus amples à l'aventure. Dans
« Châli », la description des us et coutumes exotiques ne tient que quelques paragraphes. Elle
deviendrait bavardage si elle était plus étendue, car
elle ne vise qu'à introduire la triste fin de Châli.

On s'aperçoit en somme que Maupassant, même
dans les récits longs, est allé au plus sobre, ne retenant que des traits significatifs : ainsi pour exprimer la répétition et la satiété des promenades à
travers Gênes dans « Les Sœurs Rondoli », des
chasses et combats cruels dans « Châli ». Pas de pittoresque gratuit ; peu de paroles échangées. La fascination de Pierre Jouvenet pour Francesca Rondoli,
ou la cruauté du dénouement de la liaison dans
« Châli » demeurent des traits dominants du récit.
Le trait dominant, lavé de tout ce qui l'encombre,
c'est bien ce que recherche Maupassant. Âpreté
de maître Chicot dans « Le Petit Fût », avarice de
l'héroïne du « Parapluie », comme de Mme Luneau,
obsession du héros de « Lui ? ». Observation, dans
toutes les classes, du contraste entre la morale
sociale officielle et les actes et situations suscités
par la sexualité : la sévère Patronne devient la maîtresse de son pensionnaire ; Anna, femme entretenue, s'attire l'estime de son père et de sa sœur dans
« Le Pain maudit » ; le mari épuisé d'« Un sage » se
fait remplacer par un amant vigoureux ; celui de
« Rencontre » va peut-être se faire attribuer la paternité d'un enfant adultérin, celui de « Décoré » se voit
attribuer la Légion d'honneur pour avoir été un
mari bête et complaisant...

Mis à part « Le Mal d'André », ou l'amant
agresse physiquement le bébé de sa maîtresse, et
« Châli », qui se termine par la mort de la petite
courtisane jetée au lac dans un sac (encore cette
cruauté est-elle si exotique qu'elle peut n'inspirer
qu'une pitié lointaine), ces récits, pour les plus
nombreux du recueil, paraissent légers, voire fort
lestes, comme l'épisode du « Verrou ». Ce n'est pas
le lecteur des « Sœurs Rondoli », s'il se contente
d'en parcourir rapidement les épisodes, qui en
jugera autrement : la passade avec Francesca, remplaçable à volonté par une de ses sœurs, n'a pas
l'air d'une histoire à prendre au sérieux. Le nom
des héroïnes semble confirmer cette impression.
Elles sont bonnes à faire « la ronde au lit ». Maupassant emploie souvent de ces noms qui sont un
programme : Monsieur Parent, dans le récit qui
porte son nom2, a la vocation de la paternité ; un
fils naturel s'est fait affubler de l'appellation de
« Duchoux3 » ; dans le roman Notre cœur, Michèle
« de Burne » a des caractéristiques masculines, et
s'amuse de son amant « Mariolle ». Et le titre « Les
Sœurs Rondoli » nous évoque en outre une sorte
d'entreprise commerciale, comme ailleurs le titre
« Hautot père et fils4 », et dans le même esprit : le
fils Hautot prend la place de son père mort auprès
de la maîtresse de celui-ci.

On peut gloser, à propos de tous ces récits, sur le
mépris dans lequel Maupassant, grand amateur
de filles, tenait la femme. Soumise à son instinct,
indifférente aux valeurs morales et sentimentales,
toute dans son sexe, tant qu'elle est jeune, et dans
son égoïste rapacité quand elle a passé l'âge des
amours (ainsi Mme Oreille du « Parapluie »), la
femme pour Maupassant est bien ce sexe inférieur
décrit par Schopenhauer, philosophe dont l'écrivain se réclame. On trouve dans Les Sœurs Rondoli des références à d'autres œuvres misogynes :
des vers de Louis Bouilhet dans « Les Sœurs Rondoli », de Vigny dans « Le Verrou ». Il semble que
Maupassant se livre à un inventaire des mésententes et des tromperies que suscite la vie avec un
être aussi bas : ruses de l'adultère et des liaisons
(l'allumeuse du « Verrou » persuade le jeune homme
qu'il l'a perfidement séduite), mesquineries de l'existence à deux dans « Le Parapluie », inconstance de
Francesca. L'écrivain est bien celui qui écrivait à
Gisèle d'Estoc : « Je suis le plus désillusionnant et
le plus désillusionné des hommes, le moins sentimental et le moins poétique /.../ J'admire éperdument Schopenhauer, et sa théorie de l'amour me
semble la seule acceptable. La nature, qui veut des
êtres, a mis l'appât du sentiment au bout du piège
de la reproduction5. »

Pourtant, Maupassant est beaucoup plus complexe qu'il n'apparaît à cette première et superficielle lecture. Il suffit pour s'en persuader de
s'interroger sur le caractère du héros des « Sœurs
Rondoli », analysé longuement par lui-même après
une présentation orale fictive du récit (« Non, dit
Pierre Jouvenet /.../ Vous ne comprenez pas ? – Je
m'explique »). Aucun interlocuteur pourtant dans
ce récit, le narrateur s'adressant donc directement
au lecteur pour lui faire comprendre qu'il ne s'agit
pas, dans cette aventure italienne, de dépeindre
l'Italie, comme bien des écrivains voyageurs l'ont
fait. Lui, il s'est « trouvé arrêté à la frontière » : il ne
va pas nous parler musées et chefs-d'œuvre. Et de
fait, la visite de Gênes qu'il accomplira en compagnie de Francesca et de son ami Paul, excédé de se
trouver là en tiers, n'entraînera ni découverte ni
frisson. C'est la tournée de ce qu'il « faut voir »
dans le pays, une énumération qui pourrait être
celle d'un guide. Autre chose compte, à quoi nous
introduit la première partie du récit.

Voilà un homme qui déteste les voyages, parce
qu'ils éveillent en lui un affreux sentiment de
solitude, ce sentiment étant la conséquence d'une
misanthropie nourrie par les inévitables rencontres
d'autres voyageurs : voyageurs passés, qui rendent
suspect le lit d'hôtel ; voyageurs présents, qui rendent odieuse la table d'hôte. Nous savons par des
témoignages directs de Maupassant6 par exemple
dans ses lettres et dans Sur l'eau, que ces dispositions sont les siennes. Pierre Jouvenet est un
homme qui a peur dans la solitude, et en ce sens il
est bien proche du héros de « Lui ? ». Une peur existentielle : « C'est en allant loin qu'on comprend
bien comme tout est proche et court et vide. » Mais
sa peur n'est pas encore une obsession hallucinatoire comme dans « Lui ? ». Il la ressent modérément dans la vie courante à Paris ; il y remédie, en
voyage, en s'assurant la présence d'un compagnon,
ce Paul qui juge l'existence « poétisée » par les
femmes dont il est grand amateur, alors que lui,
Pierre, ressent pour elles le mépris que ressent
Maupassant.

Pierre et Paul ; Pierre contre la bête idéalisation
qui attire Paul vers la femme. Et cependant, c'est
bien Pierre Jouvenet qui sera choisi par cette Francesca rencontrée au hasard, et qui n'a pour elle que
son joli visage. Elle déplaît à Pierre par sa vulgarité,
son laconisme bougon et la voracité qui lui fait
engloutir dans le désordre tous les aliments qui
lui sont offerts par les deux voyageurs. Elle restera
telle. Il se révélera même bientôt qu'elle ne prend
pas soin d'elle. Sale, mais aspergée de parfum,
muette et sans aucune réaction, Pierre la prendra
pendant la nuit, dans un entracte de son sommeil ;
et voilà qu'il s'attache à elle au point de ne pas la
quitter à Gênes pendant dix-huit jours, au terme
desquels c'est elle qui le lâche.

Enigme ? Mais il est assez lucide pour identifier
ce qui l'unit à Francesca : le « lien mystérieux de
l'amour bestial ». Cette femme est en effet aussi
proche que possible de l'animal. Presque muette,
elle est presque anonyme : Pierre n'a appris son
nom de famille que parce qu'il est écrit sur sa
malle, et par une autre main que la sienne. Elle est
un très bel animal. Nue et endormie, elle est semblable à « la grande femme du Titien » dont on peut
détailler les « courbes » et les « molles saillies ». Tel
est, si l'on peut le nommer ainsi, l'idéal de Pierre :
un corps sans âme ni esprit, à disposition entière
de son propre corps. Est-il nécessaire de dire qu'il
s'agit d'une femme impossible, rêvée à contre-rêve
sentimental, mais rêvée ? Francesca, si elle était
réelle, aurait assurément des préférences, des
caprices, des paroles pour les exprimer.

Francesca est en fait un pur élément de la
nature. Elle n'est jamais mieux parée que par le
« bijou vivant » de la luciole qui se pose sur ses cheveux noirs, lorsqu'elle est pour la première fois
présentée endormie, dans le wagon qui va vers
Gênes. Cette « mouche ardente », cette « mouche
fantastique » est, à l'inverse de la mouche à viande
à laquelle Zola compara Nana7, une image positive. Elle s'identifie aux étoiles ; elle vole dans le
fort parfum des orangers ; elle unit le ciel et la
terre. Dans le personnage de Francesca, Maupassant a incarné celle qui, permettant « l'amour bestial », procurerait parfaitement la plénitude dont il
est capable, lui, et qu'il définit dans Sur l'eau8 en
employant des termes remarquablement identiques
à ceux des « Sœurs Rondoli ». Il ne l'atteint jamais,
dit-il, par son « esprit inquiet, tourmenté », mais par
son « corps de bête ». « J'aime d'un amour bestial et
profond, méprisable et sacré, tout ce qui vit, tout ce
qui pousse, tout ce qu'on voit, car tout cela, laissant calme mon esprit, trouble mes yeux et mon
cœur, tout : les jours, les nuits, les fleuves, les mers,
les tempêtes, les bois, les aurores, le regard et la
chair des femmes. »

Quand il repart pour Gênes, l'année qui suit
son aventure, le héros des « Sœurs Rondoli » sent
« une tristesse lourde, navrante », une impression
de « délaissement », qui sont effectivement exprimées
par des traits purement physiques : obsession de la
vue, de l'odorat, de la chair. S'il fallait une preuve
supplémentaire de l'assimilation de Francesca
avec un élément de la nature, on la trouverait dans
la description de sa mère, que va alors trouver le
héros pour s'enquérir de son ancienne maîtresse :
« Une grosse femme vint ouvrir, qui avait dû être
fort belle, et qui n'était plus que fort sale. Trop
grasse, elle gardait cependant une majesté de lignes
remarquable /.../ Elle avait au cou un énorme collier doré, et, aux deux poignets, de superbes bracelets en filigrane de Gênes. » Mère maquerelle ?
Voilà bien plutôt une espèce de déesse-mère barbare, parée et sordide à la fois, qui offre ses filles
comme des produits bons à consommer, avec une
sorte de candeur. Elle préside à une circulation de
bienfaits charnels et terrestres : corps de ses filles,
bijoux, argent. Pierre Jouvenet profite de ce circuit :
il revit avec Carlotta la liaison avec sa sœur aînée
Francesca, faisant jusqu'aux mêmes promenades
aux alentours de Gênes.

 

On peut considérer ce récit des « Sœurs Rondoli »
comme une sorte de modèle achevé, par rapport à
plusieurs autres récits antérieurs qui annoncent tel
ou tel de ses traits, et qui ont été placés à sa suite
dans le recueil. Ainsi, « La Patronne » met en scène
une femme qui pourrait être la mère de son pensionnaire, mais qui cette fois, grasse il est vrai
mais encore ferme, moins délabrée que la mère de
Francesca, s'offre elle-même à la consommation.
Quand on y songe, il est bien peu vraisemblable
que cette sévère Patronne se soit présentée dans la
chambre de son pensionnaire en camisole et en
jupon, aussi dévêtue que la fillette dont le jeune
homme avait déjà ôté la robe, et qu'elle ait ensuite
fait entrer dans sa propre chambre son pensionnaire pour le sermonner. Mais il fallait montrer le
lit creusé par son corps, ce lit accueillant dans
lequel il devait faire « plus chaud que dans un
autre lit » : tout le contraire du lit de solitude offert
par les hôtels, dont il est question dans « Les Sœurs
Rondoli » avant la rencontre avec Francesca. Mère
procureuse ou mère amante, le désir de refuge de
Maupassant s'exhibe dans ces récits.

« Châli » développe en revanche sous une forme
tragique un autre trait des « Sœurs Rondoli » :
l'image d'une femme-animal, toute d'instinct.
Offerte non par une mère, mais par un tyran, fruit
trop vert auquel le lieutenant de vaisseau occidental ne touche qu'avec des hésitations et des
remords, Châli finit mal. Au temps du bonheur de
leurs amours, le héros la présente comme ayant
« une petite tête de sphinx », « peut-être ne pensant à
rien », se distinguant seulement de ses compagnes,
« bande de jeunes chats », par un début de maturité
qui la rend hiératique. Ses yeux sont « pleins du
secret de cette terre antique et fabuleuse » qu'est
l'Inde centrale ; son amant croit posséder en elle
une émanation des races primitives. Non pas déesse-mère, mais déesse-enfant, Châli n'offre pas un
refuge, mais suscite un sentiment de passion mêlée
de honte à qui profite d'elle. Elle n'a pas de refuge
elle-même contre l'arbitraire du tyran qui la
condamne à mort.

Cet amour de don Juan (« Je crois maintenant
que je n'ai jamais aimé d'autre femme que Châli »,
déclare son amant devenu vieux) est celui d'un don
Juan à l'amour « lamentable », selon l'expression
du héros de « Miss Harriet », qui parut en volume
au même moment que « Châli » en journal9. Il faut
imaginer que c'est « avec sa voix de vieille femme »
que l'amiral, désormais dépossédé en quelque sorte
de son sexe par l'âge, raconte son histoire, et
déclare avoir été attaché à Châli à la fois comme
un amant et comme un père. Sans doute Maupassant, comme l'indique le début du récit dans Le
Nouveau Décaméron10, a-t-il voulu se démarquer
des romans exotiques à la mode (ceux de Loti par
exemple), où le héros, après avoir connu des aventures féminines pittoresques, n'éprouve que de très
légères douleurs lors de la séparation, et continue à
porter beau. Mais ce récit est également une sorte
d'envers des « Sœurs Rondoli », dans la mesure où
la figure de la mère en est absente, et où la fillette
est chargée d'un symbolisme trop lourd, qui ne
conviendrait qu'à une femme. D'autant plus que la
civilisation dans laquelle elle vit n'est pas celle,
habituelle pour nous et tempérée, des « Sœurs Rondoli », mais celle qui suscite « fantastique »,
« invraisemblable », « fabuleux », adjectifs entassés
par l'écrivain au début du récit.

 

Cela nous amène à considérer la manière dont
Maupassant conçoit ses recueils. Comme l'a montré Pierre Brunel11, il ne rassemble pas sans ordre,
au hasard de leur publication en journal, des récits
qu'il juxtaposerait au petit bonheur. « Les Sœurs
Rondoli » et « Châli », deux longs récits qui sont en
rapport intime, mais aussi en variation considérable l'un par rapport à l'autre, constituent l'ouverture et la fin des Sœurs Rondoli. À l'intérieur
du recueil, se succèdent des récits plus courts, boutures de la même obsession de Maupassant, qui
n'ont pas pris la même ampleur. Ainsi, pour ce qui
concerne les femmes, « La Patronne », et d'autre
part nombre de récits qui montrent, à l'inverse de
la femme-nature et de la femme-mère, toutes les
surprises, les rosseries et les ruses que la civilisation inspire à des êtres faits selon Maupassant
pour vivre uniquement à l'écoute de leur corps. Ces
histoires peuvent être drôles, par exemple celle du
« Verrou », qui met en exergue les amants nus éclairés en plein, et bien malgré eux, par un soleil éclatant – éclatant comme le bruit de la plaque de tôle
lâchée par l'ouvrier venu réparer la cheminée qui
fume ! Ou bien « Le Cas de Mme Luneau », récit
de « tribunal rustique » : n'est-il pas celui d'une
femme qui veut à tout prix un enfant pour des raisons d'héritage, c'est-à-dire celui d'une maternité
indigne suscitée par les lois, cas traité par ailleurs
beaucoup plus sérieusement par l'écrivain12 ?

 

D'autres récits, qui ne concernent pas l'amour,
apparaissent également comme des cas particuliers isolant les obsessions exprimées par le récit-titre. Dès 1880, un premier crayon de celui qui
devait être intitulé « Suicides » en 1883 montre que
Maupassant était tourmenté de souffrance devant
la monotonie de l'existence, au point que cette grisaille lui paraissait un motif suffisant pour se donner la mort. Son « suicidé sans raison » est le plus
lucide des hommes : il a, depuis des années, senti
l'illusion que représentent les joies et les sentiments, y compris les « poétiques tendresses » de
l'amour. Son emploi du temps répété lui semble
insipide. Son intérieur le lasse infiniment, que ce
soit son appartement ou sa propre cervelle, qui
tourne autour des mêmes idées. Quant aux voyages,
« l'isolement qu'on éprouve en des lieux inconnus
m'a fait peur », écrit-il.

C'est l'opinion même de Pierre Jouvenet sur le
point de partir pour l'Italie, dans « Les Sœurs Rondoli ». Mais l'homme de « Suicides » n'a pas eu,
n'aura pas la chance de trouver un « amour bestial ». Sans être encore vieux, il vieillit. Il digère
mal, ce qui explique sa détresse : explication organique qui prouve assez l'importance du corps chez
Maupassant. C'est lui, le corps, qui est à l'origine
du raptus suicidaire. D'anciennes lettres relues,
lettres d'amour, lettres de famille ; des souvenirs
lancinants de la mère morte (l'absence de la mère
est encore une fois l'image du dessaisissement
suprême) : un bilan négatif de toute une existence.
Et voilà le revolver prêt. Maupassant a tout juste
trente ans quand il écrit la première version de ce
récit. Mais déjà, il est en proie à l'usure de la
maladie ; il sait déjà ce qu'est un triste bilan
d'existence, pour avoir vu à Croisset Flaubert brûler longuement, douloureusement, sa correspondance. Douze ans plus tard, il tentera lui-même de
se suicider. On ne peut qu'être frappé par la précocité d'un ennui de vivre qui alterne encore pour
Maupassant, en 1880, avec la recherche de folles
jouissances, mais qui est bien le fond du tempérament de l'écrivain.

Une préparation psychologique par un sentiment
aigu de solitude, puis un raptus, c'est également
ainsi que se présente l'aventure du narrateur de
« Lui » ? Mais il survit à son hallucination. La forme
que prend celle-ci a bien été la conséquence de sa
longue errance dans Paris à la recherche d'un ami,
ou du moins d'un interlocuteur. Car en trouvant un
homme assis dans son fauteuil, il a cru précisément qu'un ami avait été introduit chez lui par le
concierge. Quand il étend la main et touche le vide,
c'est toute une logique qui s'écroule. Encore analyse-t-il l'événement comme produit non par son esprit,
qui est intact, mais par « un accident nerveux de l'appareil optique ». Un médecin ne ferait pas mieux.

Seulement, il reste l'infini d'obsession dont le
corps est capable au mépris de l'intelligence. On ne
maîtrise pas le rêve qui présente de nouveau l'hallucination. On ne vient pas à bout de la peur qui
s'installe à jamais dans la chambre, cet intérieur
justement fait pour être une rassurante coquille. On
n'oublie pas la netteté de vision d'un autre corps,
peut-être imaginé, mais aussi tellement incontestable : « Une main pendait du côté droit, sa tête était
penchée du côté gauche comme celle d'un homme
qui dort... Allons, assez, nom de Dieu ! je n'y veux
plus songer ! » Mais il y songe. L'apparition a beau
être objectivement fausse, elle est là. « Il » est là.
« Qui, Il ? »

Nous voici tout près du « Lui », de « l'Être » qui
trois ans plus tard va recevoir le nom de « Horla ».
Tout près par le style aussi : phrases pressantes,
interrogatives, exclamatives, coupées de points de
suspension. Affolement, perte des repères : une
métamorphose par rapport au poème des débuts de
Maupassant, « Terreur », qui, par son titre et son
écriture, est encore redevable d'une certaine extériorisation du fantastique romantique : « Il me sembla sentir derrière moi / Quelqu'un qui se tenait
debout, dont la figure / Riait d'un rire atroce,
immobile et nerveux13. »

C'est donc un récit très maîtrisé de la peur que
nous présente « Lui ? ». Née après l'hallucination
passagère due à la souffrance d'un solitaire, elle
est devenue un état constant de l'être. On peut douter de l'efficacité du remède que le narrateur, un
amateur de femmes, croit avoir trouvé en décidant
de se marier : le reste de l'œuvre de Maupassant
nous montre les mariages de ce type comme des
redoublements de solitude. Mais le choix même du
remède montre bien le déséquilibre profond qui est
celui du héros, incapable de se décider entre fiction
et réalité du « Il ». Le point d'interrogation du titre
le marque. D'autres titres de récits en sont également affectés : « Fou ?14 », « Un fou ?15 », « Qui sait ?16 ».

L'inquiétante étrangeté ne peut recevoir d'explication, en effet. On sait tout au plus déterminer des
circonstances physiques dans lesquelles elle se produit. Mauvaise digestion dans « Suicides », petite
fièvre dans « Lui ? ». Circonstances climatiques
semblables : « Le brouillard était affreux, ce soir. Il
enveloppait le boulevard où les becs de gaz obscurcis
semblaient des chandelles fumeuses », lit-on dans
« Suicides » ; et dans « Lui ? » : « C'était en automne,
par un soir humide /.../. Il faisait triste partout. Les
trottoirs trempés luisaient. Une tiédeur d'eau /.../
accablait la rue, semblait lasser et obscurcir la
flamme du gaz. » Cette liquidité lugubre qui pénètre
l'âme et dissout l'énergie est aussi celle qui règne
sur la ville dans « Garçon, un bock !...17 ». Dans
d'autres récits, c'est celle de la rivière attirante et
sournoise, comme la Seine du « Horla » ; dans
d'autres, celle du miroir. La perte du sentiment de
l'identité est donc favorisée par des éléments extérieurs. Mais l'explication de son brusque surgissement est impossible. C'est une émergence du profond
et inguérissable ennui de vivre. On ne saurait y
remédier, puisque le héros de ces accidents est parfaitement lucide, plus lucide que les autres hommes.

 

Nous ne connaissons qu'au détour d'une phrase
le nom du héros de « Lui ? » : sa femme s'appellera
« Mme Raymon ». Nous ne connaissons pas le nom
du désespéré de « Suicides ». Ils pourraient être vous
ou moi, ou n'importe quel lecteur contemporain de
Maupassant. La perte de valeurs qui caractérise
notre époque a commencé en France dès l'après-guerre de 1870 : manque de foi religieuse, patriotisme blessé, scepticisme à l'égard de l'amour,
névroses et parfois recours à la drogue, forment une
atmosphère de « décadence » dont l'un des plus
clairvoyants analystes est Paul Bourget, dans ses
Essais de psychologie contemporaine. Le développement de la psychopathologie est alors concomitant, avec le professeur Charcot dont Maupassant
suivit à partir de 1884 les cours publics à l'hôpital
de la Salpêtrière. Charcot fut le professeur de Freud,
qui certes a inventé la psychanalyse, mais non
l'observation des malades, le dialogue avec eux,
l'essai d'analyser leurs écrits18 ou dessins. Une véritable communication avec les malades mentaux est
dès lors considérée comme possible : c'est un pas
considérable par rapport à l'état antérieur de la
médecine, où le docteur Blanche faisait figure
d'aliéniste à la pointe du progrès quand il demandait à Gérard de Nerval d'écrire Aurélia.

L'observation médicale amène à considérer qu'il
n'y a pas une seule « folie », mais des états intermédiaires d'obsession, d'hallucination, de malaise,
qui peuvent atteindre la plupart des hommes dans
leurs moments de fragilité. Ces nouvelles idées, largement répandues, expliquent que des récits comme
ceux de Maupassant aient pu être facilement admis
par les lecteurs. Mais elles ne suffisent pas à rendre
compte des idées de l'écrivain lui-même, car les
médecins estimaient qu'il y avait lieu de ramener
leurs patients à une autre façon de voir la vie. Pas
Maupassant : ce sont les futurs suicidés, ou ceux
qui voient se dissoudre leur Moi, qui sont dans le
vrai pour lui ; l'existence est si problématique, si
médiocre et si effrayante en même temps ! Les personnages de « Suicides » et de « Lui ? » annoncent le
héros du « Horla », qui convainc son aliéniste lui-même de la pertinence de son aventure.

L'ennui de vivre fin de siècle, bien plus fort que
l'ennui de vivre romantique qui admet au moins
une idéalisation de l'amour, n'est assurément pas
l'apanage du seul Maupassant. Bien des écrivains
de son entourage ont publié des récits de la folie ou
de la perversion, par exemple Catulle Mendès avec
ses Monstres parisiens de 1882, Jean Lorrain avec
Modernités en 1885. Le plus notable de tous est
Joris-Karl Huysmans, avec l'extraordinaire peinture de la médiocrité de la vie que représente À vau-l'eau, de 1882, et le bréviaire du dandy décadent
qu'il publie avec À Rebours, l'année même où
paraissent Les Sœurs Rondoli. Ce qui caractérise
les héros névrosés de Maupassant, c'est peut-être
qu'ils semblent absolument naturels : il y a du reste
une grande communauté entre les vues générales
sur la vie de Pierre Jouvenet, qui semble mener une
existence ordinaire, et celles du futur suicidé ou de
l'affolé de solitude. Seulement, un jour, ces deux-là
ont été frappés plus que l'autre de l'indétermination
de leur Moi et de l'ambiguïté des signes.

Pas d'excès dans l'horreur, comme souvent chez
Jean Lorrain ou Catulle Mendès ; pas d'excès dans
le refus de la vie courante, comme chez Huysmans.
Le maléfice sort chez Maupassant du quotidien,
qui d'autre part peut procurer de grands plaisirs des
sens. C'est un des écrivains français qui a le mieux
éprouvé, à l'instar des conteurs belges, l'existence
de ce que Franz Hellens appelle les « réalités fantastiques19 ». Sans doute ses propres souffrances l'ont-elles incliné à dire le rôle que joue le corps dans
l'émergence du bizarre ; et sa pratique d'écrivain l'a
prédestiné à sentir un dédoublement constant, tel
qu'il le dépeint en 1882 dans un article sur Flaubert20 : « Acteur et spectateur de lui-même et des
autres /.../ il souffre d'un mal étrange, d'une sorte
de dédoublement de l'esprit, qui fait de lui un être
effroyablement vibrant, machiné, compliqué et fatigant pour lui-même. »

En général, les héros des folies ordinaires et des
événements étranges sont des hommes chez Maupassant. Cependant une femme nous retiendra
dans ce recueil : celle de Blérot, dans « Un sage ».
Ce récit est incontestablement écrit pour faire sourire, non sans malignité, de ce mari qui cède à un
amant sa trop fatigante femme, et préfère aller chez
les filles. Un ardent partisan du célibat, comme
Maupassant, se félicite d'avoir échappé à un
mariage qui pourrait conduire de l'exténuation à
la mort ! Reste que le cas de Mme Blérot n'est pas
de ceux qui sont traités habituellement à l'époque.

Voilà une femme au sexe insatiable, et qui n'est
pas décrite pour cela comme une nymphomane.
Simplement, elle ignorait jusqu'à l'existence de la
sexualité avant son mariage, et, une fois initiée par
son mari, elle a révélé des appétits dont elle ne
soupçonne nullement qu'ils sont immenses. Son
mari ne le lui fait pas comprendre : de telles conversations entre mari et femme n'étaient pas de mise ;
et puis, l'homme, étant censé détenir la clef du
plaisir, se serait senti humilié en s'avouant de complexion moins chaude que son épouse. Ce n'était
guère l'habitude alors de considérer le violent désir
de la femme comme faisant partie de sa nature, et
non comme un excès capable de la porter aux pires
conduites : le libéral XVIIIe siècle lui-même avait
parlé de « fureur utérine » à ce propos, et le traité du
docteur Bienville21 l'un des rares à aborder le sujet,
recommande que pour en éviter les conséquences
terribles, on surveille de près les lectures et la
conduite de la femme, ne la laissant jamais, d'autre
part, sans compagnie...

Le XIXe siècle aggraverait plutôt ces précautions.
L'aliéniste Charcot, dans son diagnostic de l'hystérie, ne met pas en accusation l'éducation et les idées
dominantes de son temps. Quant aux écrivains,
assez rares, qui parlent de femmes aussi ardentes
que Mme Blérot, ils les dépeignent comme des vampires ou, pour employer le terme de Catulle Mendès,
des « monstres ». Maupassant se place à un autre
point de vue : celui de l'entente impossible, dans le
mariage, entre deux êtres dont l'un ignore tout des
réalités de l'amour. Traitée ici en comédie, la question a très sérieusement été soulevée par lui, à
l'occasion des débats engendrés par Pot-Bouille de
Zola, dans un article du 27 mai 1882 paru dans Le
Gaulois, « À propos du divorce22 » : il y déplore l'éducation « étroite, étouffante » qu'on donne aux filles
depuis l'époque romantique, qui les a célébrées
comme des anges immaculés. Du coup, le mariage
devient une loterie, car la jeune femme ne ressemble
nullement à la jeune fille qu'elle a été.

À cette occasion, on aborde un propos qui peut
être étendu à l'ensemble des chroniques et des récits
de l'écrivain : leur rapport avec l'actualité sociale
ou littéraire. Paraissant d'abord dans des journaux,
comme c'était courant alors, ils cherchaient souvent à attirer les lecteurs en se greffant sur les
questions à l'ordre du jour. Dans son ouvrage
Chroniqueurs parisiens (1887), Jules Lemaître
qualifie les articles des auteurs dont il parle de
« poussière d'histoire ». Il dénonce aussi le péril
de facilité ou de vulgarité qui les guette.

Maupassant, élevé à la sévère école de Flaubert,
a certes mieux échappé à ce péril qu'un Aurélien
Scholl ou qu'un Armand Silvestre, édités comme
lui dans le quotidien Gil Blas, et maintenant bien
oubliés. Mais ses articles, parfois, n'en exploitent
pas moins des filons éprouvés : parmi ceux qu'il n'a
pas repris en volume, on trouve des promenades
dans certains coins curieux de la capitale (« Au
Muséum d'histoire naturelle », Le Gaulois, 23 mars
1881), des chroniques attendues, par exemple sur le
retour de Sarah Bernhardt en France (« Enthousiasme et cabotinage », Le Gaulois, 19 mai 1881) ;
et parmi les récits parus en volume, certains mettent à profit des plaisanteries faciles, des situations
de vaudeville, par exemple « Les Épingles23 » ou
« Le Rendez-vous24 », ou, dans Les Sœurs Rondoli,
« Le Verrou ». Ce n'est pas impunément que Maupassant publie quantité d'articles, deux, parfois
trois par semaine ! Mais en général, il évite tout
de même les écueils qui ont perdu tant de ses
confrères. Et le recours à l'actualité a le mérite de le
tenir sur le qui-vive, de lui faire donner son opinion
sur le monde de son temps, au lieu de rester enfermé
dans sa propre vision de la vie.

Parfois, c'est son inspiration littéraire qu'il
mesure à celles qui sont à la mode. Tel est le cas
pour le premier et le dernier récit du recueil Les
Sœurs Rondoli. Nous sommes prévenus au début
des « Sœurs Rondoli » que le voyage en Italie ne
donnera pas matière à des « impressions » comme
il en paraissait tant, à une époque où sortir de
France n'était pas aussi fréquent que de nos jours
(le Voyage en Italie de Taine, paru en 1866, reste
un classique du genre). Quant au début de « Châli »
dans Gil Blas, il se démarque plus explicitement
encore de la vogue de la sentimentalité exotique
assez fade créée par les romans de Pierre Loti,
Aziyadé (1879), Le Mariage de Loti (1880), Le
Roman d'un spahi (1881). Cette vogue est le fait
des mondaines, qui ne retiennent en Loti que le
guide de voyages mélancoliques, certes, mais superficiels, à travers des âmes féminines étrangères.
D'où le polylogue de salon qui ouvre le récit en
journal ; il est censé correspondre au ton d'un
Décaméron moderne, mais il introduit malignement un récit peu fait pour contenter le goût léger
des femmes de salon. Pour comprendre toute la
portée de la démarche de Maupassant dans ce
récit, on se rappellera sa chronique « L'Amour
dans les livres et dans la vie25 », écrite à propos de
Mon frère Yves de Loti : « Cela nous charme et
nous touche par des effets littéraires trop apparents, trop visiblement faux, par l'attendrissement
trop voulu et non pas la vérité, non par cette vraisemblance dure et poignante qui nous bouleverse
le cœur au lieu de l'émouvoir facticement comme
le fait monsieur Loti. »

Certains récits des Sœurs Rondoli procèdent
d'autre part d'une satire de la société du temps. On
la trouve directement exprimée dans de nombreuses chroniques du Gaulois, où Maupassant,
surtout après son voyage de reporter en Algérie de
1881, s'indigne à propos du personnel et des institutions de la Troisième République. Parmi elles,
on peut citer « Va t'asseoir ! », du 8 septembre 1881,
où le gouvernement issu du « nombre imbécile », et
confié du coup à des « saltimbanques », est considéré comme exécrable, ou « Choses du jour », du
28 décembre 1881, où, à propos de la colonisation
de la Tunisie, qui donnait lieu à des spéculations,
Maupassant s'écrie : « Et vous criez au scandale !
Et vous vivez à Paris ! Et vous trouvez tout simples
les tripotages parisiens des hauts seigneurs de l'exploitation publique /.../ Nous vivons sous le règne
du pot-de-vin, dans le royaume de la conscience
facile, à genoux devant le veau d'or26. »

Qu'on ne s'y trompe pas : Maupassant, en bon
darwinien, est persuadé que la lutte pour la vie est
inéluctable, et que n'importe quel régime serait fertile en escroqueries et en antagonismes féroces.
Dans « Va t'asseoir ! », il persifle les prises de position de Vallès en faveur du « peuple ». On ne trouve
chez lui aucun prosélytisme politique. Même, il
n'hésite pas à dédicacer ses récits à des personnages dont il connaît si bien les tares qu'il les mettra en scène dans ses romans27. Mais trop, c'est trop.
Duperie, hypocrisie, règne universel de l'argent,
poussés au point où il les voit, l'exaspèrent. Les
récits des Sœurs Rondoli ont paru pendant la
préparation du roman qui les dénonce, Bel-Ami.
Certains d'entre eux pourraient y figurer, comme
« Décoré ! », dont le protagoniste est obsédé par
l'envie d'obtenir la Légion d'honneur, au point de
ne voir le monde que par et pour cette décoration.
Son nom, « Sacrement », est aussi caractéristique
que celui des sœurs « Rondoli » : la République
consacre comme l'Église, mais avec moins de
grandeur et de recul dans le temps... Du coup, elle
fabrique des dupes, et des profiteurs comme le
député Rosselin. Autre récit orienté, « Mon oncle
Sosthène » montre la franc-maçonnerie, alors si
puissante dans les instances du pouvoir, aussi puérilement attachée à des cérémonies et des marques
extérieures d'appartenance que l'Église. Maupassant y renvoie dos à dos le franc-maçon et le jésuite.

Ailleurs, il constate l'absence de toute valeur
morale, ou même de tout respect humain, dès qu'il
s'agit d'argent. Assurément, l'avidité est le propre
de la nature humaine, comme on le voit dans « Le
Parapluie » ; mais certaines lois lui donnent l'occasion de se déployer. Sans l'existence de la vente en
viager, « Le Petit Fût », qui relate un assassinat
médité et impuni, ne serait pas écrit. Si la loi sur
l'héritage, en l'absence d'enfant, ne transmettait pas
le patrimoine à la famille en négligeant l'épouse,
« Le cas de Mme Luneau » courant les amants ne se
présenterait pas. La société comme elle va n'est
décidément pas celle de la morale laïque et du
progrès, célébrée par les chantres d'une république
dont on rappellera qu'elle est née (assez peu de
temps avant le moment où écrit Maupassant) avec
la prétention de se démarquer de l'immoralité du
Second Empire !

Elle n'est pas non plus celle de l'égalité entre les
citoyens. La parole d'une domestique ne vaut pas
celle d'une femme de notaire. Comme au passage
et sans insister, mais tout de même à la place privilégiée qu'est une fin de récit, Maupassant note
que les bleus dont l'amant a marbré la chair du
bébé, dans « Le Mal d'André », sont attribués à la
nourrice par la mère adultère : « Elle nia avec
effronterie, mais fut chassée. / Et sa conduite,
signalée à la municipalité, l'empêcha de trouver
d'autres places. »

D'autres récits de Maupassant ont un rapport
avec une attente diffuse du lecteur, qui s'intéresse,
comme on l'a vu, aux recherches contemporaines
sur les névroses. Ainsi « Lui ? », et même « Suicides », car il faut avoir parcouru Gil Blas de 1883
pour savoir que la question du suicide (qui était en
augmentation en France) y était traitée en plusieurs articles dans les « Propos du docteur », en
l'espèce le docteur Monin. Mais avec ces récits de
Maupassant, nous sentons bien que l'intérêt de
l'écrivain est surtout ailleurs : il les écrit de telle
sorte qu'il leur donne une valeur toute particulière.

 

Constatation qui s'étend aux autres récits. Ce qui
est inimitable chez Maupassant, c'est que l'aspect
lisse, clair, classiquement rassurant en somme de
sa langue, permet des premières lectures faciles,
mais qu'à l'instar de l'hallucination si nettement
diagnostiquée mais pourtant génératrice de peur
dans « Lui ? », ses récits s'imposent ensuite dans la
sensibilité28, et poursuivent le lecteur. Ce sont des
bombes à retardement.

Une des raisons de cet effet tient à la présence
insistante des objets dans les récits. Les considérations purement psychologiques y occupent peu de
place. Maupassant, par exemple, caractérise l'horreur des voyages chez Pierre Jouvenet avec une série
d'apparitions matérielles : le lit d'hôtel occupé auparavant par des gens hideux, la table d'hôte entourée
de visages qui ressemblent à des mufles d'animaux
(« Les Sœurs Rondoli »). Il ne nous donne pas de
détails sur les méditations de maître Chicot qui
cherche comment faire mourir au plus vite la mère
Magloire dans « Le Petit Fût ». Juste un : « Alors il
chercha des moyens. » Viennent alors le détail des
plats du dîner en vain offert à la vieille, qui, par
habitude, en mange modérément, puis la succession, cette fois pleine de promesse pour Chicot, des
trois verres d'alcool, de « fil-en-dix », acceptés. La
« petite barrique cerclée de fer » contenant le même
alcool arrive dès le lendemain chez la mère Magloire,
instrument d'un prompt dénouement. Et de quelle
manière la sobriété (forcée) de la mère Magloire
avant la signature du fatal contrat avait-elle été
indiquée, au début du récit ? Mais par la précision
et l'habileté avec laquelle elle épluchait des pommes
de terre. « Ses doigts crochus, noués, durs comme
des pattes de crabe, saisissaient à la façon de pinces
les tubercules grisâtres dans une manne, et vivement elle les faisait tourner, enlevant de longues
bandes de peau sous la lame d'un vieux couteau
qu'elle tenait de l'autre main. » Minutie dans la
description digne de certains « nouveaux romanciers » des années 1950 – et, encore une fois,
proche d'écrivains belges : Ghelderode par exemple,
dans ses beaux contes fantastiques Sortilèges.

Dans ces conditions, le réalisme, à force de précisions, entoure l'objet d'une présence insistante,
et, selon l'expression de Maupassant, devient
« vision plus complète, plus saisissante, plus probante que la réalité même », comme chez les
peintres hyperréalistes. La plus mince chose, la
plus vulgaire en apparence, dégage soudain des
significations. Ainsi la pomme de terre de la mère
Magloire ; ainsi le parapluie de M. Oreille, tour à
tour fermé et ouvert, neuf, puis brûlé de cendres
vives, puis de nouveau brûlé à l'aide d'allumettes
par Mme Oreille, et exhibé comme un « squelette
loqueteux » aux yeux du responsable des sinistres
au siège de l'assurance « La Maternelle ». Cet objet
qui a coûté dix-huit francs finit, à cause de l'idée
fixe de Mme Oreille, par être considéré par le responsable de l'assurance comme remboursable, à
l'égal des catastrophes de plusieurs centaines de
milliers de francs.

Une idée fixe du même genre donne dans
« Décoré ! » une importance hyperbolique au « petit
ruban de couleur » convoité par M. Sacrement, et
guetté par lui sur les vêtements des promeneurs du
boulevard. Quant il l'aperçoit chez lui sur la redingote laissée par le député amant de sa femme, il
suffit que celle-ci assure que le ruban est pour lui,
Sacrement, et décore une redingote destinée à lui
ménager une surprise. L'invraisemblance du propos lui échappe : il se met à « pleurer de joie ». Mais
tous les objets n'ont pas cette forte aura de satire
ou de ridicule. D'autres irradient une force mauvaise. « J'ai peur des murs, des meubles, des objets
familiers qui s'animent, pour moi, d'une sorte de
vie animale », déclare le protagoniste de « Lui ? »
après avoir vu son fauteuil occupé par une apparition. « Vie animale », oui : dans un récit ultérieur,
« Qui sait ? », Maupassant décrira la névrose d'un
homme qui a vu son fauteuil, son « grand fauteuil
de lecture », « qui sortait en se dandinant » de la
maison, suivi des autres meubles. Pour le suicidé
sans raison de « Suicides », c'est son secrétaire qui
rend perceptible la force létale du passé : « Ah ! ne
touchez jamais à ce meuble, à ce cimetière des correspondances d'autrefois, si vous tenez à la vie ! »
Dans le récit ultérieur « La Chevelure29 », ce meuble,
en révélant au protagoniste la natte d'or d'une
femme disparue depuis longtemps, deviendra la
cause de sa folie. L'hypersensibilité de Maupassant se manifeste par cette énergie, drôle ou maléfique, de l'objet qui peut nous paraître dérisoire et
provoque des suites fatales. C'est le cas de la boîte
en carton recouverte de coquillages, si commune
aux yeux du protagoniste de « Châli » (« En France,
cela aurait valu au plus quarante sous »), si précieuse pour le prince indien qu'il ne voudra jamais
croire que Châli l'ait reçue en cadeau de son amant :
il la condamnera à mort pour l'avoir volée.

L'absurdité et la violence du monde se font jour
ici crûment. Cette crudité marque bien en général
l'art de Maupassant, qui réside dans un « effet de
réel » si intense qu'il entraîne le lecteur dans un
monde transformé, si simples que paraissent les
phrases lues, si naturels que paraissent le déroulement du récit et sa fin. La conclusion de l'aventure
semble parfois la mettre à distance : bien des
années se sont écoulées entre la mort de Châli et
l'évocation qu'en fait l'ancien lieutenant de vaisseau devenu amiral. Mais en fait, c'est là une
fausse fermeture : quand, au terme de sa vie, le
vieillard désormais « désexué » peut dresser un
bilan et affirme qu'il n'a « jamais aimé d'autre
femme que Châli », il ouvre des perspectives sur
l'étrangeté de l'amour, qui ne peut exister qu'au
prix d'une séparation cruelle et irrémédiable.
D'autres récits offrent une conclusion à la fois singulière et ouverte : à la fin des « Sœurs Rondoli »,
nous apprenons qu'il reste à la mère deux filles
encore à offrir à Pierre Jouvenet ; l'auteur nous
avertit que « Suicides » relate un cas parmi d'autres ;
la fin de « Lui ? », d'une écriture si inquiète, nous
laisse dans le doute sur le sort du protagoniste qui
a choisi la solution saugrenue du mariage : « Mais
si nous étions deux chez moi, je sens, oui, je sens
assurément, qu'il n'y serait plus ! Car il est là
parce que je suis seul, uniquement parce que je
suis seul ! » Ailleurs, c'est franchement une interrogation qui termine le récit, comme dans « Rencontre » : « Avait-elle menti ? Disait-elle vrai ? Il
l'ignora toujours. »

Rien ne serait donc plus faux, concernant les
récits de Maupassant, que de les analyser à partir
de l'idée rhétorique traditionnelle que toute fin doit
en être une clôture, grâce à quoi le récit peut « faire
la pyramide ». L'écrivain emploie une rhétorique
sans autre règle que l'opportunité. Car il existe
véritablement aussi des récits clos, par exemple par
les « mots de la fin » de maître Chicot dans « Le
Petit Fût », de Mme Oreille dans « Le Parapluie »,
de la Patronne dans le récit auquel elle prête son
nom. Ils terminent des présentations de caractères
et d'anecdotes bien dessinés, alors qu'ailleurs, et
c'est le cas le plus fréquent, nous nous trouvons
devant une sorte de coulure existentielle.

Ce qui est le trait commun de ces récits, c'est
donc le décalage entre leur allure paisible, transparente, souvent drôle, et une vision sans complaisance d'un monde qui n'a pas de référence autre
que l'immédiate sensation et l'intérêt personnel :
d'un monde inexplicable. L'homme chez Maupassant n'a pas de cohérence intérieure. Il se trouve
d'autre part jeté dans un univers sans dieux, sans
morale, dans lequel les choses possèdent une présence hallucinante. Peu d'écrivains français offrent,
sous une forme qui paraît aussi classiquement travaillée, une vision du monde aussi dénuée de références à une tradition humaniste et religieuse,
aussi privée de toute « illusion » consolante. Illusion
selon le jugement de Maupassant, bien entendu,
mais également de beaucoup de ses contemporains : l'époque 1880 est celle d'une crise sans précédent de la civilisation. Les récits de Maupassant,
par le paradoxe de leur écriture, l'expriment avec
une force particulière.

Marie-Claire Bancquart
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