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               Jean-Philippe Jaworski, né en 1969, est l’auteur de deux jeux de rôle : Tiers Âge et Te Deum pour un massacre. Il conjugue une gouaille et un esprit de conte de fées à la Peter S. Beagle, avec
                  l’astuce et le sens de l’aventure d’un Alexandre Dumas. Son premier recueil de nouvelles,
                  Janua vera, a été récompensé par le prix du Cafard cosmique 2008. Son premier roman, Gagner la guerre, paru en 2009, a obtenu cette année-là le prix du premier roman de la région Rhône-Alpes
                  et le prix Imaginales du meilleur roman francophone. Ce dernier prix a également couronné,
                  en 2014, Même pas mort, le premier tome de sa trilogie Rois du monde, lauréat la même année du prix Planète-SF des blogueurs.
               

            

         

      

   
      

               « Les corbeaux hachent

               
               Des cous d’hommes.

               
               Le sang gicle.

               
               Bataille sauvage.

               
               L’esprit est troublé.

               
               Dépouilles de colère.

               
               Flancs transpercés,

               
               Exploits de combat

               
               Près de Luimnech. »

               
               TÁIN BÓ CÚAILNGE

               
               (traduction Christian-J. Guyonvarc’h)

               
            

            
               

            

         

      

   
      
La deuxième nuit

            
               J’ai perdu mon frère.

               
                

                

               
               Des années durant, j’ai vécu avec cette absence.

               
               Je croyais m’en être accommodé. Mon existence était si remplie ! La tâche que j’avais
                  été appelé à accomplir paraissait démesurée : prendre cette terre, la garder, nourrir
                  mes clans ; édifier mes places fortes ; guerroyer contre les tribus ligures accrochées
                  à la montagne, combattre la dodécapole dans les basses terres, crier mes défis jusque
                  sous les murs de Felsina. Oui, j’ai passé des années sur la brèche… Ça occupe l’esprit.
                  Ça comble le vide. C’est du moins ce que je croyais.
               

               
               Bien sûr, il m’arrivait de penser à lui. Pendant la migration, son souvenir venait
                  encore me seconder dans les moments difficiles. Il était avec moi dans les pierriers
                  des Montagnes Blanches, comme les dieux grondaient des menaces sur les cimes gelées ;
                  il était avec moi dans les profondeurs de la forêt Taurine, quand les ombres pesaient
                  sur le cœur des héros ; il était avec moi sur les grandes plaines, au bord du fleuve, comme Avile Amthura refoulait mon armée avec ses flûtes, ses haches et ses
                  serpents. Ce n’était plus qu’une ombre, déjà, mais Ségovèse m’épaulait encore de sa
                  force et de son insouciance. Cela remonte à longtemps, cependant.
               

               
               Par la suite, je me suis installé dans une autre existence, et Ségovèse, petit à petit,
                  s’en est effacé. Il revient certes me visiter en rêve ; mais à mesure que je vieillis,
                  le frère de mes songes semble rajeunir. J’oublie peu à peu le guerrier splendide.
                  Le plus souvent, c’est le vaurien piaillard d’Attegia qui traverse mes nuits. Ces
                  derniers temps, il suffit que je me réveille sous la charpente sculptée de ma halle,
                  le bras d’une femme sur ma poitrine, la nuque appuyée sur l’accoudoir d’une banquette,
                  pour que je mesure la distance qui se creuse entre lui et moi. Dans mon esprit, il
                  n’a plus d’épouse, plus de fils, ni soldures, ni compagnons, ni ambactes. Toute cette
                  foule, c’est mon lot, désormais. Il s’est réduit au chenapan insolent de jadis, morveux
                  et libre, réfugié dans une enfance heureuse.
               

               
               Puis tu es venu, ami ionien. Et pour chasser ce mépris que je devine niché au fond
                  de ton œil, derrière tes sourires et tes marchandages affables, j’ai entrepris de
                  te raconter ma vie. La vie de Bellovèse, fils de Sacrovèse, l’ancien roi des Turons ;
                  la vie de Bellovèse, prince turon, prince biturige, roi des Insubres. Au fil de mon récit, j’ai donc convoqué mon frère ;
                  il s’est imposé à nous deux, tout au long de la nuit passée, comme je te racontais
                  ma jeunesse. Et à l’improviste, comme il le faisait jadis avec tous ceux qu’il rencontrait,
                  il est revenu occuper mon cœur.
               

               
               Car Ségovèse, fils de Sacrovèse, prince turon et prince biturige, avait obtenu des
                  dieux un don puissant. Une fois dépouillée la mue du garçon monté en graine, lorsqu’il
                  est devenu un homme, il s’est transfiguré. Il avait reçu en partage la beauté de notre
                  mère, Dannissa, et le rayonnement de notre oncle, le haut roi Ambigat. Ségovèse est
                  devenu l’astre brillant dans la fratrie dont j’étais la face obscure. Tout d’impétuosité
                  et d’aisance, il n’avait besoin que de paraître pour provoquer la joie, le désordre
                  des fêtes et des sentiments. Longtemps, ce cadet trop brillant m’a éclipsé. Je m’en
                  suis d’ailleurs vengé, et nous nous sommes combattus avec un emportement tout fratricide.
                  Quand je l’ai perdu, en un sens, j’en ai été soulagé. Il prenait trop de place dans
                  mon existence… Or, parce que j’ai eu l’imprudence de te parler de lui, hier, il a
                  forcé les portes de ma mémoire comme il enfonçait jadis les rangs des ennemis, et
                  le voici qui alimente mon cœur de cette langueur que vous autres, Hellènes, appelez
                  nostalgie.
               

               
               Ne te méprends pas sur la nature de mon deuil. Le sentiment que j’éprouve pour Ségovèse
                  est un amour fraternel : c’est un alliage violent, fait d’habitudes, de complicité,
                  de rancune et de rivalité. Bien loin d’être sans nuage, nos relations ressemblaient
                  au commerce tumultueux des peuples celtes : elles étaient brusques, instables, ardentes.
                  Pourtant, Segillos demeurait avant tout mon frère, et je sais que je demeurais avant
                  tout le sien. Même lorsque nous avons guerroyé dans des camps ennemis, même lorsque
                  nous avons jeté nos chars l’un contre l’autre, même lorsque nous avons versé notre
                  propre sang, le nom du père que nous criions dans nos défis était commun. Jusque dans
                  la rage, nous demeurions liés. Quel formidable rempart contre l’âpreté du monde ! Des parents vieillissent et meurent ; l’amour d’une
                  femme s’étiole ; des enfants grandissent et partent… Mais un frère partage le même
                  rang tout au long de la lutte, et peu importe qu’il te soutienne ou t’éreinte, il
                  reste le vrai compagnon d’une vie.
               

               
               Aussi, quand je l’ai perdu, mon existence s’en est trouvée amoindrie. Les peuples
                  que j’ai vaincus, les alliances que j’ai passées, les terres que j’ai conquises :
                  tout cela n’est qu’un pis-aller, une pauvre compensation arrachée au monde et aux
                  dieux après que Ségovèse m’eut été retiré. La réparation que j’ai extorquée à la vie
                  peut sembler somptueuse ; elle n’est que peu de chose en regard de ce dont elle m’a
                  lésé.
               

               
               Car, avec mon frère, j’ai partagé la mort du père. J’ai partagé la perte du royaume
                  turon, le désastre de la chute d’Ambatia, notre cité. Je te le disais hier : l’un
                  de mes plus vieux souvenirs m’associe à Ségovèse et à ma mère, alors que les héros
                  de mon oncle procédaient à notre capture. Segillos, à cette époque, par sa naïveté,
                  nous avait sauvés, détournant ma mère de son projet de suicide. Quelques années plus
                  tard, à Attegia, c’est encore lui qui s’est interposé entre Sumarios et moi, quand
                  l’amant de ma mère passait sa rage sur moi. Nous n’étions que des marmots, et à deux
                  reprises, mon frère m’avait déjà tiré d’une mauvaise passe.
               

               
               Moi aussi, je l’ai sauvé. Lorsque Suobnos, le vagabond que nous hébergions avec bienveillance,
                  nous a entraînés dans ses maraudes, c’est moi qui ai soustrait Ségovèse aux périls
                  de la forêt. Dans l’enclos du Seigneur des Bêtes, j’ai relevé le défi d’Ogmios parce
                  que je refusais de lui céder mon frère. Plus tard, au cours de notre première guerre,
                  je me suis jeté entre Ségovèse et les lances qui le menaçaient, et je suis tombé à
                  sa place, devant les portes d’Uxellodunon.
               

               
               Lui et moi, nous étions doublement liés par le sang. Celui que nous partagions comme
                  celui que nous étions prêts à verser l’un pour l’autre.
               

               
               Il m’a pourtant trahi. À Uxellodunon, quand j’ai été embroché, il m’a certes défendu.
                  Mais ensuite, comme je restais suspendu entre la vie et la mort, il a fini par me
                  quitter pour suivre notre cousin Ambimagetos et Comargos le Borgne vers le Gué d’Avara.
               

               
               Comment a-t-il pu m’abandonner ? Mon frère avait plus que de la bravoure ; la témérité
                  le portait. À quoi sert la témérité, toutefois, devant le râle d’un moribond ? La
                  patience de Ségovèse s’est-elle usée au spectacle de mes souffrances ? Lui manquait-il
                  le courage des femmes qui veillent sans faillir la nuit de l’enfant malade et du mourant ?
                  Il est parti. Il m’a laissé à Argentate, sous la protection du roi Tigernomagle, qui
                  ne m’était rien, et de Sumarios, qui était lié par un serment. C’est là, tandis que
                  je me remettais de ma blessure, que j’ai reçu l’arrêt du grand druide me frappant
                  d’interdit. Je ne pourrais paraître à la cour de mon oncle tant que je n’aurais pas
                  consulté les Gallicènes. J’ai donc dû gagner l’île des Vieilles sans mon frère, et
                  c’est sans mon frère que j’ai tué Saxena.
               

               
               Des motifs de rancune contre Ségovèse, j’en avais conservé cent et plus, tous aussi
                  dérisoires, qui provenaient de notre enfance. Jusqu’à Uxellodunon, ils ne pesaient
                  rien. Mais quand j’ai réalisé au fond de mon lit de souffrance que mon frère était
                  parti, quand j’ai réappris à marcher en m’appuyant sur l’épaule de Sumarios et non sur celle
                  de mon cadet, quand j’ai levé l’épée de bronze sur ma grand-mère, j’ai reconsidéré
                  ma courte existence sous un autre angle. Toutes nos chicanes de gamins ont pris sens.
                  Au cours du voyage qui m’a mené d’Aremorica au royaume biturige, j’ai remâché mon
                  passé ; chacune de nos chamailleries m’est revenue comme un présage de trahison.
               

               
               Pourtant, quand je l’ai revu, Ségovèse a su me fléchir. Mon oncle Ambigat était venu
                  à ma rencontre dans la vallée de l’Avara, et il avait usé de son pouvoir souverain
                  pour me délier. Ni remords, ni clémence dans son geste : il s’était contenté de m’introduire
                  dans la communauté des guerriers, il rétablissait l’ordre des choses. En agissant
                  ainsi, il m’avait laissé libre de mes actes : entrer dans le rang restait possible,
                  mais je pouvais aussi le provoquer, j’avais acquis assez de renommée pour affronter
                  ses héros et me faire tuer avec honneur. Je me trouvais si plein de colère, je ressentais
                  si fort l’hostilité des soldures du haut roi : je ne voyais pas plus loin que le défi
                  que je comptais lancer publiquement, une fois que nous serions dans la cité. C’est
                  Ségovèse qui m’a désarmé, sans même réaliser ce qu’il faisait.
               

               
               Comme nous arrivions aux portes de la ville, il s’est précipité pour m’embrasser.
                  Il riait aux éclats, il criait d’allégresse. Nulle duplicité dans son accolade, parce
                  qu’il n’y avait nulle mauvaise conscience chez lui. À Argentate, on lui avait ordonné
                  d’accompagner le prince et Comargos : il avait suivi. Cela lui paraissait si naturel
                  qu’il n’y avait rien à expliquer. À cent lieues de soupçonner mon amertume, il était
                  juste heureux de me retrouver. Cette insouciance m’a heurté, et bizarrement, cela a amorti ma rancœur.
                  Ajoute à cela que j’avais du mal à le reconnaître, et tu mesureras l’étendue de ma
                  perplexité.
               

               
               Notre séparation n’avait duré que quelques mois, mais au cours de cette période, j’avais
                  voyagé jusqu’à l’île des Vieilles. Le temps s’écoule différemment selon que l’on se
                  trouve dans ce monde ou dans l’autre, et mes retrouvailles avec mon frère m’en fournissaient
                  la confirmation. Pendant que j’accomplissais le rite qui me ramenait parmi les vivants,
                  Ségovèse avait entrepris sa métamorphose. Il avait dépouillé les dernières gaucheries
                  du garçon, et c’était un seigneur vigoureux qui s’était jeté dans mes bras. Le jeune
                  héros qui m’étreignait avait acquis une splendide prestance. La guerre qu’il avait
                  partagée avec Ambimagetos lui avait donné du crédit dans la société des soldures :
                  il avait noué quantité d’amitiés dans l’entourage de notre cousin, et déjà il avait
                  trouvé sa place à la cour de notre oncle. En raison de leur compagnonnage, Ambimagetos
                  aussi m’a fait bon accueil, même si j’ai deviné la circonspection derrière ses paroles
                  aimables. Mon frère et mon cousin m’ont fait boire, ils m’ont entraîné dans les banquets
                  du prince, ils m’ont offert des filles. Je revenais de si loin, cela m’a étourdi.
                  Ma rancune s’est refroidie, sans mourir tout à fait. Parce qu’on m’acceptait, j’ai
                  accepté cette nouvelle existence. Je n’ai pas défié le haut roi.
               

               
               Je n’ai pas renoncé à la vengeance pour autant. Mais avec la naïveté de la jeunesse
                  – et au mépris des oracles que, par deux fois, on m’avait rendus – je me suis aveuglé.
                  Je me suis dit que j’avais encore le temps.
               

               
                

                

               
               Le temps se fait court, à présent. C’est pourquoi il faut que je te raconte la suite
                  de mon histoire. C’est déjà la deuxième nuit ; certes, le soir vient à peine de gagner
                  la plaine, mais il me reste un immense récit à dérouler, et nous n’aurons pas trop
                  de ce festin, ni du suivant, pour que je t’entretienne de mes exploits, de mes peines
                  et de mes périples. Prends tes aises ; mange, car ce sont des bêtes de trois ans,
                  dans toute la succulence de la jeunesse, que j’ai fait abattre ; bois avec moi, bois
                  sans retenue, mais à la mode de ton peuple, en coupant ton vin d’eau, car je veux
                  que tu te souviennes de mes paroles.
               

               
               Eh bien quoi ? Qu’as-tu donc, malgré tout, à faire grise mine ? Aurais-tu peur ? En
                  ma présence, ce serait faire preuve de sagesse, mais je vois bien que ce n’est pas
                  moi qui t’effraie. Tu regardes autour de toi ? Ce sont ces places vides, à tes côtés,
                  qui te chagrinent ? Et ces banquettes autour de mon feu, hier occupées par mes compagnons,
                  aujourd’hui désertées ? Serais-tu mal à l’aise de te retrouver en tête à tête avec
                  moi, tandis que toute la halle, autour de nous, retentira bientôt du banquet ? Rassure-toi.
                  Seuls, nous ne le resterons guère. De vieux héros vont se joindre à nous. Je te demande
                  juste un peu de patience, ils arrivent de fort loin. Il leur faudra quelque temps
                  pour gagner Mediolanon, mais ils ne nous feront pas défaut. Chaque année, ils reviennent
                  me visiter, ils font honneur à mon hospitalité. Quand tu sentiras un courant d’air
                  froid couler depuis le seuil ; quand la lueur des feux tremblera en mon palais ; quand
                  les chiens se dresseront sur leurs pattes et se mettront à gémir, alors, ils seront
                  parmi nous. Mon portier ne les annoncera pas : c’est inutile, pour eux, je tiens table ouverte.
                  Afin de te faire honneur, ces places à tes côtés, je les ai réservées à des visiteurs
                  qui me sont chers. À ta droite, Albios le Champion, et j’espère bien qu’il touchera
                  nos cœurs avec sa musique, bien qu’il ne chante plus que l’air de la tristesse ; à
                  ta gauche, Sumarios, mon second père, et avec lui Cutio, son fidèle cocher, qui l’a
                  accompagné par tous les chemins. Mais d’autres héros viendront compléter le cercle !
                  Bouos dévorerera mes viandes à belles dents, et il brandira ses poings énormes devant
                  quiconque lui disputera le morceau du héros. Assis en tailleur, Comargos boira, impassible,
                  tout en force rentrée. Pour la dixième fois, Taruac nous racontera ses guerres contre
                  la tribu de Mezukenn, en se prêtant des exploits déraisonnables. Tu te méfieras de
                  Segomar : il te considérera avec morgue, il te provoquera car il aime faire couler
                  le sang. Aussi brutaux, mais plus débonnaires, Orgete et Bebrux s’affronteront à la
                  lutte. Ces deux-là remettent le combat chaque année. Et d’autres convives encore viendront
                  se serrer avec nous ; Archaias le proscrit, qui naquit dans ta ville natale et en
                  fut chassé pour ses crimes ; Labrios le bavard, dont le verbiage, après m’avoir tellement
                  indisposé, a fini par me manquer quand il m’a quitté ; Comnertos le Sénon, le grand-père
                  de mes filles, qui me détestait et qui m’a pourtant sauvé ; l’irrésistible Cictovanos,
                  qui aurait pu devenir roi à ma place ; Drucco le lancier, le meilleur compagnon d’armes
                  et le pire homme qui fût… Tu verras aussi Oico, fils de Carerdo ; parce qu’il m’a
                  retrouvé dans mon enfance, il se plaît à revenir me voir dès qu’il en a l’occasion.
                  Et là-bas, dans l’ombre des poteaux, à la place réservée sous le massacre de cerf, tu devineras peut-être un grand sanglier ;
                  à moins qu’il ne s’agisse d’un enfant tonsuré comme un druide, ou d’un vieillard plein
                  de malice. Tu rencontreras alors le gutuater : lui aussi, il vient m’honorer de sa
                  présence, parce que je suis le fils aîné de son ami Sacrovèse, roi des Turons.
               

               
               Je te les présenterai et je te rapporterai leur histoire, car il s’agit aussi de la
                  mienne.
               

               
               Et pourtant, au milieu de tous ces héros, il demeure un absent. Chaque année, au cours
                  de cette fête, j’espère et je redoute sa venue. Je lui réserve cette place, à ma droite,
                  la seule qui soit digne de lui. S’il vient à se profiler au milieu de la foule, je
                  crains que mon cœur n’éclate. J’imagine que je reconnaîtrai au premier coup d’œil
                  son allure, sa stature vigoureuse, son sourire hardi. Je pourrai alors le pleurer,
                  et boire avec lui à nos retrouvailles.
               

               
               Mais chaque année, mes attentes sont déçues. Alors je me saoule avec nos vieux compagnons
                  de jeunesse, en espérant que l’ivresse aidera l’absent à trouver son chemin. Rien
                  n’y fait. Sa place demeure vacante, jusqu’à l’aube de la troisième nuit. Ségovèse
                  ne vient pas. Il est parti si loin que même l’ouverture des portes du monde ne me
                  le rend pas.
               

               
                

                

               
               J’ai perdu mon frère. Cette nuit, c’est donc cela que je vais te raconter : comment
                  nous avons été séparés, lui et moi.
               

               
            

         

      

   
      

I De meute à mort


            
               Mon frère est le premier à apercevoir le cerf. Il crie à belle voix, et toute la bande
                  du haut roi tourne la tête vers l’orée de la forêt.
               

               
               Je me trouve en arrière dans la colonne ; avec mes hommes, je marche en flanc-garde
                  pour surveiller la chaîne des captifs. L’appel de Ségovèse produit chez moi le même
                  réflexe que chez les autres, guerriers et prisonniers : je me dresse sur ma monture,
                  je cherche des yeux le noble animal. L’atmosphère est chargée d’eau, la visibilité
                  mauvaise. Cette année-là, le mois de ciallos est lessivé de pluies continues. Une
                  averse fine brouille le pays ; des giboulées nous ont transpercés jusqu’à l’os peu
                  de temps auparavant, et toute la troupe, hommes, chiens, vaches et chevaux, fume comme
                  pot à l’étouffée. Le chemin creux, transformé en ruisseau, souffle une haleine lactée.
                  Aux lisières, les feuillages essorés s’ébrouent en buées. Je ne vois rien, sinon l’herbage
                  couché par l’ondée et la haute frontière des futaies.
               

               
               À l’avant, toutefois, le tapage ne cesse de croître. Les limiers se récrient, bientôt
                  les voix des compagnons de Ségovèse retentissent. Le timbre puissant de Gobannicno confirme le volcelest tandis que Sosimile huche à plein gosier : « Ha hault !
                  Ha hault ! Un grand dix cors ! Ha hault ! Le beau corsage ! J’y planterais bien ma
                  lance ! »
               

               
               La troupe entière en vibre, la pupille dilatée et la narine frémissante. Entre les
                  jambes des chevaux, tous les chiens ont levé le museau et il se trouve déjà quelques
                  clabauds pour brailler à tort et à travers. Sumarios me rejoint au petit trot, les
                  yeux plissés, cherchant la bête fauve aussi vainement que moi.
               

               
               « C’est bien de ton frère ! grommelle-t-il. Dénicher un dix cors en cette saison… »

               
               Je partage sa perplexité, et je suis loin d’être le seul dans la bande. Nous voici
                  en pleine feuillaison : en cette période de l’année, les cerfs ont mis bas leur tête.
                  Ils ont perdu leurs bois, les plus avancés ont tout au plus refait leurs premières
                  broches. La croupe pelée par la mue, le têt aussi plat que celui d’un mulet, c’est
                  l’époque où les seigneurs des forêts se font timides : d’ordinaire, ils dissimulent
                  leur piteuse livrée au plus fort des buissons, en attendant de recouvrer leur majesté
                  estivale. Débusquer un mâle quand les feuillages sont tendres, et le front bien chevillé
                  encore, c’est une sacrée trouvaille ! Il y a de quoi mettre en émoi tout amateur de
                  chasse. Même les captifs manifestent de l’étonnement. Le grand Excingomar s’est redressé
                  de toute sa taille, en tirant sur les chaînes de ses voisins. L’air farouche, il fouille
                  l’orée du regard, et à ses poings qui se crispent, je devine combien il regrette sa
                  lance. Un peu plus loin, Merogaise se tourne vers moi. Il me tend ses fers, l’air
                  madré.
               

               
               « Eh ! Bellovèse ! me hèle-t-il. Tu me détaches le temps de la courre ? Tu ne trouveras pas meilleur traqueur, tu sais ! »
               

               
               Labrios lui rétorque sur un ton narquois que les vaches, ça court moins vite que la
                  bichaille. Pour moi, je ne me donne pas la peine de lui répondre.
               

               
               Tant d’agitation produit un effet des plus prévisibles. À l’avant s’élèvent de nouveaux
                  cris : « Il a pris son lancé ! Il se rembuche ! » Effrayé par le vacarme, le cerf
                  vient de fuir sous les arbres. Des appels et des jurons fusent, et voilà qu’un groupe
                  de cavaliers de l’avant-garde tourne bride et galope à contre-fil. Le chemin étant
                  étroit, cela engorge la voie et toute la colonne s’arrête. À la tête de la bousculade,
                  je vois mon frère, hilare, qui m’interpelle au passage.
               

               
               « Eh ! Bel ! Arrive ! On va voir l’oncle ! On part à la chasse ! »

               
               Par réflexe, je lui enfourche le pas, et Sumarios me suit en marmonnant contre cette
                  sottise. Nous gagnons bientôt la bande des soldures du haut roi, tandis que de l’arrière,
                  abandonnant la garde du troupeau, le prince Ambimagetos se précipite aux nouvelles
                  avec sa compagnie chamarrée. Cette grosse presse sur une piste boueuse provoque une
                  énorme cohue. Cavales et cabots piétinent largement la prairie et les fourrés alentour,
                  tandis que les héros du souverain vocifèrent contre les crétins qui bouchent la route.
                  Ce beau chahut égaye Ségovèse, qui répond à l’injure par l’injure ; mais son œil frise
                  et il ne faut guère prendre au sérieux la crudité de son langage. Puis, très vite,
                  poussé par l’urgence et par le cerf qui s’enfuit dans les futaies, il apostrophe le
                  roi.
               

               
               « Mon oncle ! Mon oncle ! Un dix cors au printemps ! On ne peut pas faillir l’animal ! »

               
               Les héros du haut roi lui rétorquent par un torrent de sarcasmes. Courir le cerf au
                  beau milieu du voyage, loin de nos terres, avec les chars, le bétail et les prisonniers
                  sur les bras ! Et les chevaux qui marchent l’encolure basse, et les délais qui se
                  font courts pour gagner Autricon avant la cérémonie ! La brillante idée, de tout laisser
                  en plan pour forcer le cerf ! Ils n’ont pas tort. Et encore, de crainte d’invoquer
                  le malheur, ne formulent-ils pas le plus grave : les dieux moroses depuis des mois ;
                  cette pluie sans fin qui noie les gués et les chemins ; le temps, les hommes et les
                  bêtes que nous avons perdus à Magdunon, en franchissant le Liger en crue… Le moment
                  est vraiment mal choisi pour piquer au fort sur les brisées d’une bête fauve.
               

               
               Ségovèse, toutefois, a trop d’aplomb pour se laisser démonter par de bonnes raisons.
                  Il balaie les objections par un rire.
               

               
               « Oh ! Les gars ! Êtes-vous des hommes ou des filles ? Les chevaux ? On n’a qu’à prendre
                  les plus frais ! Les chars s’embourbent, le bétail est lent, les prisonniers sont
                  dans les chaînes. On se traîne avec eux ! Vous avez bien assez de jarret pour lancer
                  une courre et puis rattraper le reste de la troupe dans la foulée ! »
               

               
               La taquinerie sur leur virilité a piqué plus d’un héros. Ils roulent des yeux mauvais
                  et montrent les dents. Le gigantesque Bouos agite un poing lourd comme un maillet
                  et menace mon frère de le transformer en pisseuse. Mais le prince Ambimagetos vient
                  de se joindre à notre parti. Par sa superbe et par sa belle humeur, il désarme les
                  plus hargneux.
               

               
               « Allons, allons, s’esclaffe-t-il. S’il faut les couper à quelqu’un, autant prendre
                  les daintiers du cerf ! »
               

               
               Les vieux compagnons du souverain n’en demeurent pas moins réticents.
               

               
               « Chasser à la billebaude dans un bois inconnu, observe Donn le Chenu, ça n’a pas
                  le sens commun. C’est le meilleur moyen de faire buisson creux.
               

               
               — En plus, on n’a pas de relais de chevaux ni de chiens, renchérit Sumarios. On a
                  toutes les chances de se faire forlonger.
               

               
               — On n’a pas de relais ? fanfaronne mon frère. Tant mieux ! On attaque l’animal de
                  meute à mort ! Le jeu n’en sera que plus beau. On laisse ses chances au cerf ; si
                  on le sert, on l’aura eu à la loyale. On n’en tirera que plus de gloire ! »
               

               
               Je trouve que l’idée n’est guère raisonnable ; mais c’est précisément parce qu’elle
                  est un peu folle qu’elle se révèle tentante. Je suis loin d’être le seul à me laisser
                  gagner par la foucade de Ségovèse. Notre cousin, Ambimagetos, garde son beau profil
                  tourné vers la forêt. Quoiqu’il vienne d’apaiser les chicanes, il perd rapidement
                  patience. Le temps file et l’animal doit creuser l’écart. Sans même un regard pour
                  son père, il finit par lancer à mon frère :
               

               
               « Ne te fatigue pas avec ces barbons. Laissons-leur les vaches et allons courir ce
                  cerf. On les rattrapera sans se presser. »
               

               
               Cette nouvelle nasarde échauffe les esprits. Entre les jeunes guerriers de la suite
                  du prince et les solides grisons de l’entourage du roi, on recommence à se prendre
                  le bec. Le souverain, jusque-là resté silencieux, s’agace. Il intervient enfin : à
                  plein coffre, il brame, et son éclat corne aussi fort qu’un coup de trompe.
               

               
               « Oh ! Vos gueules, les pecques ! Vous commencez à me les briser ! »
               

               
               Depuis quelques années, Ambigat accuse son âge. Il a pris de la bedaine, ses cheveux
                  teints sont trahis par le chaume sale de sa barbe, la couperose lui mange les joues.
                  Il affiche souvent un air placide qu’on pourrait prendre pour de la fatigue, mais
                  qui n’est qu’indifférence ou mépris. La mort de ses deux derniers fils lui a creusé
                  un pli amer aux ailes du nez. Sa prunelle, sous la paupière tombante, paraît éteinte.
                  Le vieil ours n’en demeure pas moins imprévisible et dangereux. Sa main est toujours
                  ferme lorsqu’il s’agit d’amener des bœufs au sacrifice ; il ne passe pas une journée
                  sans visiter son haras où il aime à débourrer les jeunes chevaux, trop brutalement
                  au goût de ses cochers. Au fil des ans, ses jugements deviennent plus sévères. On
                  hésite de plus en plus à porter un différend à sa connaissance, car il dénoue souvent
                  les litiges par la confiscation, la noyade ou le feu.
               

               
               « Pèse tes paroles, fils, gronde-t-il à l’adresse d’Ambimagetos. Tu me manques de
                  respect. »
               

               
               Et puis, l’assiette bien calée sur la croupe de son cheval, il toise mon frère.

               
               « Tu n’as pas peur, gamin, observe-t-il. Quel foutoir tu as mis dans ma troupe ! »

               
               Malgré le ton égal, le sous-entendu est menaçant. Avec son insolence ordinaire, Ségovèse
                  se rengorge, comme s’il n’y avait entendu que le compliment. En avançant sa lippe
                  de façon enfantine, il souffle pour chasser la mèche que la pluie vient de lui rabattre
                  sur l’œil, et il rend un regard appuyé à notre oncle. Un sourire tord le coin de la
                  bouche du souverain.
               

               
               « Petit coq ! grogne-t-il. Tu me fais perdre mon temps. Donne-moi une seule bonne raison de chasser ce cerf et je découple les chiens.
                  Sinon, regagne l’avant avec tes valets et marche, ou c’est moi qui te dépouillerai
                  de ton habit de peau. »
               

               
               Chez les héros, la mise en garde jette un froid, car Ambigat, fils d’Ambisagre, n’est
                  pas homme à parler en l’air, et il ne se donne jamais la peine de répéter ses avertissements.
                  Mais mon frère est un écervelé qui raffole du danger. Il l’a prouvé plus souvent qu’à
                  son tour, à Uxellodunon, à Brattuspantion, dans les accrochages sur l’Elaris ou au
                  cours des raids contre les Ausques. Cette témérité le nimbe d’une gloire qui subjugue
                  les guerriers et les belles. La menace du haut roi, ce casse-cou, ça ne lui fait pas
                  peur ; ça le réjouit.
               

               
               « Facile ! » s’écrie-t-il.

               
               Et, la figure rieuse, le voici qui prend son souffle et clame à pleins poumons :

               
               « Hau ! Hau ! Valets ! Au coute, mes beaux ! Au coute ! »

               
               Le charme de Ségovèse n’étourdit pas seulement les gens : sa vitalité est si forte
                  qu’il exerce aussi un puissant empire sur les bêtes. Ce qu’il vient de crier, c’est
                  l’appel à la meute. Tous les chiens, autour de nous, ont dressé l’oreille. Un énorme
                  charivari éclate, le hululement allègre des vautres qui s’ébrouent, secouent la lassitude
                  du voyage, crient à belle gorge la joie d’entreprendre un gibier. Cette musique féroce
                  nous traverse jusqu’à la moelle. Même si les chiens outrepassent à cause de l’impertinence
                  de mon frère, leur enthousiasme nous fouette les sangs. Ségovèse a requis la meute,
                  et la meute nous entraîne. L’instinct balaie la troupe ; l’envie de la curée embrase les appétits.
               

               
               L’effronterie de Ségovèse n’en est pas moins périlleuse : elle empiète sur l’autorité
                  du haut roi. Mon frère lui inflige ce camouflet sans l’ombre d’une crainte – et tout
                  faraud encore d’avoir su si bien enflammer la meute ! Pourtant, notre oncle ne prend
                  pas la mouche. Il s’esclaffe à son tour – d’un rire sec, certes, mais c’est un homme
                  dur.
               

               
               « Ah ! Fils, salue-t-il, tu es un sacré ! »

               
               Et sans plus balancer, le voici qui distribue ses ordres. Donn est chargé du commandement
                  de la colonne : il poursuivra la route en direction d’Alauna avec le bétail et les
                  prisonniers. Les autres héros lui laisseront leurs hommes les plus lents et se joindront
                  à l’équipage uniquement avec des gens lestes. En un tournemain, le haut roi laisse
                  son épée à l’un de ses servants d’armes, met pied à terre, enfourche un cheval de
                  remonte, empoigne une lance.
               

               
               « Va, commande-t-il à mon frère. Mène-moi aux brisées. »

               
               Dans le plus grand désordre, les cris fusent, à moitié couverts par le vacarme de
                  la meute. J’ai à peine le temps de revenir à mes hommes : je confie mon attelage à
                  mon cocher, Mapillos, en qui j’ai toute confiance, et je demande à Labrios, qui n’est
                  pas assez endurant pour la courre, de veiller sur les prisonniers. Drucco, je lui
                  ordonne de venir avec moi. Il s’épanouit, comme chaque fois qu’il s’agit de tuer un
                  homme ou un animal ; de mon côté, je ne me fie pas assez au gaillard pour lui laisser
                  la garde des captifs.
               

               
               Enveloppés par les fouets dressés des chiens, cavaliers et piqueurs se détachent de
                  la colonne. Flanqué de Cutio, Sumarios se joint à moi. Nous remontons vers les frondaisons embuées de
                  crachin. La bousculade est cinglée par les mottes boueuses que soulèvent les sabots
                  des coursiers ; les fers de lance jettent des éclats mouillés dans le jour glauque ;
                  la laine trempée de nos manteaux exhale un remugle de suint qui se mêle à l’odeur
                  équine, au parfum de terre grasse. Je parviens à me faufiler jusqu’à mon frère, en
                  poussant quelques montures du poitrail de mon cheval.
               

               
               « Tu n’en rates pas une !

               
               — On s’emmerdait, argue Ségovèse. Au moins, on va se marrer un peu. »

               
               Il affiche un air si dégagé que me voici assailli par un doute. Un grand dix cors
                  à cette saison, c’est vraiment trop beau pour être vrai. À part mon frère et ses compagnons,
                  personne n’a aperçu ce cerf. Et s’il nous avait joués ? S’il s’agissait d’une de ses
                  plaisanteries ? Jeter le souverain et ses héros à la poursuite du vent, voilà une
                  insolence qui ressemblerait bien à mon cadet. Berner tous les hauts hommes du royaume
                  biturige, cela le ferait rire aux éclats. Je lui glisse un coup d’œil soupçonneux.
                  Il a l’air très content de lui. Je me prépare dès lors au pire.
               

               
               Il existe pourtant les traces d’un grand animal. Le nez haut, plusieurs limiers ont
                  l’air d’avoir éventé une voie. Matunos, le fils de Sumarios, est un excellent pisteur ;
                  avec l’accord du haut roi, il prend la tête et nous montre d’abord des branches froissées,
                  à hauteur de tête des cavaliers.
               

               
               « Voyez la largeur de ces portées. La bête dresse une tête bien ouverte : elle a tracé
                  un grand passage. »
               

               
               Il met ensuite pied à terre, au milieu de la meute. Incliné sur le sol, il relève des empreintes qui trouent l’humus avec netteté.
               

               
               « Ses pinces pèsent fort, dit-il. C’est vraiment un animal de gros corsage. Mais il
                  a les pieds parés : on a affaire à un grison qui va sur son vieil âge.
               

               
               — Tant mieux, s’écrie mon frère. On ne l’en forcera que plus vite.

               
               — Ne sois pas si présomptueux, grommelle Segomar. On peut être blanchi et botter le
                  train à un broutard. »
               

               
               Ils n’ont toutefois pas le loisir de dévider la querelle. Déjà, les chiens s’engouffrent
                  sous les feuillages avec un bel enthousiasme, car ils courent au vent l’animal qui
                  va de bon temps. Les chasseurs suivent, mais l’enceinte d’un bois, quand elle n’est
                  percée par nul sentier, est malaisée pour des cavaliers. Les frondaisons nous giflent
                  et nous aveuglent, on mâche à pleines dents la verdure, on ne crève les orées que
                  fouaillés de branches. Une fois franchie la lisière, le sous-bois s’aère, quoique
                  sombre, et l’on peut chevaucher plus librement sous une haute futaie. Malheureusement,
                  cette belle halle n’est qu’un ruban de terrain entretenu le long du chemin. Au bout
                  de cent pas s’ébouriffe un second hallier, tout hirsute de fourrés et de ronces. On
                  aborde là les vraies marches du bois : les abattures du cerf y plongent de droit fil,
                  fuient en grand pays – car nous sommes dans le royaume carnute, que couvre une forêt
                  sans limite.
               

               
               Aurions-nous été sur nos terres, nous aurions contourné l’obstacle ; laissant les
                  chiens et quelques coureurs suivre la voie, les cavaliers auraient cherché un sentier
                  voisin et tenté de rejoindre la meute par-delà les taillis. Mais nul chasseur n’est
                  allé aux brisées dans le petit matin : nous ignorons tout de ce bois et quitter la voie serait la perdre.
                  Alors on pique au fort : on pousse les coursiers dans la forêt native. Initiative
                  hardie, et hasardeuse : il devient vite évident que nous entrons dans le domaine des
                  bêtes sauvages et des dieux. Les arbres qui nous encerclent n’ont jamais connu la
                  hache. Déjetés, chancreux, tout pelucheux de mousses, ils nous opposent leurs ramures
                  osseuses, leurs branches chues. Le sol, amolli de feuilles pourries, est jonché d’obstacles :
                  ronciers entortillés sur le mort-bois, nœuds de racines, fûts effondrés. Impossible
                  de galoper dans ces chablis ; on y casserait les jambes des chevaux. Les chiens se
                  faufilent à travers les obstacles, mais sur les arrières, la chasse ralentit et piétine.
                  Les héros pestent : pendant ce temps, le cerf prend du pays.
               

               
               « À terre ! À terre ! » beugle le roi.

               
               Il passe la jambe par-dessus l’encolure de sa monture, se laisse glisser au sol et,
                  sans un regard pour sa bande, le voici déjà qui saute les souches. Tout le monde suit
                  son exemple. On ne peut pourtant abandonner les chevaux en plein bois. Quelques hommes
                  restent avec les montures ; Sumarios, Drucco et moi, nous confions les rênes des nôtres
                  à Cutio. Quoiqu’il soit encore vert pour son âge, le cocher est un peu lourd pour
                  une course de fond. Sans un regard en arrière, on reprend la traque, à pied désormais.
                  Non loin, Ambimagetos et Ségovèse donnent un coup de jarret pour rejoindre le souverain.
                  Mon frère me lance un clin d’œil et il n’a même pas besoin de parler pour que j’entende,
                  au fond de mon oreille, le vieux défi d’enfance : « Le premier arrivé ! »
               

               
               C’est alors que la fête commence vraiment. La courre n’est plus seulement la traque d’un animal : elle devient émulation. La lance
                  à l’horizontale, balancée à bout de bras, les héros se jettent à travers la ramée,
                  tout en flattant les limiers de la voix. À courir au milieu des chiens, à lutter contre
                  le terrain lourd et les branchages rétifs, à écarquiller les yeux pour éventer les
                  ruses du cerf, pour être le premier à crier la vue, on se fait un peu moins hommes.
                  On souffle la gueule ouverte, on se frotte à l’écorce, le sang nous vient aux ongles.
                  On hume un plaisir brutal et fuyant, avides d’une mise à mort qui tient du massacre
                  et de l’offrande. On glisse dans nos forêts intérieures comme on perce dans ces taillis,
                  et nous voici en train de rebrousser vers nos vérités crues, nos vies de loup-cervier.
                  L’effort de tous ces fauves qui filent à travers bois effare telle une promesse de
                  guerre.
               

               
               Car c’est la guerre qui se rue derrière le cerf. Cette fringale carnassière pousse
                  sur ses voies les pires tueurs du Gué d’Avara. Coude à coude se pressent des vieux
                  et des jeunes, des gros et des maigres, des vifs et des forts. Mais tous, nous arborons
                  la prestance tape-à-l’œil des guerriers. Les fibules qui accrochent nos sayons, les
                  torques qui ceignent nos cous, les bracelets qui galbent nos muscles valent plus que
                  dix vies d’hommes : ils publient notre mépris du danger. Nous déchirons nos luxueux
                  tartans dans les fourrés sans y penser, car nos butins nous ont livré assez de femmes
                  et de troupeaux pour vêtir toute une cour. Des tatouages bleus s’enroulent sur nos
                  bras et cyanosent nos mufles ; sabrés qui sur la joue, qui sur le nez, qui dans l’orbite
                  par de méchantes balafres, nos faciès de guède et de coutures grimacent la cruauté.
               

               
               Stimulés par une vanité de coq, mon frère et moi, nous rattrapons notre oncle. Ambimagetos n’est pas en reste, il nous rejoint en quelques
                  foulées : le prince n’a pas seulement la beauté insolente de la jeunesse, il en possède
                  aussi la vigueur, et nous voici tous trois lancés dans une course bien trop rapide
                  s’il faut longtemps soutenir ce train. Avec sagesse, le roi nous laisse passer ; il
                  s’économise, mais il nous emboîte le pas, et ses soldures font bloc autour de lui.
                  La plupart ont son âge. Segomar, presque blanchi, a le museau profondément marqué,
                  mais son regard est perçant comme une flèche ; il trotte à la droite du souverain
                  sans brûler ses forces. Comargos le suit ; dans ce sous-bois pluvieux, le héros borgne
                  n’y voit guère. Cela fait longtemps qu’il s’est résigné à faire un piètre pisteur ;
                  il ne peut donner sa mesure que sur les fins, si un animal aux abois charge les chasseurs.
                  À l’épieu ou au couteau, il n’a pas son pareil pour rompre l’attaque de la bête. Derrière
                  la troupe des guerriers, Bouos ferme la marche. Le colosse engraisse d’année en année,
                  son souffle se fait court. Ces bois embroussaillés forment un obstacle plus conséquent
                  pour son corps massif. Il les affronte comme il balaie l’ennemi : il casse tout ce
                  qui s’oppose à lui. En serre-file, sa course est un fracas de fourrés brisés et de
                  branches craquées.
               

               
               Les jeunes se déploient à l’avant. Au coude à coude avec moi, il y a le prince, mon
                  frère et Matunos, ainsi que nos propres hommes, des ambactes comme Drucco, Sosimile
                  ou Gobannicno. Parmi les vétérans, seul Sumarios reste à notre hauteur – et du coin
                  de l’œil, je vois bien que cela irrite son fils, Matunos. Certes, Sumarios a vieilli ;
                  son crin reste dru mais prend des tristesses de limaille. Toutefois, le seigneur de Neriomagos est de ces hommes que l’âge assèche : lui qui était déjà svelte dans
                  sa jeunesse, il s’amaigrit encore au fil des ans, il se réduit à une silhouette tout
                  en nœuds et en tendons, au visage raviné, au nez busqué. Il s’allège, comme si le
                  temps le purgeait du superflu, ne lui laissant que les nerfs et la ténacité. En courant
                  sans effort parmi la jeunesse, il nous aiguillonne et nous modère tout à la fois.
                  Il nous aime, du moins trois d’entre nous : son fils, Ségovèse et moi. Mais sa vigueur
                  est aussi un rappel à l’autorité. Des hommes du haut roi, il n’est pas le plus redoutable ;
                  sa présence au milieu du groupe de tête signifie que les soldures du souverain, pour
                  être rassis, n’en demeurent pas moins gaillards. Ce qu’ils ont perdu en vivacité,
                  ils l’ont compensé en endurance et en routine. Ils ont encaissé tellement de coups
                  qu’ils ne sentent plus vraiment la douleur ; ils se sont tant battus qu’ils savent
                  désormais tuer au plus bref, là où nous, les jeunes, nous nous dispersons encore en
                  voltiges et simagrées.
               

               
                

                

               
               Ah ! Je vois bien que ces places vides te chagrinent moins et que j’ai enfin capté
                  ton attention. La plupart de ces noms ne te sont pas méconnus ; je t’ai parlé de ces
                  hommes hier soir. Et c’est cela, n’est-ce pas, qui te déconcerte. Comment puis-je
                  chasser avec mon oncle, l’homme qui a conquis le royaume de mon père ? Comment puis-je
                  m’intégrer à la troupe de ses soldures, des brutes comme Donn, Bouos, Comargos ou
                  Segomar, qui ont tué les miens sur les bords du Liger ?
               

               
               Je te l’ai dit : quand nous nous sommes lancés sur les traces de ce cerf, dans la forêt carnute, le temps avait passé. Neuf hivers s’étaient
                  écoulés depuis le jour où j’avais rencontré mon oncle sur une tombe royale. Mon frère,
                  par sa joie et son insouciance, avait engourdi ma rancune. Peut-être, aussi, le discours
                  d’Ambigat avait-il semé le doute chez moi. Était-il vraiment responsable du conflit
                  où mon père avait trouvé la mort ? Ne fallait-il pas plutôt y voir une facétie des
                  dieux, qui auraient jeté la discorde entre les druides pour s’amuser d’une grande
                  guerre ? Et mon désir de vengeance était-il bien le mien ou celui de ma mère ? En
                  des circonstances ordinaires, la piété filiale aurait rendu cette question oiseuse.
                  Mais comme j’avais tué la mère de ma mère, étais-je encore digne de remplir le devoir
                  maternel ? Dannissa, désormais, me vouait une haine aussi vive que celle qu’elle nourrissait
                  contre mon oncle. Par son exécration, ne m’avait-elle pas elle-même placé dans le
                  camp du haut roi ?
               

               
               Pour parler vrai, je n’ai pas de réponse à ces questions. Peut-être ces interrogations
                  sont-elles légitimes ; peut-être s’agit-il de prétextes qui m’ont permis d’apprivoiser
                  mes scrupules. Ce dont je suis sûr, c’est que ces incertitudes avaient à peu près
                  déserté mon esprit cette année-là, comme nous voyagions vers Autricon pour célébrer
                  les feux de Beltinia. Neuf ans, c’est court dans la vie d’un homme ; mais cela demeure
                  bien assez pour changer d’existence.
               

               
               Cela a suffi, en tout cas, pour que je suive mon chemin. La prédiction faite jadis
                  par Sumarios à ma mère, selon laquelle je pourrais devenir un homme puissant si je
                  me rendais à la cour de mon oncle, s’était pleinement réalisée. Je m’étais taillé
                  une réputation chez les Bituriges. J’avais acquis ma place parmi les héros du haut roi, et pas seulement parce
                  que j’étais de son sang. J’avais bâti une demeure à Rigomagos, sur les bords de l’Ouidia,
                  où j’avais étendu la main sur le trafic lainier. Même si j’avais mis un peu plus de
                  temps que mon frère à constituer ma maison, je possédais désormais des troupeaux,
                  une écurie, des esclaves, des clients et des ambactes. J’avais pris pour épouse une
                  femme noble de la tribu des Sénons et elle m’avait déjà donné deux filles. Pour obtenir
                  tout cela, tu penses bien qu’il avait fallu que je fasse mes preuves.
               

               
               J’avais été convié aux banquets du haut roi – et dans les premiers temps, j’y avais
                  été traité non avec les égards que je t’accorde, mais comme un chien à dresser, ce
                  qui m’avait valu mon content de défis et de duels. J’avais participé aux grandes cérémonies
                  royales ; pour conforter ma position, il m’avait fallu y livrer des victimes sacrificielles,
                  hommes, armes et bêtes. À cette fin, j’avais participé à toutes les guerres des Bituriges,
                  car mes offrandes ne pouvaient provenir que de mes butins. Ainsi étais-je retourné
                  me battre contre les Ausques, à droite des terres arvernes et lémovices ; je l’avais
                  fait par appât du gain et pour marquer ma gratitude au roi Tigernomagle. Ainsi avais-je
                  marché loin vers la gauche du monde, dans la vallée de la Samara, pour défendre nos
                  peuples clients contre les tribus orcyniennes qui les harcelaient depuis les forteresses
                  de Brattuspantion et Nemetacon. Ainsi avais-je souvent chevauché dans la vallée de
                  l’Elaris ; là-bas, sur les marches entre les royaumes éduen et biturige, les razzias
                  étaient devenues fréquentes. Le roi Articnos nourrissait de l’animosité contre le
                  Gué d’Avara depuis la répudiation de sa sœur Prittuse par mon oncle. C’était à l’occasion de ces escarmouches que j’avais
                  récemment capturé un forban célèbre, Merogaise, fils de Luturios, qui avait gagné
                  du renom en volant notre bétail. Pour faire honneur à mon oncle, je n’avais pas tué
                  ce brigand : je l’avais ramené dans les fers et consacré aux fêtes de Beltinia.
               

               
               Assidu aux combats et aux festins, j’avais noué des liens, j’avais su occuper mon
                  rang. Si je n’étais pas le plus prisé des héros, car mon frère et mon cousin se révélaient
                  infiniment plus populaires que moi, je bénéficiais néanmoins de la reconnaissance
                  de mes pairs. Parti de très bas – volé, banni, interdit – j’avais su établir ma position
                  dans le cercle le plus prestigieux des royaumes. Cela n’avait pas seulement confirmé
                  ma fierté : j’y avais gagné une forme de quiétude. J’avais conquis ma dignité.
               

               
               Ce butin-là, à tout prendre, s’avérait bien plus précieux que les bêtes, les hommes
                  et les trophées. Je m’étais accompli, et la fréquentation des héros de mon oncle m’en
                  apportait la confirmation quotidienne. Ces seigneurs redoutables n’admettaient que
                  les meilleurs parmi eux ; la main même du haut roi n’aurait pas suffi à me protéger
                  si je n’avais pas fait montre de vaillance. Bouos et Segomar ne m’aimaient pas, Comargos
                  persistait à me traiter avec indifférence, Donn et Diastumar me considéraient avec
                  prudence ; mais nul ne contestait ma présence parmi eux. Je ne leur cédais en rien
                  lorsqu’il s’agissait de boire ou de tuer.
               

               
               Cela suffit à expliquer pourquoi je compagnonnais avec eux ce jour-là. J’avais ma
                  place dans la meute. Loin d’avoir été ignominieuse, la mort de mon père avait fait partie de l’ordre des choses : il avait mené sa vie, sa guerre, et il avait
                  trouvé la fin la plus glorieuse. Peut-être, un jour, chercherais-je à le venger, parce
                  que telle était la coutume. En attendant, je jouissais de l’existence. J’endormais
                  les méfiances.
               

               
               Je courais le cerf.

               
                

                

               
               Voici un bon moment que la chasse vole sur les erres de l’animal. S’il s’agit bien
                  d’un grand dix cors, si Matunos a vu juste dans ses empreintes en lui trouvant les
                  pieds parés, alors nous traquons un gibier qui a sans doute passé les dix hivers.
                  À un âge aussi avancé, un grand cerf a l’haleine plus courte qu’un adulte qui n’en
                  est qu’à sa deuxième ou troisième tête : il devrait se fatiguer plus vite et Ségovèse
                  faisait preuve de bon sens en croyant que nous allions l’accouer rapidement. Cependant,
                  l’affaire prend une autre tournure. La courre se prolonge, l’animal ne montre nul
                  signe de lassitude. Il n’essaie pas de ruser ou de refuir : il perce en fond de pays,
                  sans varier, comme si c’était lui qui cherchait à nous épuiser. À deux reprises, les
                  limiers sont d’ailleurs tombés en défaut, ont hésité, puis ont redressé la voie quelques
                  pas plus loin. Les abattures ne varient pas : elles filent toujours droit devant,
                  mais les foulées s’allongent. Ces difficultés révèlent que le cerf, loin d’être malmené,
                  gagne en vigueur et en vitesse. Segomar raille mon frère à ce sujet : « Eh ! Gamin !
                  Ton grison, il se sépare. » Il fait allusion aux grands bonds de l’animal qui pourrait
                  bien couper ses erres et nous planter en pleine futaie. Un tel mordant chez un gibier
                  massif s’avère singulier ; tout comme il est anormal qu’un cerf aussi âgé ait encore la tête couronnée alors que le printemps est avancé. Les
                  plus vieux animaux sont les premiers à perdre leurs bois.
               

               
               La forêt dans laquelle nous filons s’épaissit sans cesse. Autour de nous, les arbres
                  muent en monstres assoupis. Les fûts massifs, boursouflés de loupes, froncent des
                  sourcils de lichens et de mousses. Ils nous enveloppent dans une pénombre bruineuse,
                  acide de tanins, lourde d’esprits terreux. La présence du bois se resserre, et nos
                  clameurs, en déchirant cette pesanteur, glapissent de façon trop stridente. Le cerf
                  nous entraîne toujours plus loin des chemins, en des territoires incertains, où notre
                  chahut brise une torpeur séculaire.
               

               
               Et c’est là, brutalement, que le dix cors nous sème. Au fond d’une aulnaie spongieuse,
                  les chiens ralentissent et balancent. Ils se massent sur la berge d’un gros ruisseau
                  qui sinue entre les racines. Certains en profitent pour laper l’onde ; les plus entreprenants
                  se jettent à l’eau et cherchent le sentiment du gibier par-delà l’obstacle. Toutefois,
                  malgré leur bonne volonté, la voie semble bel et bien noyée. Nous ne nous décourageons
                  pas pour si peu, nous crions pour pousser la meute : « Ho ! Lo ! Lo lo loo ! Valets !
                  Va outre ! Va outre ! » Mon frère et mon cousin pataugent et gagnent déjà la rive
                  opposée. Toutefois, l’un des guerriers du prince s’arrête au milieu du gué. Il s’agit
                  du fringant Bussuro, le porteur de lance d’Ambimagetos. De l’eau jusqu’aux genoux,
                  il se penche sur les vaguelettes, et sa bouche s’arrondit de surprise.
               

               
               « Oh ! s’écrie-t-il d’un air ravi. De l’or ! »

               
               Et oublieux des chiens et de la chasse, il s’incline, plonge la main dans le courant.
                  Il n’a pas le temps de remonter sa trouvaille : en un éclair, Comargos dépasse le haut roi, bondit au
                  milieu du ru et bouscule violemment Bussuro. Le jeune guerrier trébuche dans de grandes
                  éclaboussures, retrouve son assiette et, le front obscurci de colère, pointe déjà
                  sa pique vers le héros borgne.
               

               
               « Pauvre buse, gronde Comargos sans se mettre en garde. Vas-y, frappe-moi ! Tu me
                  remercieras plus tard ! »
               

               
               Le soldure du prince hésite, le temps de deux battements de cœur, la lance brandie.
                  Il ne comprend pas ce que vient de dire le champion séquane : cela n’est pas formulé
                  comme un défi dans les formes. Ambimagetos fait aussitôt demi-tour et s’apprête à
                  s’interposer entre les deux hommes. Je ne lui donne pas tort : Bussuro a beau être
                  plus jeune que Comargos, sa vie ne pèsera pas lourd s’il commet la folie d’attaquer
                  le borgne. Sur la rive, tous les guerriers se sont arrêtés ; leurs regards convergent
                  vers les costauds prêts à en découdre. Une brise fait frissonner les feuillages pâles.
                  En un instant, tout le sous-bois s’est assombri.
               

               
               « Eh là ! Eh là ! On se calme, dit posément le prince en redescendant dans le ruisseau.
                  On a déjà du mal à suivre l’animal. Si vous faites des caprices, on ne le rattrapera
                  jamais.
               

               
               — Ce n’est pas un caprice, rétorque Comargos en gardant son unique prunelle sur l’adversaire.
                  Regarde plutôt dans l’eau. »
               

               
               Mon cousin jette un coup d’œil dans le lit du ru, s’en désintéresse, puis, comme mû
                  par un scrupule, y revient. Il hausse les sourcils, et change de visage.
               

               
               « Oh ! Merde !

               
               — Eh oui », commente sobrement le borgne.

               
               Poussés par la curiosité, nous sommes plusieurs à nous pencher sur l’onde. Sur les
                  flots, nous voyons danser nos reflets, carrures indécises et lances ondulantes. Sous
                  la surface, le courant possède la pureté des eaux vives, qu’obscurcissent la densité
                  du sous-bois et le temps qui se couvre. Je me dis d’abord qu’il faut de bons yeux
                  pour repérer une pépite dans ces remous. Et puis, brutalement, je réalise à mon tour !
                  Il n’y a pas que de la pierraille épandue dans ce lit : au milieu des cailloux et
                  des feuilles mortes s’éparpillent des tessons. Et ces gros objets aux panses rondes
                  ne ressemblent que de loin à des galets : ce sont des pots de terre cuite. Ils semblent
                  gavés de gravats gris pers, mais ils contiennent en fait des fouillis de broches,
                  de bracelets et de rouelles que les ans ont verdis. Çà et là, enfouis dans ce bric-à-brac
                  corrodé, étincellent l’arc torsadé d’un torque ou les figures d’une plaque d’or.
               

               
               Cette vision ne nous apparaît que fugitivement. Une bourrasque secoue les arbres et
                  brouille la surface de l’eau. Un crépitement brusque fouette les feuillages, et l’averse
                  s’abat sur nous, transformant le ruisseau en soupe bouillonnante. Mais la plupart
                  de nos compagnons ont eu la même révélation que moi. Tous, nous saisissons que l’intervention
                  de Comargos a été providentielle.
               

               
               « Un trésor, marmonne le prince. Nous sommes dans un nemeton.

               
               — Non, corrige le héros borgne.

               
               — Mais ce sont des offrandes ! C’est même pour cela que tu as arrêté Bussuro.

               
               — Où as-tu vu une enceinte ? Des fossés ? Des trophées ? s’exaspère Comargos. Ce lieu
                  n’est pas un sanctuaire. Il est sauvage. C’est un dieu ou une déesse qui baigne nos jambes. »
               

               
               Comme pour donner raison au champion séquane, la pluie nous cingle de plus belle,
                  et les eaux du ru roulent avec une vigueur accrue. L’air assez penaud, Bussuro baisse
                  sa lance.
               

               
               « Nous étions proches du pays d’Alauna en quittant la route, observe Comargos. Si
                  ça se trouve, le cerf nous a conduits jusqu’à la déesse.
               

               
               — Comment as-tu fait pour deviner cela ? demande doucement le prince. Tu n’étais même
                  pas au bord de l’eau quand tu as compris.
               

               
               — J’ai un œil de l’autre côté. »

               
               D’un geste, il fait signe aux deux autres de sortir du cours d’eau. Pour signifier
                  à Bussuro que la querelle est éteinte entre eux, il l’aide même à grimper sur la rive
                  opposée.
               

               
               « Et puis je connais cette forêt, ajoute-t-il. Il y a vingt ans, on a combattu dans
                  ces futaies. »
               

               
               En tête de la chasse, mon frère ne semble toutefois guère s’émouvoir. Il s’impatiente.

               
               « Allez, on bouge ! Avec cette flotte, la voie va être surpluée ! Il faut pousser
                  tout de suite ! Après ! Mes beaux ! Après ! »
               

               
               Les chiens réagissent au commandement et, malgré l’averse, se remettent à fureter.
                  Mais nous, qui sommes pour la plupart restés sur l’autre rive, nous hésitons. Le ruisseau
                  enflé par la pluie excite nos craintes. L’obstacle, ridicule il y a quelques instants,
                  vient de se parer d’un mystère redoutable. Alors Ambigat tire de sa gaine son poignard
                  à manche d’argent et le jette dans le flot. « Pour le passage », aboie-t-il, et, en
                  deux enjambées, il franchit le courant. Segomar et Bouos le suivent, mais Comargos les arrête. Il se dresse devant le haut
                  roi.
               

               
               « Tu ne crois pas que ça suffit ? demande-t-il avec calme.

               
               — Pousse-toi », rétorque le souverain.

               
               Sans attendre, il contourne le Séquane, mais celui-ci fait un pas de côté et arrête
                  derechef mon oncle.
               

               
               « Non, s’obstine le Borgne. Il y a des signes. Tu ne peux pas les ignorer.

               
               — Qu’est-ce qui te prend ? Tu me fais front.

               
               — Toi même, tu ne voulais pas de cette chasse.

               
               — J’ai changé d’avis.

               
               — Pourtant, ton premier mouvement était sage. Tu devrais le suivre.

               
               — J’ai décidé, c’est trop tard. Dégage.

               
               — Ce n’est pas moi qui me suis mis en travers de ton chemin. C’est une déesse.

               
               — Et alors ? Tu crois que c’est la première ? Alauna, c’est une guérisseuse : qu’elle
                  guérisse. Moi, je chasse. Et toi, tu te casses. »
               

               
               Le mufle du borgne se crispe, mais il s’efface sans ajouter un mot. Le roi passe outre
                  en le bousculant de façon délibérée. À peine a-t-il rejoint son fils, mon frère et
                  Bussuro sur l’autre rive, il se retourne avec humeur.
               

               
               « Bon sang, qu’est-ce qui t’arrive, Comargos ? Tu vieillis ?

               
               — Cette forêt abrite le saint des saints. Elle est remplie de dieux.

               
               — Et alors ? C’était aussi vrai il y a vingt ans, et ça ne t’a pas empêché d’y porter
                  la guerre avec moi.
               

               
               — Il y a vingt ans, nous étions les champions du grand druide et des dieux qui le
                  protégeaient.
               

               
               — C’est le même druide qui nous attend à Autricon !
               

               
               — Mais où sont les dieux qui nous protégeaient ? »

               
               Ambigat souffle par le nez, pour modérer la colère qui monte en lui. Ce que son vieux
                  compagnon a osé formuler, ils sont nombreux dans les royaumes à le murmurer depuis
                  quelques saisons. Mais Comargos est Comargos. Malgré son insolence, le haut roi ne
                  peut pas le traiter comme un homme ordinaire. Le Borgne est le fils aîné de Combogiomar,
                  le défunt roi des Séquanes ; il est le frère de Congennicos, le souverain actuel des
                  Séquanes. S’il ne règne pas, c’est parce qu’il est mutilé ; et cette blessure qui
                  l’a privé de sa couronne parce qu’elle l’a amoindri, c’est en guerroyant pour Ambigat
                  qu’il l’a reçue. La dette de mon oncle à son égard est immense. Le haut roi ne peut
                  le châtier aussi brutalement que le premier venu. Alors il se tourne vers nous, il
                  nous invective.
               

               
               « Vous allez passer cette rigole, tas de veaux ? Je veux ce cerf ! Je me fous de ce
                  bois et de ses dieux ! Si je n’ai pas ce massacre, c’est vous qui allez griller à
                  Beltinia ! »
               

               
               On franchit donc le ru en quelques enjambées. Beaucoup, tels Segomar, Bouos ou mon
                  ambacte Drucco, le font sans afficher de crainte. Quelques-uns, comme Sumarios, s’exécutent
                  avec réticence, et une fois de l’autre côté, crachent pour conjurer le mauvais sort.
               

               
               Cela ne nous avance guère. Une pluie drue froisse maintenant les frondaisons, tambourine
                  en lourdes gouttières, assombrit les écorces. On piétine dans une glèbe qui leste
                  nos brogues de crotte. Les chiens, trempés, ont le manteau qui rebique en épis et
                  sentent plus fort qu’à l’ordinaire. Ils commencent à fatiguer ; certains prennent un air rebuté. On s’époumone en vain pour qu’ils retrouvent la voie.
                  Alors, parce que le gibier a peut-être rusé en battant l’eau, on se déploie le long
                  de la berge. Avec ses compagnons, le souverain remonte vers l’amont ; mon frère et
                  Ambimagetos descendent vers l’aval, et je me joins à leur bande avec Sumarios. On
                  s’écarte de plus en plus ; dans le sous-bois brouillé par les intempéries, les cris
                  des chiens et des hommes de mon oncle se font caverneux à mesure qu’ils s’éloignent.
                  Certains limiers arrêtent de chercher et fouinent à l’étourdie. La pluie pénétrante
                  et le temps perdu éteignent peu à peu l’espoir de redresser la voie…
               

               
               Et puis soudain, voici que deux chiens rejoignent. C’est d’abord ma vieille lice,
                  Uimpa, qui recule pour revenir flairer quelque chose. Son fils, Briccos, que j’ai
                  donné tout chiot à mon frère et qui est toujours heureux de chasser avec sa mère,
                  retourne vers elle et semble accrocher lui aussi un sentiment.
               

               
               « Ils reprennent ! » s’écrie Matunos en se penchant sur eux.

               
               Plein d’excitation, il remarque quelques éclaboussures sur les troncs, la boue trouée
                  de pinces, des branches brisées à bonne hauteur.
               

               
               « Oui, oui ! confirme-t-il. L’animal a passé ici. »

               
               Il s’apprête à clamer pour en avertir la bande du haut roi, mais Ambimagetos l’arrête
                  d’un geste autoritaire.
               

               
               « Non ! Attends ! » intime-t-il.

               
               Pourtant, il ne cherche pas à vérifier par lui-même ce que les chiens viennent de
                  retrouver. Il ne met même pas en doute ce que dit Matunos ; il lui accorde sa confiance,
                  car le cadet de Sumarios est connu pour être un bon pisteur. Le prince jette un coup d’œil derrière son épaule, comme pour
                  s’assurer que nous sommes hors de vue de l’autre bande.
               

               
               « On peut se passer de mon père », lâche-t-il tranquillement.

               
               L’étonnement fige tous ses compagnons, le temps que l’idée fasse son chemin. Pendant
                  un instant, le clapot du ruisseau et le roulement des gouttes semblent retentir plus
                  fort. Puis, Sumarios s’ébroue.
               

               
               « On ne chasse pas comme ça, énonce-t-il.

               
               — Pourquoi donc ? demande Ambimagetos avec trop de candeur.

               
               — Parce qu’on ne chasse pas comme ça, grommelle le seigneur de Neriomagos. C’est n’importe
                  quoi.
               

               
               — Mais c’est le cerf de Ségovèse, observe le prince. Mon père se l’est approprié après
                  avoir rechigné à le courir. Trouves-tu cela juste ?
               

               
               — Ton père fait ce qu’il veut. C’est le haut roi.

               
               — Mais ce n’est qu’un cerf. Ce n’est pas très grave si on le lui souffle. Et pour
                  ma part, je trouverais plus juste qu’il revienne à Ségovèse.
               

               
               — Moi aussi, je trouve ça plus juste », sourit mon frère, que l’initiative du cousin
                  amuse visiblement.
               

               
               Sumarios secoue la tête avec réprobation.

               
               « Vous êtes fous. Vous défiez le haut roi.

               
               — Allons, ne le prends pas si sérieusement, badine Ambimagetos. Ce n’est qu’un jeu,
                  une occasion de faire la nique à tous ces vieux fanfarons. Imagines-tu seulement leur
                  tête si on leur fait les honneurs du pied ? Et il n’y aura pas d’offense ! Ils enrageront
                  mais ne pourront rien y faire ! »
               

               
               Parmi les jeunes guerriers qui forment la compagnie, la plupart s’esclaffent. Ils
                  trouvent la facétie bien plaisante, et je vois Drucco, Gobannicno, Sosimile, jusqu’à Matunos prêts à suivre
                  le prince. Bussuro, qui y voit l’occasion d’une revanche sur Comargos, est le plus
                  enthousiaste. Sumarios, toutefois, reste rétif.
               

               
               « C’est contre la coutume », objecte-t-il.

               
               Ambimagetos hausse les épaules.

               
               « C’est la surprise qui fait toute la saveur du tour, fait-il valoir.

               
               — C’est dangereux de se moquer du haut roi.

               
               — Bien sûr, mais ne sommes-nous pas des hommes courageux ? »

               
               L’argument fait mouche chez les jeunes guerriers et accroît le malaise de Sumarios.
                  Le prince le dévisage avec un sourire trop fin ; il paraît peser ses mots un instant,
                  puis observe sur un ton désinvolte :
               

               
               « Après tout, ce n’est pas comme si tu désobéissais à mon père pour la première fois… »

               
               Le seigneur de Neriomagos se raidit. Il blêmit d’un seul coup, et son poing se crispe
                  sur la hampe de sa lance. Il ne répond rien, toutefois, et mon cœur se serre pour
                  lui. Pourrait-il défier le fils aîné de son souverain, l’homme qui sera sans doute
                  son futur roi ? Il y a quelques années encore, peut-être l’aurait-il fait. Mais le
                  voici désormais bridé par un frein plus fort que la loyauté ou la prudence ; il est
                  maintenant lié par un nœud illicite mais inextricable avec la famille d’Ambigat, qui
                  le laisse démuni devant la provocation du prince. Alors il encaisse l’insulte. Il
                  se tait. Il se tait, malgré le rictus peu aimable que lui lance son fils Matunos,
                  au milieu de nos chiens. Et parce qu’Ambimagetos est un homme habile, qui sait très
                  bien sur quelle corde il vient de jouer, il pose une main amicale sur l’épaule de Sumarios, presque comme un geste d’excuse.
               

               
               Puis, se tournant vers la compagnie, le prince lance d’un ton léger :

               
               « Allez ! C’est décidé ! On le garde pour nous, ce dix cors. Rameutez en gros, on
                  colle à la voie, et arrangez-vous pour que les chiens mènent muets. »
               

               
               Toute la meute s’élance derrière ma vieille Uimpa et le fougueux Briccos. La bande
                  du prince suit, sur les talons de mon frère et de Matunos. Mais Sumarios m’arrête
                  en m’agrippant le coude.
               

               
               « Viens, dit-il. Rejoignons le roi. Il faut le prévenir. »

               
               Je sais qu’il a raison. Faire deux chasses au lieu d’une est une sottise, qu’aggrave
                  l’affront au souverain. C’est cela le plus préoccupant. Comme Sumarios, je ne comprends
                  que trop le sens de cette malice. Certes, mon frère et mon cousin s’entendent comme
                  larrons en foire et font surenchère d’effronterie. Toutefois, Ségovèse agit en simple
                  casse-cou que le risque fait rire ; Ambimagetos, quant à lui, a l’impertinence plus
                  réfléchie. Il marque son territoire, il empiète sur l’autorité paternelle ; en jouant
                  la provocation, il pèse les fidélités, il évalue les hommes. Il prépare le tri qu’il
                  opérera dans le cercle des héros quand son père aura disparu.
               

               
               Ce calcul me gêne. Pour cette raison, je suis bien tenté de suivre l’injonction de
                  Sumarios et de retrouver mon oncle, même si, à la vérité, je ne suis pas sûr d’en
                  recevoir grande reconnaissance. Cela reste toutefois la solution la plus honorable
                  et la plus simple. Mais un scrupule m’arrête. Je ne me sens pas complètement libre
                  de mes actes, car, bien que nous soyons loin du royaume biturige, j’y ai aussi des
                  chaînes clandestines. Non loin de chez moi, dans le bosquet de Brogilos, j’ai couru une aventure qui entrave
                  en partie ma volonté. J’y ai pris une femme noble, une femme qui n’est pas mon épouse,
                  et le souvenir de son corps abandonné sur les feuilles mortes affadit toutes mes autres
                  fredaines. À cause d’elle, à cause de tout ce qu’elle représente, j’ai scrupule à
                  lâcher mon frère et mon cousin. On ne peut ajouter la trahison à la trahison. Ce serait
                  me comporter plus obliquement que le prince.
               

               
               Alors, à regret, je prends une décision contraire à mon naturel.

               
               « Vas-y, toi. Moi, je reste avec eux.

               
               — Pourquoi ? réagit Sumarios. Je vois bien que tu n’en as pas envie.

               
               — C’est à cause de Segillos. Je ne vais pas le laisser faire ses conneries tout seul.

               
               — Moi, j’ai bien mon fils avec eux.

               
               — Si tu veux, je garde aussi un œil sur lui.

               
               — Non. Si quelqu’un doit veiller sur lui, c’est moi. »

               
               Le seigneur de Neriomagos balance un instant, puis revient sur son idée.

               
               « Ah, merde ! gronde-t-il. Je reste avec vous. Mais je n’aime pas ça. »

               
               À contre-cœur, nous emboîtons donc le pas à la bande du prince. Comme nous avons hésité,
                  nous trottons d’abord en arrière, et il nous faut un peu de nerf pour remonter à hauteur
                  de mon frère. La piste s’est écartée du ru, elle s’enfonce au milieu de taillis touffus,
                  de fourrés déchevelés, de futaies où pourrissent d’anciens chablis. La pluie, qui
                  cingle les feuillages avec une obstination rageuse, nous transperce jusqu’aux os et
                  fait éternuer les chiens. À tout moment, on craint de perdre la voie au milieu des giboulées, et le sentiment du gibier risque
                  d’être dilué sous la truffe des limiers.
               

               
               Nous sommes loin du ruisseau quand l’averse se fait enfin plus légère. On se débat
                  alors dans d’énormes ronceraies sous le couvert desquelles croupissent quelques bauges
                  désertées. Sous l’ondée languissante, l’humus et les buissons soufflent une buée trouble.
                  On rabat nos cheveux ruisselants, on tire sur nos braies collées aux cuisses et on
                  s’extirpe des épines, soulagés par l’éclaircie. L’embellie, toutefois, ne dure guère.
                  Non que la pluie se remette à tomber avec force ; au contraire, l’accalmie permet
                  de mieux suivre la voie du gibier, et c’est ce qui fait naître un flottement dans
                  notre troupe. Les empreintes apparaissent plus nettes dans le terrain humide ; Matunos
                  se penche sur elles et paraît déconcerté. Loin de le dérider, les encouragements pressants
                  de mon frère et du prince l’embarrassent ; finalement, l’air déconfit, il nous fait
                  signe d’arrêter.
               

               
               « On fait fausse route », dit-il.

               
               Dans la bande, beaucoup se récrient. Sosimile, qui inspecte la piste à son tour, s’exclame :

               
               « Tu racontes n’importe quoi ! On voit bien le volcelest ! »

               
               Mais Matunos marque son désaccord d’un geste bref ; il pointe les empreintes avec
                  insistance.
               

               
               « Regardez, les pinces se sont rapprochées : il ne va pas à la même allure, l’écart
                  entre les traces est moins grand…
               

               
               — C’est qu’il fatigue ! C’est bon signe !

               
               — Il ne fatigue pas : c’est un change. En fait, ce qu’on regarde, ce n’est même pas un volcelest, c’est un vol ci aller. »
               

               
               La stupéfaction s’abat sur la bande. Si Matunos dit vrai, alors nous allons nous couvrir
                  de ridicule, car la confusion est grotesque. Cette fois, Ambimagetos s’en mêle, et
                  il semble avoir pris de l’humeur.
               

               
               « Ce n’est pas possible, tu te trompes ! s’emporte-t-il. Les pieds de l’animal ont
                  bien pesé, c’est toujours ce cerf de gros corsage !
               

               
               — Oui, l’animal est très lourd, admet Matunos. Mais examine les empreintes : derrière
                  les pinces, les gardes sont bien marquées. Ce n’est pas un cerf qui a tracé cette
                  voie, c’est un grand vieux sanglier. Voilà pourquoi il nous amuse dans les fourrés. »
               

               
               Mon cousin serre les lèvres tandis que mon frère se met à sacrer, bientôt imité par
                  la plupart de nos compagnons. Remettre en question la parole de Matunos serait aller
                  contre l’évidence. Nous avons été joués comme des blancs-becs, sans doute à cause
                  de la pluie et du ruisseau ; mais pour l’orgueil de tous ces jeunes héros, la déconvenue
                  n’en demeure pas moins cuisante.
               

               
               Ségovèse, toutefois, ne s’avoue pas vaincu. Enfreignant la consigne de silence, qui
                  du reste n’a plus grand sens, il se met à brailler. « Hé ! Hé ! clame-t-il. Hourva,
                  mes beaux ! Hourva ! » La plupart des chiens s’arrêtent, décontenancés ; les plus
                  malins et les plus obéissants font demi-tour, et il faut houspiller les autres pour
                  qu’ils rameutent. Car, tous, nous avons saisi l’intention de mon frère. Il veut remonter
                  la voie que nous venons de suivre, dans l’espoir de retrouver l’endroit où le cerf
                  nous a dupés. C’est une ruse fréquente du grand gibier que de chercher le change : une bête fauve attire souvent la chasse sur la voie d’un autre animal afin
                  d’égarer la meute sur une fausse piste. Notre dix cors n’est pas seulement lourd et
                  vigoureux : il s’agit aussi d’un roublard qui a profité du mauvais temps pour mêler
                  sa voie à celle d’un sanglier. Gênés par la pluie, les chiens ont suivi le sentiment
                  le plus fort.
               

               
               Comme nous nous empêtrons à nouveau dans les immenses ronciers que nous venions de
                  traverser, certains limiers dressent l’oreille, le museau distrait. Parmi nous, Sosimile
                  et Matunos relèvent également le nez et restent quelques instants à l’affût ; finalement,
                  Sosimile nous fait signe d’écouter. Malgré le chahut de la meute, nous saisissons
                  de vagues rumeurs qui se propagent dans les sous-bois. Quelque part, très loin, les
                  futaies retentissent d’un hourvari ; seuls les échos de cette chasse nous parviennent,
                  assourdis par les arbres, mais l’on y distingue l’aboi aigu des hurleurs, la voix
                  plus grave des chiens d’ordre, les appels beuglés par de puissants gosiers. Cette
                  musique sauvage vient d’une courre emportée, mais elle nous arrive brouillée par un
                  autre tapage, plus proche et plus grave. Quelque part, au-dessus des frondaisons,
                  tournoie un vacarme de jacasseries et de craillements ; ces croassements obscurcissent
                  les airs d’un refrain âcre comme un souvenir de bataille.
               

               
               Malgré tout, c’est le lointain vacarme de chasse qui nous saisit. Cette meute-là est
                  en train de clatir, pleine de l’excitation d’une voie réchauffée. Les cris des hommes,
                  bien que déformés par la distance, ne laissent guère planer de doute.
               

               
               « Ils sont en train de tayauder, dit Matunos.

               
               — Les vieux rossards ! se récrie mon frère. Ils ont fait un rapprocher ! Ils cherchent à raccourcir l’animal.
               

               
               — Mais ils ne l’ont pas encore, observe Ambimagetos. Du nerf, compagnons ! On peut
                  encore les rattraper avant l’hallali ! »
               

               
               Aussitôt, abandonnant la piste qui nous avait égarés, nous nous précipitons en direction
                  du tumulte rival. Car le vacarme distant qui nous parvient ne peut provenir que de
                  la bande du haut roi. Alors que nous nous fourvoyions, les soldures de mon oncle ont
                  retrouvé la piste du dix cors ; et au cri de leur meute, il paraît probable qu’ils
                  ont lancé l’animal. Comme nous n’avons plus à suivre la quête de nos chiens, nous
                  nous jetons de toutes nos forces à travers bois, dans l’espoir de rejoindre Ambigat
                  avant le dénouement de la chasse. Nous louvoyons entre les fûts épais ; nous bondissons
                  au-dessus des branches chues ; nous galopons ventre à terre, souffle court, comme
                  l’on charge un ennemi que l’on cherche à renverser. Et la forêt, véritablement, convoque
                  autour de nous une vague haleine de guerre. Les frondaisons se resserrent, l’atmosphère
                  s’assombrit. Le tintamarre braillard des corbeaux ne cesse de croître ; j’ai bientôt
                  le sentiment que nous filons juste sous une nuée de charognards, que seule la ramée
                  nous dissimule. Et puis c’est l’air même que nous respirons qui devient lourd. Aux
                  parfums de sève, de terreau et d’écorce mouillée viennent se mêler des émanations
                  doucereuses, une effluence fétide. Voilà ce qui attire les freux : ce massif boisé
                  exhale des remugles de mort.
               

               
               Cela ne nous arrête guère. Cette odeur nous est familière : c’est celle des champs
                  de guerre, des sanctuaires et même, malgré les esprits de cade et de cervoise, celle des coffres où nous rangeons nos trophées. Aussi ne ralentissons-nous
                  pas le moins du monde ; et nous courons si grand train que nous allons presque donner
                  du nez dans l’obstacle.
               

               
               Car soudain, devant nous, la forêt devient hostile et folle. Une muraille boisée nous
                  barre la route, et il ne s’agit pas d’un hallier ordinaire. Les troncs de grands hêtres
                  sont fendus en fourches très basses, à un ou deux empans des racines, et les arbres
                  ont entrelacé leurs branches maîtresses à l’horizontale ; ces sarments, plus épais
                  que des poutres, se sont entortillés comme des nœuds de couleuvres. Certaines branches
                  sont si étroitement enlacées qu’elles se sont confondues en tortils voraces, si bien
                  qu’on ne peut savoir où termine un arbre et où commence son voisin. Les rameaux jaillis
                  de cette barrière ligneuse s’entrecroisent avec les branches supérieures, étirées
                  elles aussi à l’horizontale, et l’ensemble trame une enceinte presque nattée, verdie
                  de mousses et de feuillages, haute comme une forteresse.
               

               
               L’art qu’il a fallu pour déployer ce mur végétal ne nous est pas étranger : dans nos
                  campagnes, les paysans tressent souvent des haies plessées de noisetiers ou d’aubépine.
                  Mais ces plessis excèdent rarement la taille d’un homme et servent surtout à protéger
                  les cultures du bétail. Face à nous, c’est une vieille hêtraie, élancée comme une
                  falaise, qu’on semble avoir entrecroisée avec une main de géant. Pour torsader la
                  croissance d’un pareil rempart, il a fallu un ou deux siècles de patience. L’ouvrage
                  est si fabuleux, perdu dans les ombres du sous-bois, qu’il arrête notre course. Quoiqu’il
                  nous coupe du haut roi et de sa chasse, toute notre contrariété s’étiole devant cet
                  obstacle : en chacun de nous éclot un mélange de révérence et d’effroi. Car devant
                  nous se hausse, sans aucun doute, le cœur noir de la forêt : tout le hallier frissonne
                  de la turbulence des corbeaux, et de ses ramures entrelacées suent les miasmes de
                  mort.
               

               
               Après un instant de stupéfaction, Ségovèse s’ébroue et nous relance à la poursuite
                  de notre oncle. Mais nous devons contourner le bois ténébreux, et spontanément, sans
                  savoir s’il s’agit du chemin le plus court, nous obliquons vers la gauche. Quels que
                  soient ceux qui ont érigé cette défense, en montrant le flanc droit, nous leur témoignons
                  du respect. Au bout d’une vingtaine de pas, la muraille végétale s’ouvre ; deux troncs
                  ne sont pas entrelacés et forment les montants d’un berceau de verdure. Nous hésitons
                  toutefois à franchir cette percée, car elle débouche sur un lieu étrange, qui porte
                  le sceau du sacré.
               

               
               L’enceinte grossièrement circulaire du plessis protège un bosquet lugubre. Les arbres
                  serrés à l’intérieur ont poussé selon une magie différente. Étouffés par la haie qui
                  les cerne, leurs basses branches ne sont que bois mort ; ils tendent très haut leur
                  couronne pour aspirer, malgré tout, un peu d’air et de soleil. Cette halle sylvestre,
                  enténébrée par les corbeaux qui chargent la ramée, retentit de croassements. Au sol,
                  de guingois dans un faisceau de racines, gît un énorme chaudron. La pluie l’a gorgé
                  d’une lavure noirâtre, mouchetée de quelques feuilles mortes ; son culot duveté de
                  mousses et sa panse vert de gris lui confèrent un air d’abandon. Pourtant, çà et là,
                  le cuivre saigne encore sur la gueule, comme si on avait récemment frotté ou griffé
                  les rebords.
               

               
               C’est toutefois dans les ramures, suffisamment haut pour échapper aux loups et aux ours, que plane le mystère de ce bois. Des corps sont
                  suspendus aux branches maîtresses, ceux de trois hommes au moins, et puis la carcasse
                  d’une énorme charogne. Exsangues, flasques, les dépouilles humaines semblent avoir
                  pris un envol figé. On les a non seulement pendues par le cou, mais aussi par les
                  poignets, les bras écartés, pour rendre la mort plus lente ; raffinement de cruauté,
                  leurs mollets sont entaillés de larges plaies, par lesquelles le sang a ruisselé sur
                  les troncs. Des mains anonymes y ont trempé pour tracer sur l’écorce des roues et
                  des spirales brunâtres, des entrelacs coagulés. Perchés sur l’épaule des cadavres,
                  les oiseaux les ont défigurés ; mais là où les corps n’ont pas été becqués, l’épiderme
                  montre peu de signes de nécrose. Le supplice remonte à quelques jours tout au plus.
               

               
               L’horreur et la puanteur les plus fortes proviennent toutefois de l’autre charogne.
                  Une bête énorme, putréfiée, a été accrochée aux fourches des plus grands arbres. La
                  carcasse, auréolée de mouches, est si grotesque qu’il faut un moment d’accoutumance
                  pour réaliser ce que c’est. Suspendu par les pieds à quatre chaînes, un cerf géant,
                  presque deux fois plus gros qu’un cerf élaphe, a été hissé la tête en bas. Toute sa
                  robe frémit de vers. La corruption est si avancée que l’un de ses antérieurs s’est
                  déchiré : l’animal n’est plus accroché que par les pattes arrière, écartelées d’obscène
                  manière, et par une jambe avant ; sa tête, lestée par des bois massifs, s’étire piteusement
                  vers la terre, tandis que ses larmiers pleurent des asticots. L’écartèlement, la pourriture
                  et la goinfrerie des corbeaux lui ont crevé la panse ; ses viscères se sont déroulés jusqu’au sol, où quelques renards sont venus les mâcher.
               

               
               « Eh bien, dit le prince à mon frère, si c’est ton dix cors, je te laisse les honneurs. »

               
               Mais sa plaisanterie tombe à plat, et lui-même ne met guère de cœur dans son mot.
                  Tous, nous sommes saisis par l’horreur rituelle. Cet endroit sinistre, ces sacrifices
                  fastueux nous font sentir la présence presque palpable de dieux farouches. Alors,
                  pour qu’il n’y ait nulle équivoque, pour conjurer le malheur, Ambimagetos brandit
                  sa lance, adresse quelques paroles d’excuses aux ombres dans les feuillages et fait
                  l’offrande de son arme à l’entrée du bosquet. Puis, d’un simple geste, il nous enjoint
                  de nous retirer. Au moment de partir, Sumarios me désigne du menton l’un des trois
                  pendus.
               

               
               « Regarde sa tête, murmure-t-il. Je n’aime pas cela. »

               
               Le corps qu’il me désigne est méconnaissable ; ses paupières, ses lèvres et son nez
                  ont été mangés. Ce rictus au regard cave est l’universel sourire des défunts, et je
                  ne comprends pas ce qui inquiète Sumarios dans cette grimace. Le seigneur de Neriomagos
                  est un vieux guerrier connu pour son flegme dans le danger, la mort est pour lui un
                  paysage familier. Pourtant, avec un temps de retard, je saisis ce qui l’a frappé.
                  De longues mèches rincées de pluie se sont entortillées dans le nœud coulant du pendu,
                  mais il n’a de cheveux que sur la nuque. Son front a été rasé ; sur ce crâne blême,
                  on devine le chaume bleuâtre de la tonte.
               

               
               « C’est un druide, me confirme Sumarios. Les druides ne sacrifient pas d’autres druides.
                  Sauf… »
               

               
               Comme il laisse ses paroles en suspens, je lui jette un coup d’œil interrogatif.

               
               « Sauf jadis. Quand ils se sont déchirés entre eux. C’est arrivé pendant la guerre
                  des Sangliers. »
               

               
               Ce qu’il n’ajoute pas, mais que nous devinons tous les deux, c’est que les suppliciés
                  ont subi la triple mort. Le collège des victimaires a certainement ouvert la cérémonie
                  en plongeant la tête des sacrifiés dans le chaudron, jusqu’au bord de la noyade. Les
                  officiants ne les ont ranimés que pour les pendre et les saigner. Ce grand cérémonial
                  est réservé aux dieux majeurs, les plus puissants, les plus féroces. Cette dévotion
                  sauvage, ces offrandes dans les arbres me font penser au Marissard, le bois aux pendus
                  de la forêt de Senoceton, où j’ai toujours pris garde de ne pas m’égarer. Mais ici,
                  en terre carnute, nous nous trouvons à des jours et des jours de voyage du pays de
                  Neriomagos. Est-il possible que malgré tout, ici comme là-bas, le Forestier hante
                  les futaies ? S’y repaît-il aussi de la vie et de l’âme des imprudents qui violent
                  ses secrets ?
               

               
               Pour conjurer le mauvais présage, Sumarios et moi, nous crachons de côté. Puis nous
                  nous hâtons de rejoindre nos compagnons.
               

               
               Après avoir contourné le bois sacré, nous reprenons notre course en direction des
                  rumeurs de chasse. Comme nous laissons derrière nous le tumulte des corbeaux, le récri
                  de la meute et les voix des hommes se font plus distincts. C’est heureux, car nous
                  galopons maintenant depuis longtemps, et même s’il est difficile d’estimer la position
                  du soleil dans cette pénombre humide, la mi-journée est probablement passée depuis
                  un moment. Par chance, le cerf doit aussi se ressentir de la fatigue. Il se met à
                  varier les feintes pour échapper aux poursuivants ; il commence à se faire battre, c’est-à-dire qu’il tourne sur lui-même pour croiser ses voies ou
                  chercher le change, afin d’égarer les limiers. Nous le devinons à l’oreille, parce
                  que les échos de la chasse nous parviennent tour à tour plus lointains et plus proches.
                  Cela nous revigore : dans ces conditions, nous regagnons plus vite du terrain. Alors,
                  malgré l’essoufflement et la lassitude, on donne un nouveau coup de collier, et nos
                  chiens, qui sentent la proximité de leurs congénères, retrouvent du cœur au ventre
                  et font à nouveau une belle menée.
               

               
               Au creux d’un faux-fuyant, nous rattrapons d’abord Bouos. Nous devinons sa carrure
                  massive entre les arbres ; le souffle court, il traîne sur les arrières de la chasse.
                  Cela ne l’empêche pas de nous moquer quand il nous aperçoit.
               

               
               « Eh ! Les mômes ! On est perdus dans les bois ? »

               
               Nul ne se donne la peine de lui répondre. Pour le narguer, Ambimagetos et mon frère
                  allongent la foulée et nous entraînent. Le lourdaud nous insulte comme toute la bande
                  le dépasse. Nous avons toutes les raisons de nous hâter : en avant, la chasse s’emballe.
                  Plusieurs hommes hurlent la vue, les chiens ne poussent plus que des hululements.
                  Devant nous, on reconnaît maintenant Comargos et ses guerriers, on remonte sur leurs
                  talons ; au-delà, dans la pénombre, le haut roi et Segomar filent ventre à terre,
                  flanqués par leurs ambactes. Entre les troncs se déverse en avant-garde le flot blanc
                  et fauve de la meute. Plus très éloigné, j’ai l’œil accroché par un mouvement désordonné,
                  de grands bonds paniques au milieu de la futaie. Le cœur chauffé de joie, je joins
                  ma voix à celles qui braillent le volcelest. Ségovèse, à côté de moi, me bourrade d’enthousiasme et me casse les oreilles en reprenant mon cri.
               

               
               Du cerf, je ne discerne pas grand chose ; il tente de percer dans les fourrés, de
                  s’esquiver derrière les arbres. C’est à peine si je devine la teinte claire de son
                  cimier, une croupe qui perd sa bourre d’hiver. Mais il me semble qu’il n’a pas l’allure
                  régulière, qu’il cherche à attraper les rameaux chargés d’eau pour tromper sa soif.
                  Il paraît sur ses fins. L’hallali courant va s’ouvrir.
               

               
               Inexorablement, poussés par nos rugissements, affolés de plaisir, les chiens cernent
                  le noble animal. Les couards et les clabauds font les méchants mais restent à distance
                  prudente ; les goussauts et les chiens d’ordre, plus hardis, se lancent à l’attaque.
                  Ils se rabattent sur la bête fauve, jambonnent à pleines dents ses postérieurs. Fouaillé
                  par les morsures, le cerf trouve un nouvel élan ; il rue, se débat à grands sauts,
                  échappe au vautrait, se jette dans un hallier épais, se soustrait presque à la vue.
                  À ce moment, Segomar abandonne la course en poussant des jurons orduriers. Je me demande
                  quelle mouche le pique ; il est pourtant bien placé, juste à côté de mon oncle, pour
                  servir l’animal, et ce coup de collier donné par notre proie n’est qu’une péripétie
                  très ordinaire. Quand nous nous précipitons à travers les fourrés, un doute m’effleure
                  pourtant, mais je suis bien trop tendu dans l’effort pour saisir ce qui me trouble :
                  ce taillis est terriblement dense à franchir pour un seigneur des forêts.
               

               
               Ce n’est que plus loin, quand la meute se referme à nouveau sur la bête fauve, que
                  nous apparaît une cuisante vérité.
               

               
               C’est bien la fin. L’animal est aux abois ; couvert d’écume, il bat des flancs. Il
                  renonce à la fuite. Acculé à un grand chêne pour garantir sa croupe de nouveaux coups
                  de dent, il se retourne ; noblement, il tient tête aux chiens. Toutefois, bien trop
                  tard, maintenant qu’il nous fait face, l’évidence nous saute aux yeux : son front
                  est fort mal chevillé pour livrer combat. C’est à peine s’il commence son refait :
                  de courtes broches, gainées de velours, saillent à peine de ses meules. Cet animal-là
                  n’est pas notre dix cors ; du reste, son beau manteau brun est celui d’un mâle de
                  trois ou quatre hivers, et non d’un vieux grison. Tous les chasseurs s’arrêtent, cruellement
                  confondus. Ils éclatent en jurons et en imprécations : nous avons été bernés par un
                  nouveau change, nous avons forcé un animal sans gloire, qui ne peut se défendre.
               

               
               Mais la meute n’a que faire de nos cris et de notre déception. Elle tient sa proie,
                  elle ne la lâchera plus. Elle l’enveloppe, elle la submerge : le cerf charge les chiens,
                  mais il est bien incapable de les découdre avec ses merrains trop tendres. Alors ils
                  le happent à la hampe, aux jarrets, aux cuissots. La bête fauve trébuche ; sous le
                  poids du vautrait, ses jambes cèdent ; elle est portée par terre. Dans sa détresse,
                  le cerf croule de la queue et aboie à grands hoquets, presque comme les goussauts
                  qui le harassent. C’est le moment de conclure, de désigner parmi nous qui aura l’honneur
                  de servir, de gratifier l’animal d’une mort digne.
               

               
               Cependant, dans l’équipage des héros, personne n’y songe. On peste sur l’imbécillité
                  des chiens qui ont pris le change. Les soldures du haut roi insultent mon frère qui
                  a confondu un mulet avec un dix cors ; Ségovèse et ses compagnons moquent les vieux
                  héros qui ont suivi une fausse piste. Chacun de leur côté, Comargos et Sumarios tirent une
                  mine sinistre, persuadés que cette prise grotesque châtie l’impiété d’avoir chassé
                  dans ces bois. Quant à Ambigat, il ne pipe mot. En reprenant son souffle, il contemple
                  la meute en curée. Il a la tête des mauvais jours. Ce fiasco, pour lui, n’est qu’un
                  échec de plus dans une série de mois néfastes.
               

               
               Comme personne n’intervient, les chiens s’enragent. Ils sont en train de mettre l’animal
                  en pièces tout vif, et pourtant ils n’ont pas mérité cette récompense. Alors, je prends
                  une décision. Drucco, qui est à côté de moi et se repaît du carnage, me devine.
               

               
               « Si tu veux, je le fais », murmure-t-il, plein de désir.

               
               Je refuse. Je ne sais que trop ce qui le motive. S’il y va, mon ambacte prendra son
                  temps, il jouira de la folie sanguinaire de la meute avant de se donner la peine d’agir.
                  La bête fauve a assez souffert. En poussant des ordres secs, je m’avance, je bouscule
                  le vautrait. Couché sur le flanc, le cerf essaie vainement de se redresser, la narine
                  palpitante. Certains vautres se massent sur son échine, d’autres lui déchirent la
                  panse et les jarrets. Le noble animal tend encore le col, en un sursaut affolé ; un
                  chien lui a même mordu la bouche, et il a la babine pleine de sang. Comme je tire
                  mon poignard, j’accroche peut-être son regard. Il a l’œil très grand, presque humain ;
                  dans sa pupille dilatée, je distingue une silhouette redoutable, armée d’un couteau,
                  qui se penche vers moi. Je frappe, au défaut de l’épaule, d’une main ferme. Un dernier
                  spasme relève presque le cerf, puis il s’abat au milieu de la meute.
               

               
               « Putain ! s’écrie une voix hargneuse dans mon dos. Qui t’a dit de le servir ? »
               

               
               En me retournant, je découvre Bouos qui me toise de façon menaçante.

               
               « Les vautres nous ont promenés comme des débutants. Ce n’était pas à ce pauvre hère
                  de souffrir pour nos conneries.
               

               
               — Et ça te donne le droit de passer devant tout le monde ? Tu te prends pour qui,
                  Turon ? »
               

               
               Confusément, je sais bien qu’il tourne contre moi la colère qu’il éprouve contre sa
                  propre sottise, mais je ne suis pas disposé à me laisser prendre de haut. Moi aussi,
                  je suis furieux devant un tel gâchis. Alors je m’apprête à entrer dans son jeu ; pas
                  seulement par orgueil, mais surtout parce que cela me ferait du bien de cogner un
                  adversaire à ma mesure.
               

               
               Mon oncle intervient toutefois avant que nos paroles n’aillent trop loin.

               
               « Laisse, Bouos. Le neveu a eu raison. Je me serais souillé en tuant ce mulet. »

               
                

                

               
               La mort du cerf n’arrange guère les choses. Toujours aussi bouillant, mon frère propose
                  de mettre la meute en curée pour que le goût du sang renouvelle son ardeur à chasser
                  le dix cors. Mais sa proposition, cette fois, provoque un tollé d’insultes et de protestations.
                  Cependant, nul n’a le loisir de s’étendre sur l’inconséquence de Ségovèse, en soulignant
                  que le mauvais temps a sans doute noyé la voie ou qu’il nous faudra rejoindre la colonne
                  à marche forcée : Ambigat prévient tout le monde et refuse net. Il ordonne une curée
                  chaude, pour que les hommes et les chiens reprennent quelques forces avant de revenir vers la route. Toutefois, il refuse d’attribuer
                  les honneurs ; il ordonne que le pied droit soit suspendu au chêne que le cerf a choisi
                  pour mourir. Quant aux nombres, la partie la plus tendre des cuissots qui devrait
                  revenir au meilleur des héros, il commande qu’ils soient brûlés en sacrifice aux dieux
                  de la forêt. Pour nous, nous ne garderons que les menus droits, soit la hampe, la
                  langue et les filets, que nous mangerons sur place avant de repartir. Quant aux chiens,
                  ils auront le reste, dans la peau de l’animal.
               

               
               Si sensée qu’elle paraisse, la décision du haut roi fait des mécontents et des inquiets.
                  Bouos et Segomar, qui convoitaient le morceau du héros, se renfrognent. Mon frère,
                  déçu qu’on ne reprenne pas la chasse, ricane dans son coin sur la mollesse des vieux.
                  Quant à Comargos, quelque chose le tourmente. Comme les ambactes chassent les chiens
                  et dépouillent le gibier de son manteau, il mûrit quelque décision, puis finit par
                  se lancer.
               

               
               « On va encore perdre du temps, dit-il à mon oncle. Tu ne crois pas qu’on ferait mieux
                  de faire une curée froide plus tard, quand on aura rejoint Donn et le reste de la
                  troupe ?
               

               
               — Non, répond le haut roi. Autant manger tout de suite. On aura besoin de forces pour
                  les rattraper.
               

               
               — On court mieux le ventre vide.

               
               — Qu’est-ce qui te prend, Comargos ? Qu’est-ce que tu as, à chicaner ? »

               
               Le héros borgne pèse ses mots. Parce qu’il connaît le pouvoir de la parole, il craint
                  d’énoncer quelque chose. Sur l’instant, je crois que c’est parce qu’il hésite à affronter
                  le souverain une seconde fois. Je me trompe : Comargos est trop brave et trop conscient de sa valeur pour se trouver intimidé
                  par une peur aussi vulgaire. Ce qui le trouble, c’est une inquiétude plus profonde.
               

               
               « Cette viande, on va devoir la cuire, lâche-t-il finalement. C’est peut-être imprudent. »

               
               Ambigat lève un sourcil.

               
               « Qu’est-ce que tu me chantes ? gronde-t-il.

               
               — Il va falloir faire du feu. Et imagine que ce soit déjà Beltinia…

               
               — Beltinia, c’est dans deux nuits. Tu perds la tête.

               
               — Quand nous sommes partis, ce matin, c’était vrai, oui. Mais depuis, nous avons quitté
                  le chemin. Nous avons chassé dans la forêt carnute. Nous avons franchi une eau sacrée.
                  Qui sait exactement où nous avons été entraînés ? Et surtout quand ? Nous sommes peut-être
                  passés de l’autre côté, là où le temps coule différemment. Nous sommes peut-être après-demain.
                  Et dans ce cas… Si nous allumons un feu avant le grand-druide, nous commettrons un
                  sacrilège. »
               

               
               Mon oncle hausse les épaules.

               
               « Tu deviens crédule comme une vieille femme », grogne-t-il en se détournant.

               
               Un des druides du Gué d’Avara aurait sans doute tranché le différend en dissuadant
                  le souverain ou en dissipant l’inquiétude du champion. Malheureusement, nul sage ne
                  nous accompagne. Uisomaros le Portier est resté dans la cité biturige pour seconder
                  la haute reine et purifier les troupeaux ; quant à Diastumar, il nous a précédés de
                  quelques jours à Autricon. En tant que juge, sa présence y est requise afin de préparer
                  l’assemblée annuelle des druides.
               

               
               De sorte qu’exceptionnellement, nous voici livrés à nous-mêmes, sans augure. Balayant les réserves de Comargos, mon oncle maintient sa
                  décision de manger le cerf séance tenante. La pluie, cependant, en décide autrement.
                  Même s’il ne tombe plus qu’un crachin clairsemé, la forêt est détrempée par des jours
                  et des jours de mauvais temps. Nous ne parvenons pas à trouver du bois sec. Personne,
                  pas même Gobannicno, qui connaît pourtant l’art de réduire le minerai, ne parvient
                  à enflammer les fagots mouillés que nous avons ramassés. Alors, tandis que les chiens
                  se gorgent avec les bas morceaux, nous renonçons au repas de chasse. On emporte les
                  pièces de venaison pour une curée froide, on repart approximativement par où on est
                  venu, en espérant ne pas s’égarer dans la futaie. Toute la bande est de méchante humeur.
                  Ambigat a l’air sombre. Ces déconvenues font sens pour tout le monde : ça ne tourne
                  pas rond. Et quand quelque chose va de travers, c’est qu’il y a un coupable. Or, depuis
                  plusieurs mois, le mécontentement agite les royaumes. Ils sont de plus en plus nombreux,
                  ceux qui chuchotent que le haut roi n’apporte plus la prospérité aux tribus. Cette
                  chasse ratée n’est qu’un signe de plus ; chez les héros, personne ne le dit, mais
                  tout le monde le pense.
               

               
                

                

               
               Des lustres durant, le royaume biturige a connu l’opulence. Sous le règne de mon grand-père
                  Ambisagre, le Gué d’Avara a étendu son pouvoir sur les peuples voisins. Les conflits
                  se sont raréfiés, les tributs ont enrichi la maison royale, les troupeaux et les cultures
                  se sont accrus. La mort d’Ambisagre n’a pas mis fin à l’abondance : en protégeant
                  la navigation sur le Caros et sur le Liger, en favorisant la conquête de la Dornonia par Conomagle et
                  son fils Tigernomagle, Ambigat a favorisé le négoce du métal, du vin et du sel. Même
                  la guerre des Sangliers a contribué à la richesse biturige – non sans destructions
                  chez les Carnutes et les Turons, il est vrai. La prospérité du souverain rejaillissait
                  sur tout son peuple : les fêtes étaient l’occasion de banquets fastueux, les sacrifices
                  offerts aux dieux garantissaient un climat clément, des récoltes abondantes, des naissances
                  nombreuses. Le divorce houleux du haut roi avec sa première épouse a certes soulevé
                  quelques inquiétudes parce que Prittuse, réputée magicienne, avait chanté une satire
                  contre Ambigat. Toutefois, le grand druide étant intervenu pour arranger la séparation,
                  le peuple n’en a pas souffert. Comme j’étais encore enfant, mon oncle avait épousé
                  en secondes noces Cassimara, la fille d’Eluorix, et la naissance de deux garçons était
                  venue confirmer que le couple royal fécondait toujours le pays.
               

               
               Quand Ségovèse et moi avons été admis dans l’entourage du souverain, le Gué d’Avara
                  se trouvait au comble de la richesse. Et pendant un lustre encore, cet âge d’or a
                  perduré.
               

               
               Ambigat, cependant, ne rajeunissait pas. Bien qu’il parût toujours aussi redoutable,
                  peut-être sa force vitale s’amenuisait-elle. Au cours du quatrième hiver que nous
                  passions au Gué d’Avara, le sort a commencé à tourner. Un dieu perfide a soufflé des
                  miasmes sur les bas quartiers ; les enfants sont tombés malades les uns après les
                  autres, et l’infection n’a pas tardé à se propager chez les pages de la cour. On aurait
                  dit un gros rhume avec des poussées de fièvre et des maux de gorge, mais l’affection était étrange car les gamins attrapaient des plaques rosâtres
                  sur le corps. Le mal courait dans les foyers mais ne semblait pas trop grave ; au
                  bout de quelques nuits pénibles, la plupart des petits entraient en convalescence.
                  Cassidanos et Sagarettos, les deux fils que Cassimara avait donnés à Ambigat, ont
                  été touchés à leur tour. Comme les autres enfants, ils ont paru tirés d’affaire au
                  bout d’une dizaine de jours. L’aîné, Cassidanos, s’est effectivement acheminé vers
                  la guérison. Mais pas le plus jeune. Sagarettos était essoufflé, il se plaignait de
                  douleurs aux coudes et aux genoux. Il a fait une rechute bizarre : la fièvre est remontée,
                  ses jambes se sont mises à gonfler. Il a étouffé quelque temps et il est mort.
               

               
               La haute reine a été très éprouvée par la disparition de son fils. C’était son dernier-né,
                  son tout petit, son prince mignon. Ambigat, quant à lui, n’a pas montré beaucoup de
                  chagrin. Était-ce par force d’âme ou par indifférence ? Difficile de cerner un homme
                  aussi dur. Sagarettos a été inhumé dans une tombe modeste, creusée au flanc du tertre
                  royal d’Ambisagre. Au cours des funérailles, mon oncle s’est saoulé avec ses soldures ;
                  ensuite, il a repris ses habitudes. Les dieux, dans leur sagesse, coupaient les surgeons
                  les plus faibles, a-t-il lâché sous l’empire du vin. Cette apathie tranchait avec
                  la détresse de son épouse ; une faille est apparue dans le couple royal. Malheureusement,
                  dans l’année qui a suivi, Cassimara a fait deux fausses couches coup sur coup. La
                  deuxième fois, sa vie a été en danger. Ambigat a commencé à prendre ses distances
                  avec son épouse ; il ne dissimulait même plus ses concubines.
               

               
               J’avais à peine connu Sagarettos. Il avait cinq ou six ans quand il est mort ; il n’avait fréquenté que les femmes et les enfants, alors
                  que je partageais la communauté des héros et que j’étais très pris par mon récent
                  mariage. Pour moi, ce jeune cousin demeurait un inconnu, avec lequel je n’avais noué
                  aucun lien ; pourtant, d’une certaine manière, sa disparition m’a touché. J’éprouvais
                  de la reconnaissance pour la haute reine : juste avant son union, elle avait tenté
                  de réconcilier ma mère avec mon oncle, et même si elle avait échoué, je lui en avais
                  conservé une certaine gratitude. Quelques années plus tard, quand Ségovèse et moi
                  étions arrivés au Gué d’Avara, elle avait pris ses distances avec nous, peut-être
                  par rancune contre notre mère, peut-être par défiance contre le danger que notre existence,
                  ainsi que l’amitié dont nous gratifiait Ambimagetos, représentait pour ses enfants.
                  Je ne lui en avais pas tenu grief. Dans cette cour remplie des ennemis de mon père,
                  je ne me souvenais que de sa bienveillance passée. Aussi son deuil me serrait-il le
                  cœur, d’autant plus que son époux ne la soutenait guère. Et puis je venais d’avoir
                  ma première fille, et la mort d’un enfant me parlait beaucoup plus qu’elle ne l’aurait
                  fait quelques mois plus tôt.
               

               
               Faute de trouver les mots justes avec Cassimara, j’ai essayé de lui manifester indirectement
                  ma compassion. Je me suis rapproché de mon jeune cousin, Cassidanos. Il ne s’agissait
                  pas seulement de témoigner mon soutien à sa mère : j’avais pitié du garçon. Il avait
                  subi une perte cruelle, celle que j’avais redoutée dans mes jeunes années : pour m’en
                  prémunir, je n’avais pas hésité à mettre ma vie en jeu, à plusieurs reprises, et si
                  j’avais gardé quelque motif de rancune contre Ségovèse, du moins mon frère était-il
                  toujours vivant. Le fils aîné d’Ambigat et de Cassimara n’avait pas eu cette chance. L’angoisse
                  de la perte du cadet, j’en portais le souvenir niché au fond des os, ou dans l’élancement
                  fantôme qui me traversait encore la poitrine, par temps de pluie ou de gelée. Je n’osais
                  me figurer quel poids pesait sur les épaules étroites de l’enfant. La faute d’avoir
                  survécu à son frère, la désunion de ses parents, le vide inexplicable malgré la cohue
                  qui entourait sans cesse son père : la culpabilité devait l’écraser. J’ai essayé de
                  l’en soulager, dans la mesure de mes moyens. Je lui ai consacré de l’intérêt.
               

               
               J’étais souvent appelé hors du Gué d’Avara ; je construisais mon domaine à Rigomagos,
                  je me rendais en visite un peu trop fréquemment à Brogilos, la maison de mon frère ;
                  et puis à la belle saison, je participais aux expéditions que commandaient Segomar
                  ou Comargos. Toutefois, quand mes devoirs ou mon caprice m’amenaient dans la halle
                  royale, je consacrais du temps à Cassidanos. Je prenais de ses nouvelles ; je lui
                  apportais de petits cadeaux ; je lui enseignais des tours simples à la lance ou à
                  l’épée ; je lui laissais les guides de mon char, sous la surveillance de mon cocher.
                  Je reproduisais avec lui les attentions bienveillantes que m’avait accordées Sumarios.
                  Fils de roi, habitué à être servi, Cassidanos était un gamin capricieux et fantasque,
                  plutôt chiche en remerciements ; cependant, malgré ses insolences, je sentais qu’il
                  m’aimait bien. Moi, je me suis attaché à lui. Ses impertinences ressemblaient à ce
                  que j’avais été. Au bout d’un an, la haute reine a commencé à me considérer avec plus
                  d’amitié. L’affection que son fils éprouvait pour moi émoussait sa réserve.
               

               
               Malheureusement, les dieux conspiraient contre nous. En se livrant à un jeu turbulent dans la cour de sa demeure, Cassidanos a effrayé
                  un cheval : un coup de pied en plein corps l’a rompu comme une poupée de chiffon.
                  Les druides ont tout tenté pour le sauver ; Diastumar a même offert la vie de trois
                  esclaves contre la guérison du jeune prince, mais l’arrêt des dieux était irrévocable.
                  Le garçon avait le ventre gonflé par le sang de ses blessures internes. Il est mort
                  en moins d’une nuit, juste avant que je n’arrive en catastrophe de Rigomagos.
               

               
               Cette fois, la douleur d’Ambigat a été spectaculaire. Elle a été terrible, elle a
                  fait trembler toute la maison royale. De ses propres mains, il a mis à mort le cheval
                  qui avait tué son fils. Il ne l’a pas sacrifié : il l’a massacré, écumant de rage,
                  comme on abat un être abject. Il ne l’a ni mangé, ni brûlé, encore moins exposé comme
                  un trophée, ni même donné en pâture à ses chiens : tout cela lui paraissait trop noble
                  pour l’animal qui lui avait pris son enfant. À la hache et au couteau, il a équarri
                  la carcasse. Les membres, il les a fait jeter dans les fossés du Gué d’Avara, au milieu
                  des ordures. La tête, il l’a plongée dans un cuveau rempli d’urine du quartier des
                  tanneurs. Mais cette boucherie était impuissante à apaiser sa souffrance. Alors il
                  s’est armé en guerre, il s’est retourné contre ses gens, il est entré dans sa propre
                  maison comme dans une place ennemie. Il a abattu ses chevaux, il a traqué ses serviteurs,
                  tué trois valets d’écurie et un cocher qu’il croyait responsables de l’accident. Nous
                  l’avons tous laissé faire. La haute reine goûtait un réconfort amer dans la folie
                  de son mari, peut-être parce qu’elle découvrait, dans sa désolation, qu’il avait aimé
                  leurs enfants. Les soldures, atterrés, ne sont pas intervenus, entravés par leur serment de fidélité. Moi-même, qui n’étais
                  tenu par rien sinon par un lien familial compliqué, je ne me suis pas interposé parce
                  que la fureur d’Ambigat flattait mon désarroi. Ce n’est que lorsque le souverain a
                  pris les dieux à partie que les druides sont venus à lui et ont cherché à le réfréner.
                  Diastumar l’a admonesté avec un grand courage – car le haut roi dardait sur lui une
                  lance sanglante – mais la bravoure du dignitaire est restée sans effet sur la colère
                  de mon oncle ; même les paroles de Uisomaros le Portier, qui évoquait le seuil du
                  royaume d’été que venait de franchir Cassidanos, sont restées impuissantes devant
                  les imprécations du roi. Finalement, c’est Albios qui est venu à bout de sa démence :
                  il a libéré son chagrin en lui chantant l’air de la tristesse.
               

               
               En l’honneur de Cassidanos, Ambigat a organisé des funérailles royales. Sur le champ
                  de Boios, il a fait édifier un tertre aussi imposant que celui de son propre père.
                  À côté du caveau lambrissé où mon jeune cousin a été inhumé avec un service à boire,
                  un char démonté et des armes de chasse, le souverain a fait enterrer les chevaux de
                  ses écuries, les trois esclaves sacrifiés contre une guérison que les dieux avaient
                  refusée, les serviteurs assassinés de sa propre main. Ainsi Cassidanos pourrait-il
                  soutenir le rang d’un roi dans l’île des Jeunes. La nuit qui a suivi l’inhumation,
                  la beuverie a été générale. Plusieurs combats ont été livrés pour le morceau du héros,
                  il y a eu de nombreux blessés et deux tués. Ambigat a couvert Albios de sel, d’or
                  et d’argent pour qu’il lui chante sans cesse l’air de la tristesse, malgré le vacarme
                  des duels et du festin.
               

               
               Au petit matin, la maison royale cuvait dans ses vomissures et le barde avait perdu
                  sa voix. C’était un tournant. Le deuil avait aveuglé le roi, qui avait tué sans jugement,
                  offert à son fils des funérailles trop fastueuses. Les dieux se sont détournés du
                  royaume biturige.
               

               
               C’est le temps, tout d’abord, qui s’est détraqué. La transformation s’est opérée si
                  insidieusement qu’il nous a fallu plusieurs mois pour réaliser la calamité. L’hiver
                  suivant la mort de Cassidanos a été exceptionnellement doux. Il a connu de rares gelées,
                  pas un flocon de neige n’est tombé. L’après-midi, le soleil avait des tiédeurs automnales.
                  Le peuple a commencé par goûter cette clémence des cieux, mais les druides faisaient
                  grise mine : quels que fussent les signes, qu’il s’agît des nombres, des bois, des
                  étoiles, de l’examen des victimes, tous les augures étaient néfastes. Les cultures
                  ont germé trop tôt, et l’inquiétude s’est diffusée dans les cœurs : un retour du gel
                  pouvait griller les récoltes, nous exposer à la disette. Ce qui est arrivé fut bien
                  pis.
               

               
               L’hiver doux s’est transformé en printemps pluvieux. Par chez nous, les paysans sont
                  pourtant prudents. Ils cultivent du méteil : sur la même parcelle, ils sèment différents
                  blés, de l’orge, du millet, de l’engrain. Si un coup de froid tue un semis, il reste
                  les autres espèces à moissonner. Ainsi assure-t-on malgré tout une récolte, et chaque
                  année, le pain a une saveur différente. Mais cette année-là, le désordre du climat
                  a réduit ces précautions à néant. Sous les pluies incessantes, le dieu qui avait déjà
                  soufflé une fièvre sur les enfants est revenu rôder dans les blés verts. Il a froissé
                  l’herbe tendre et les épillets barbus ; il a murmuré une chanson de bruine et de chancissure sur l’esprit du grain.
               

               
               Les lopins de céréales se sont mis à jaunir par plaques. De loin, on aurait cru que
                  certaines aires roussissaient malgré le ciel gris et les averses drues. De près, on
                  voyait bien que les plants étaient malades : des pustules dorées striaient les jeunes
                  feuilles, rongeaient lentement les graminées. Certaines rouilles ne tuent qu’une céréale,
                  mais celle-ci était vorace : elle a attaqué tout le méteil. C’était misère de voir
                  ainsi nos champs mourir sur pied. Cette année-là, la récolte a été des plus maigres.
               

               
               Notre principale fortune, cependant, réside dans notre bétail. Pour compenser la rareté
                  du grain, nous avons abattu plus de bêtes. Malheureusement, le fourrage lui-même était
                  infecté. La maladie est passée de l’herbe dans la bouche des vaches : la surlangue
                  s’est mise à galoper dans nos cheptels. Cette fièvre a fait des ravages chez les bovins :
                  ne tuant que les animaux les plus faibles, elle n’en abrutissait pas moins les bêtes,
                  hérissant de pustules leurs ergots et leurs paturons ; la langue et les mâchoires
                  rougies d’aphtes, les vaches écumaient une bave filandreuse. Il fallait jeter le lait
                  de la traite ; les gens qui ne s’y résolvaient pas tombaient malades à leur tour.
                  Quand les taureaux se trouvaient infectés, leurs bourses enflaient et certains animaux
                  devenaient stériles. Loin de se restreindre aux bovidés, l’infection touchait d’autres
                  animaux ; les porcs, en particulier, attrapaient le mal.
               

               
               Des gros animaux, la maladie s’est propagée aux chèvres et aux moutons. S’agissait-il
                  de la même fièvre ou bien de la clavelée ? Quelle importance ? On y devinait toujours
                  le mécontentement des dieux. Les pustules apparaissaient par plaques sur les paupières, les babines et sous la queue
                  des brebis. Quand les boutons gagnaient la bouche et se diffusaient dans la gorge,
                  les bêtes étouffaient. Les adultes survivaient souvent, mais en conservaient de larges
                  cicatrices ; les agneaux, quant à eux, mouraient en masse.
               

               
               Les abattages accrus en raison des mauvaises récoltes comme les maladies ont décimé
                  le cheptel. Le bétail, c’est le cœur de notre richesse : son dépérissement représentait
                  une catastrophe. Les dieux, hélas, ont le courroux tenace : une fois installée dans
                  nos champs, la rouille y est restée. D’année en année, une partie de nos blés mourait
                  sur pied ; les gens mangeaient le grain qu’ils auraient dû garder pour les semis.
                  Quand nos greniers ont été vides, pour survivre, il a fallu tuer toujours plus de
                  bêtes. Pendant un siècle entier, le peuple biturige avait crû, porté par l’abondance.
                  En deux hivers, cette population florissante s’est trouvée frappée par la disette.
                  Une atmosphère de déclin s’est installée dans le pays, avec son cortège de misères
                  et de colères.
               

               
               Le plus désolant, c’était que le royaume biturige ne se trouvait pas le seul frappé.
                  Les pays voisins ployaient sous de semblables fléaux. Impossible, dans ces conditions,
                  de faire appel à la largesse des monarques alliés et aux tributs des peuples clients.
                  Partout, les terres devenaient stériles, les troupeaux étaient décimés. La faim et
                  le mécontentement ont ravivé les vieilles coutumes : entre tribus amies, on s’est
                  remis au brigandage. Les vols de bétail ont connu une flambée sur les marches frontières ;
                  Merogaise, le forban que j’avais capturé, était célèbre par sa ruse et le nombre de
                  ses rapines, mais il était loin d’être le seul de son engeance…
               

               
               Pour maintenir son autorité sur les peuples clients, le haut roi a réprimé les pillages
                  avec brutalité. Sa cruauté, tout en le rendant haïssable, demeurait infructueuse :
                  supplicier un voleur ne donnait pas du pain à sa famille. Les augures des druides,
                  quoique confus, restaient défavorables. Les dieux s’obstinaient dans leur rancune.
                  Incapables d’offrir les oblations qu’ils consacraient naguère, les gens ordinaires
                  cherchaient la souillure ou le sacrilège qui avait offensé la Tribu de la Déesse.
                  Il y avait forcément un coupable. La plupart avaient bien une idée en tête ; mais
                  quand tu es un cul-terreux, un ferronnier ou un bouvier, essaie donc d’aller regarder
                  en face le haut roi, flanqué de ses champions les plus féroces, et de lui dire que
                  tu le tiens pour responsable de tes malheurs…
               

               
               Le peuple n’avait plus foi en son souverain, le souverain se défiait de son peuple ;
                  tout le monde maudissait les dieux qui nous le rendaient bien.
               

               
               Tel était l’état du royaume biturige quand nous avons failli ce cerf dans la forêt
                  carnute.
               

               
                

                

               
               Le lendemain, nous arrivons en vue d’Autricon.

               
               Malgré le temps maussade, on aperçoit de très loin la croupe du mont qui se détache
                  sur les horizons. Partout, à perte de vue, la forêt couvre la plaine ; isolée, la
                  colline sacrée domine le pays, sentinelle trapue où fumigent des panaches bleuâtres.
               

               
               Nous sommes las. Après notre chasse ratée, il nous a fallu revenir sur nos pas à travers
                  bois pour retrouver nos chevaux, puis galoper sur un mauvais chemin pour rejoindre
                  le reste de la troupe. Fort heureusement, un incident avait un peu ralenti la colonne. Profitant de la garde relâchée, le grand
                  Excingomar avait agressé un autre captif ; étourdiment, Labrios s’était précipité
                  pour les séparer et avait été frappé et désarmé par le colosse bellovaque. Il avait
                  fallu la roublardise de Merogaise, qui avait tiré sur le collier de son compagnon
                  de chaîne, et l’intervention musclée de mon cocher Mapillos pour neutraliser Excingomar.
                  Le temps perdu par nos compagnons pour séparer la brute des autres prisonniers et
                  l’enchaîner seule à mon propre char nous avait permis de réduire notre retard.
               

               
               Excingomar tentait-il de s’évader ? A-t-il cherché une mort rapide, qu’un ambacte
                  moins réfléchi que Mapillos aurait pu lui donner ? Le grand guerrier bellovaque est
                  demeuré muet, pendant que Merogaise nous a importunés en tentant de marchander notre
                  mansuétude. Chacun à sa manière, comme tous nos prisonniers, ces deux-là se savent
                  au bout du voyage. Aussi, quand Autricon se détache sur le paysage, resserrons-nous
                  notre surveillance.
               

               
               De loin, l’épaulement de la colline paraît étagé par les murs successifs. La place
                  me semble pourtant moins forte que le Gué d’Avara ; pour l’essentiel, les fortifications
                  sont formées de palissades, non de remblais à parement de pierre, et si l’on distingue
                  de longs toits de chaume et de bardeaux, l’enceinte n’accueille pas vraiment une ville,
                  plutôt une grande propriété aristocratique nichée au pied d’un nemeton. Il y a foule,
                  pourtant ; les campements débordent hors des palis, le meuglement des troupeaux fait
                  vibrer l’atmosphère pluvieuse. Le plus singulier, toutefois, provient de la silhouette
                  géante qui semble accoudée au rempart ; son visage d’osier paraît guetter notre arrivée. C’est une illusion
                  provoquée par la distance et le mauvais temps ; ce que nous voyons, en fait, c’est
                  le géant de bois que les druides ont érigé au cœur de l’enceinte sacrée, et qui se
                  hausse au-dessus des faîtages et des chemins de ronde. Il attend, impavide, l’arrivée
                  des dieux, l’hommage des hommes, la procession des bêtes et le feu purificateur.
               

               
               Cette silhouette énorme au sommet du mont jette l’effroi dans la colonne des prisonniers.
                  Nos captifs savent que cette face aveugle, c’est leur mort qui les regarde. Beaucoup
                  contemplent le géant encore lointain, emplis de sidération incrédule ; certains larmoient
                  et gémissent, d’autres nous maudissent. Derrière la caisse de mon char, malgré les
                  fers supplémentaires dont nous l’avons chargé, Excingomar se redresse de toute sa
                  taille et toise le colosse lointain. J’admire son courage. Jusqu’au bout, il décide
                  de défier le sort.
               

               
               Avant d’accéder au sanctuaire, il nous faut toutefois franchir l’Autura, la rivière
                  qui en baigne le coteau. D’après Sumarios, il s’agit d’un cours d’eau calme et bienveillant ;
                  mais c’est sans compter les pluies qui retrempent le pays depuis des mois. Quand nous
                  sortons des lisières, au pied de la butte fortifiée, nous découvrons une campagne
                  que la crue a noyée sur une bonne demi-lieue. La mince bande de vallée déboisée pour
                  y ménager lopins et pâtures n’est plus qu’une diaprure de mares et d’étangs. Çà et
                  là émergent la ligne d’une haie, la chevelure d’un arbre, quelques îlots herbus. Dans
                  cet immense marais, on ne perçoit même plus le véritable lit de la rivière.
               

               
               Malgré la pluie, les Carnutes ont repéré notre arrivée. Une flottille de coracles et de plates godille à notre rencontre. Notre colonne s’étale
                  sur un pré à demi inondé ; nos vaches, les paturons dans l’eau, vont boire. L’une
                  des premières barques à accoster au milieu des bêtes nous amène un dignitaire familier.
                  Quoiqu’il soit aussi trempé que nous, Diastumar se tient raide comme la justice à
                  la proue de son embarcation. Ses vêtements taillés dans un tartan luxueux, ses bijoux
                  d’or et d’argent, l’épée qui est ceinte à son flanc droit ne le distinguent guère
                  des héros bituriges. Seul son front rasé révèle en lui le druide, et la richesse de
                  sa mise comme sa mine sévère signalent un maître éminent. La branche de chêne passée
                  dans l’arc de sa fibule nous signifie aussi que les rites du Cintusmos ont commencé.
               

               
               Quand sa plate racle le fond, le druide enjambe le plat-bord et patauge jusqu’à nous.
                  Il nous aborde de face, sans se donner la peine de nous présenter le flanc droit.
                  Ce n’est qu’en arrivant devant le haut roi qu’il corrige un peu son maintien.
               

               
               « Eh ! Mais qui voilà ! goguenardise le souverain. Diastumar, fils de Uadutio ! Tu
                  t’es mouillé pour moi : c’est un jour à marquer d’une pierre blanche ! »
               

               
               Le druide supporte le sarcasme sans ciller.

               
               « Salut, Ambigat, fils d’Ambisagre, répond-il d’une voix bien timbrée. Ta courtoisie
                  m’avait manqué. »
               

               
               Mon oncle ricane, mais descend de cheval et va étreindre le sage.

               
               « Toi, c’est ton insolence dont je me languissais !

               
               — Tu as trop de serviteurs. Cela te rend fat.

               
               — Et c’est pour cela que tu te précipites à ma rencontre ?

               
               — Non. J’ai pris prétexte des barques que t’envoie Orbiotalos pour venir te trouver ; mais tu n’avais pas besoin de moi pour apprendre
                  que le roi des Carnutes est l’instigateur de ce geste. Je suis ici pour t’éclairer,
                  loin des indiscrets.
               

               
               — J’aime ta façon de ne pas me servir.

               
               — Alors tu n’en apprécieras que mieux l’esprit qui règne à Autricon. »

               
               Comme les barques accostent, nous nous mettons en devoir d’organiser la traversée.
                  Les esquifs ne sont pas assez nombreux pour toute notre troupe, même en opérant plusieurs
                  passages. Bien sûr, les avis divergent et la chicane agite nos rangs, envenimée par
                  la fatigue et par le mauvais temps. Segomar veut réserver les meilleures embarcations
                  pour les chars, Ambimagetos pour les taureaux et les bêtes à sacrifier ; mon frère,
                  de son côté, fait valoir qu’il sera imprudent de faire traverser nos prisonniers à
                  gué ou à la nage. Pendant qu’ils disputent ainsi, mon oncle s’est un peu écarté avec
                  le druide, et je n’entends qu’en partie ce qu’ils se disent.
               

               
               « Il était temps que vous arriviez, observe Diastumar. Articnos est entré à Autricon
                  avec ses Éduens il y a deux nuits ; ils se comportent en hommes pieux mais ça ne les
                  empêche pas de tenir des discours acerbes sur ton compte. Certains leur prêtent une
                  oreille complaisante. Sois prudent avec Rextugenos et Comnertos. Même le chef des
                  Séquanes ne me paraît pas très franc, tu devrais demander au Borgne de sonder son
                  frère. Quant à Orbiotalos, il marche sur des œufs. Il doit accueillir tout le monde
                  avec largesse, mais il saisit bien qu’il sera difficile d’éviter les mécontentements.
                  Et puis il ne contrôle pas l’ensemble de son territoire ; on dit que des bagaudes
                  font du grabuge dans quelques pays carnutes.
               

               
               — Et les druides ?
               

               
               — L’Assemblée s’est ouverte. Mais là aussi, il règne une certaine confusion. À cause
                  du mauvais temps, certaines délégations ne sont pas arrivées, celles d’Ambatia, de
                  Nemossos et d’au-delà du royaume arverne. En prévision des jugements, il a fallu réviser
                  la composition du tribunal. Méfie-toi : l’absence des Arvernes donne plus de poids
                  au clergé éduen. Quant aux oracles, ils demeurent très nébuleux. Des désaccords divisent
                  les devins et les sacrificateurs sur la nature des offrandes que nous ferons à Beltinia ;
                  certains contestent le choix d’un sacrifice quinquennal, au motif que nous ne sommes
                  qu’à mi-lustre. Quant au grand druide, il accuse son âge. Il est fatigué, cela se
                  voit, et cela affaiblit son autorité sur l’Assemblée. »
               

               
               Le reste de la conversation se perd dans le vacarme. L’embarquement commence, dans
                  le plus grand désordre. Finalement, il n’y aura que les chars du haut roi et de son
                  fils à être transportés sur l’autre rive ; les autres resteront de ce côté de la rivière,
                  sous la garde de quelques guerriers. Toutes les bêtes ne pouvant être chargées sur
                  les plates, la plupart devront traverser à la nage : Ambimagetos et ses compagnons
                  se jettent sans hésiter dans l’onde boueuse, tirant et poussant nos vaches effarées
                  à grand renfort de cris et de coups. Seuls les animaux blancs destinés au sacrifice
                  ainsi que les reproducteurs qui mèneront le troupeau entre les feux druidiques sont
                  chargés sur les bacs. Faute de ponton, ce n’est pas une mince affaire de presser ces
                  taureaux de grimper sur des esquifs instables. Avec mon frère et nos hommes, nous
                  sommes chargés d’une tâche apparemment plus simple : embarquer les captifs et veiller sur leur traversée. La plupart, abasourdis
                  ou épouvantés par le sort qui les attend, se laissent mener avec docilité. Je charge
                  Drucco de molester les rétifs ; la méchanceté de mon ambacte est si redoutée qu’il
                  parvient à conserver de l’ordre dans la chaîne des prisonniers. Secondé par Mapillos,
                  je m’occupe personnellement de détacher Excingomar de mon char et de le faire patauger
                  jusqu’à la toue. À côté de mon énorme cocher et du grand héros bellovaque, je me sens
                  inhabituellement chétif. Malgré les fers qui l’entravent et son apparente placidité,
                  Excingomar rayonne plus que jamais de violence rentrée. Labrios, assez mortifié par
                  sa mésaventure de la veille, reste prudemment à distance.
               

               
               Pendant le franchissement de l’Autura, nous forçons les prisonniers à rester agenouillés
                  au centre de la barque. Nous craignons que l’un d’entre eux, pour s’échapper ou se
                  noyer, ne tente de sauter par-dessus bord, entraînant ses voisins dans son plongeon.
                  La plupart gardent le visage tourné vers la colline d’Autricon, qui se hausse au-dessus
                  de nos têtes à mesure que la barque fend les eaux. Le désordre des campements, la
                  barrière noirâtre des palissades, les chaumes aigus des greniers et des halles se
                  détachent peu à peu du crachin tandis que la tête énorme du géant de bois s’abaisse
                  derrière l’enceinte la plus élevée. Seul Merogaise se détourne de ce spectacle. Je
                  sens son regard qui cherche à croiser le mien, et j’ai beau l’ignorer, il ne se décourage
                  pas.
               

               
               « Eh ! Bellovèse ! m’apostrophe-t-il. Si tu n’as pas de reconnaissance pour le serviteur
                  que j’ai sauvé hier, fais quand même fonctionner ta cervelle. Articnos est arrivé avant vous. Il
                  m’a offert sa protection. Tu crois vraiment qu’il va rester les bras croisés ?
               

               
               — Tu es biturige, c’est le roi éduen. Il n’a pas d’autorité sur toi. »

               
               Labrios vient de prendre ainsi la parole, sans doute ulcéré qu’on rappelle sa défaillance.
                  Dans les faits, il n’a pas tort, mais c’est une erreur en soi de discuter avec le
                  forban.
               

               
               « Articnos me doit beaucoup, s’obstine Merogaise, et ses soldures le savent. S’il
                  n’intercède pas en ma faveur, sa réputation en souffrira. Tandis que si c’est toi,
                  Bellovèse, qui me remets en son pouvoir, le roi des Éduens te sera redevable.
               

               
               — Je ne peux rien pour toi. Ton sort est entre les mains du haut roi. »

               
               Il est inutile de préciser qu’Ambigat ne l’élargira jamais, non seulement parce que
                  Merogaise l’a volé, mais surtout parce qu’il a agi pour le compte de Prittuse, l’épouse
                  que mon oncle a répudiée. Nous en avons tous deux conscience, cela devrait suffire
                  à clore le débat. Mais le maraudeur s’entête :
               

               
               « C’est toi qui m’a pris, pas Ambigat. Arrange-toi avec Articnos, soumettez-vous au
                  jugement des druides. Je suis sûr qu’on trouvera une solution. »
               

               
               De façon plutôt singulière, celui qui réussit à le moucher ne figure pas au nombre
                  de ses gardiens. À croupetons à mes pieds, Excingomar se détourne un instant de la
                  contemplation du géant d’osier. Il adresse un rictus de dégoût à Merogaise.
               

               
               « Arrête de te chier dessus, gronde-t-il. J’en ai plein les oreilles. »

               
               Le ton est si rogue, le non-dit si menaçant que le pillard, soudain refroidi, ne pipe
                  plus mot.
               

               
               Nous abordons la berge d’Autricon au milieu d’une grande presse d’esclaves, de guerriers
                  et de curieux, y compris des enfants qui se mêlent insolemment aux nobles et aux champions.
                  Leur front ras signale les petits disciples des druides, ce qui explique sans doute
                  leur effronterie.
               

               
               Faire remonter à pied sec les vaches et les chevaux prend du temps. Défoncée par l’ongle
                  des bœufs, le sabot des coursiers, le piétinement de la foule, la berge est un bourbier
                  où s’enlisent les deux chars que nous avons transbordés. Quand toute la cohue est
                  enfin à pied d’œuvre, nous voici crottés jusqu’à la gueule, et encore cinglés d’éclaboussures
                  par les chiens qui s’ébrouent. Il est hors de question que nous nous présentions ainsi
                  aux portes de la place. Alors on improvise un bivouac.
               

               
               Nous accordons la priorité aux bêtes. On panse le bétail, vaches comme chevaux. Les
                  pieds des montures sont curés et graissés ; on toilette leurs oreilles, leurs joues
                  et leurs paturons ; on natte leur crinière ; les attelages sont bridés avec de luxueux
                  harnais, comprenant phalères ajourées, chanfreins de bronze, mors orfévris. Quant
                  aux taureaux, on couronne leurs cornes de feuillages, on les guirlande de colliers
                  de fleurs.
               

               
               Les hommes se dévêtent ensuite autour de quelques cuveaux d’eau. On se décrasse rapidement,
                  puis on se lave la tête avec un savon mou qui donne du brillant à la chevelure. Une
                  fois qu’ils se sont rincés, les héros mettent à contribution leurs ambactes pour se
                  parer. Muni d’un rasoir en croissant de lune, Labrios me fait la barbe ; il me peigne soigneusement, puis tresse ma chevelure, que
                  je porte mi-longue, en petites nattes couchées. J’opte pour cette coiffure parce que
                  je vais me casquer ; mais les guerriers qui paraderont tête nue préfèrent hérisser
                  leurs mèches au lait de chaux. Comme nous ne partons pas en guerre, nous ne nous peignons
                  pas le visage de guède. Propres et coiffés, il est temps de sortir de nos sacs nos
                  plus beaux atours.
               

               
               Nos sayons bariolés se trouvent plissés par les bracelets qui ferment nos manches
                  sur les biceps et les poignets, par les ceinturons aux fermoirs de bronze où nous
                  ceignons nos fourreaux de métal gravé. À l’exception de celui de Comargos, prince
                  séquane, tous nos tartans ont la même dominante et publient notre appartenance au
                  peuple biturige. Toutefois, plus le héros est puissant, plus le motif est bigarré ;
                  les parures de mon oncle, de mon cousin ou de Comargos miroitent même de brocatelles.
                  Nous enfilons des souliers fins, plus élégants que nos brogues ordinaires ; les plus
                  riches d’entre nous chaussent des brodequins cousus de feuilles d’or.
               

               
               Sur ces costumes fastueux, nous endossons nos armes. Comme nous nous apprêtons à participer
                  à une assemblée et à une fête religieuse, nous nous équipons pour la parade. Quelques-uns
                  se bardent de plastrons en tôle de bronze, ornés de motifs repoussés ; beaucoup optent
                  pour des pectoraux ajourés, blonds comme la pleine lune ; certains se corsètent dans
                  des cuirasses de lin aux quadrillages polychromes, la dossière ornée de lambrequins
                  festonnés. Piques aux fers orfévris, pavois carrossés d’airain et carnyx altiers comme
                  des lances sont libérés de leurs housses : notre bande commence véritablement à rutiler de métal, tandis que nos sonneurs vérifient
                  leurs instruments en poussant des claironnements tapageurs.
               

               
               Avant de se mettre en marche, on soigne aussi les prisonniers. Les ambactes les lavent,
                  les coiffent, les couronnent de feuillages. Le haut roi ordonne qu’on leur serve de
                  la cervoise pour qu’ils retrouvent un peu de cœur au ventre et ne fassent pas trop
                  mauvaise figure.
               

               
               Enfin, quand tout est prêt, on coiffe nos casques. Sur toute la troupe, nous ne sommes
                  qu’une dizaine de nobles et de soldures à nous casquer. Forgés pour les cérémonies,
                  ces couvre-chefs sont trop malcommodes pour le combat. Posés sur une calotte de cuir,
                  il s’agit presque de tiares ; certains, comme celui que porte Segomar, sont coniques
                  et se terminent par une longue pointe ; d’autres, à l’instar du mien, sont sommés
                  par un bouton auquel est fixé un panache en crin de cheval ; les plus splendides,
                  ceux de Comargos, du haut roi ou de son fils, ont un cimier extravagant, en forme
                  de cygne, de cheval ou de corbeau. Sur les cervelières de fer sont plaquées des feuilles
                  d’or nervées de décors végétaux, serties d’émaux et de corail rouge.
               

               
               Transfigurée et resplendissante, la troupe du haut roi peut enfin faire son entrée
                  à Autricon. Flanqué de Diastumar, le souverain prend cette fois la tête, conduisant
                  son char en personne. Son fils le suit dans son propre bige, et nous serrons les rangs
                  sur les arrières, les prisonniers encadrés de près par nos ambactes. Comme nous arrivons
                  devant les portes, nos sonneurs embouchent leurs carnyx et cornent, à l’unisson, la
                  majesté tumultueuse en marche.
               

               
               L’entrée de la place est grande ouverte ; mais sur le large seuil, protégé du crachin
                  par un portail où les bucranes alternent avec les crânes humains, un individu nous
                  barre la route. Sa main gauche est posée sur l’orle d’un bouclier d’osier, sa dextre
                  serre la hampe d’une vieille lance. Ces armes fort simples tranchent sur l’élégance
                  de son costume, aussi chatoyant que les nôtres. L’homme est vieillissant, sa barbe
                  et ses cheveux sont argentés. Je ne l’ai jamais rencontré, mais son front rasé révèle
                  le druide, et comme tous mes compagnons, je devine sa fonction et je lui présente
                  le flanc droit.
               

               
               « Faites silence ! lance-t-il d’une voix puissante. Étouffez ces cuivres ! Arrêtez
                  vos cavales ! Rabattez de votre superbe, orgueilleux héros ! Qui se présente ainsi
                  en armes sur le seuil d’Orbiotalos, roi des Carnutes, fils de Secorix, roi des Carnutes ? »
               

               
               L’apostrophe est lancée sur un ton plutôt raide, mais parmi les nobles et les guerriers,
                  personne ne prend la mouche. La question est rituelle. Nous sommes tenus de nous soumettre
                  à ce qui n’est point un défi, mais un cérémonial, car ce druide est le portier d’Autricon.
               

               
               « Je suis Ambigat, fils d’Ambisagre et de Saxena, lance simplement mon oncle.

               
               — Salut à toi, Ambigat, fils d’Ambisagre et de Saxena.

               
               — Salut à toi, Oitoccios, fils d’Ollognatos.

               
               — Je suis heureux de te revoir, Ambigat, mais tu connais ma tâche. Je dois examiner
                  tous les voyageurs qui se présentent aux portes du souverain des Carnutes, et plus
                  encore ceux qui sollicitent une audience auprès du grand druide.
               

               
               — Pose tes questions, Portier.
               

               
               — Autricon n’accueille que des êtres d’exception. Pour quel motif devrais-je t’admettre
                  dans cette enceinte, Ambigat ?
               

               
               — Je suis un homme prospère. Mes troupeaux se décomptent par vingtaines de centaines.

               
               — Des héros riches, nous en avons déjà à l’intérieur. As-tu d’autres raisons à me
                  soumettre ?
               

               
               — Je suis un homme puissant. Mes guerriers se décomptent par vingtaines de centaines.

               
               — Des chefs redoutables, nous en avons déjà à l’intérieur. As-tu d’autres raisons
                  à me soumettre ?
               

               
               — Je suis un homme pieux. Jadis, le Dieu jeune a passé alliance avec moi.

               
               — Des devins et des mystiques, nous en avons déjà à l’intérieur. As-tu d’autres raisons
                  à me soumettre ?
               

               
               — Je suis roi. Toute la nation biturige est soumise à mes jugements.

               
               — Des rois, nous en avons déjà à l’intérieur. As-tu d’autres raisons à me soumettre ?

               
               — Je suis le haut roi de toute la Celtique. Je suis celui qui siège au-dessus des
                  rois.
               

               
               — Cet homme-là, il nous fait défaut à l’intérieur. Je t’accorde donc le droit d’entrer,
                  Ambigat, fils d’Ambisagre et de Saxena. Sois le bienvenu à Autricon. »
               

               
               Le druide portier s’efface et, de la lance, nous fait signe de passer. À la suite
                  du haut roi et du prince, nous pénétrons dans la place. La colline fortifiée possède
                  l’inclinaison d’une barque à la poupe très chargée, dont la proue s’élèverait un peu
                  trop haut. Aussi le mont déroule-t-il une longue côte qui, depuis la droite, se dresse
                  graduellement au-dessus des frondaisons de la forêt ; mais le sommet, plateau spacieux
                  et aérien, est coupé net sur la gauche et vers le levant par des ravins qui dégringolent
                  dans la vallée de l’Autura. Ainsi forme-t-il une étrave rocheuse, qui paraît modérément
                  élevée de loin, mais qui délivre un point de vue immense quand on entreprend son ascension.
               

               
               La partie basse de la colline est le domaine profane. En y accédant, nous découvrons
                  l’immense cohue des campements. Bétail, chars et chariots, cochers, ambactes et héros
                  y forment une presse bruyante où sont brassés les armes d’apparat, les costumes bariolés,
                  le crin tressé des chevaux, les remugles familiers de la bouse et du crottin. Cette
                  bousculade est plus dense autour d’un quartier formé de greniers, de granges, d’écuries
                  et d’ateliers ; ces bâtiments sont dominés par une immense toiture de bardeaux, fort
                  longue, qui appartient au palais royal. Mon oncle et ses soldures en prennent le chemin,
                  mais pas moi. Le druide portier, après nous avoir cédé le passage, nous rejoint. Clairvoyance
                  ou simple bon sens devant la richesse de mon casque, il m’apostrophe.
               

               
               « Est-ce toi qui es chargé des prisonniers ?

               
               — C’est moi.

               
               — Suis-moi. Je te mène dans l’enceinte sacrée. »

               
               Nous nous séparons de l’escorte d’Ambigat. Sur notre passage, quelques rires et quolibets
                  fusent. Ils ne sont pas destinés aux prisonniers, mais à Mapillos, mon cocher. Le
                  pauvre garçon, il est vrai, se trouve affligé d’une laideur grotesque. Malgré sa carrure
                  impressionnante, tout en lui est difforme : sa bedaine s’affaisse sur ses cuisses,
                  il a une épaule plus basse que l’autre, sa calvitie ressemble à de la pelade ; ses
                  épais sourcils sont figés dans un haussement comique, comme s’il s’étonnait lui-même d’arborer une face si ingrate, à la fois lippue, poupine
                  et gaufrée de pustules. De telles disgrâces lui ont naguère donné le plus grand mal
                  à être admis au Gué d’Avara et lui ont coûté quantité de vexations. Si mes compagnons
                  bituriges ont fini par s’habituer à sa trogne, les Carnutes, les Séquanes, les Éduens,
                  les Insubres, les Sénons ou les Brannovices ne le connaissent pas, à l’exception des
                  quelques héros qui ont combattu avec nous devant Brattuspantion. Or il faut te préciser
                  que nous, les Celtes, nous accordons une grande importance à l’élégance et aux soins
                  du corps. Les gros sont mal vus, tout comme ceux qui ont le cheveu gras, l’œil chassieux
                  ou l’ongle noir. Hors des travaux des champs et de la guerre, chacun s’efforce de
                  porter beau. La laideur est suspecte : elle est perçue comme le stigmate d’une malédiction.
                  Au milieu d’une fête royale, quelqu’un comme Mapillos jure par ses difformités tel
                  un verrat dans un parc à chevaux. Alors, très vite, pleuvent railleries, boutades
                  et piques. Heureusement, mon cocher a le cuir épais. Dans sa jeune existence, il a
                  déjà essuyé tant d’affronts qu’il traverse les humiliations avec apathie. Sa patience
                  pourrait paraître admirable, mais le pauvre garçon est si contrefait qu’il faut bien
                  convenir qu’elle lui donne la contenance d’un simplet. En fait, c’est moi que tous
                  ces lazzis échauffent, et j’ai quelque mal à ravaler ma colère.
               

               
               « Laisse dire, lance le Portier qui marche devant nous. Ces rustres n’ont pas les
                  yeux pour voir. »
               

               
               Nous éloignant du quartier royal, il nous fait gravir la colline vers une seconde
                  palissade, renforcée par un fossé. La nouvelle cour où nous accédons est toujours
                  en pente, et j’aperçois une autre enceinte, plus haut, délimitant le cœur du sanctuaire.
                  Mais ce qui attire surtout le regard, c’est le géant de bois, édifié au cœur de cette
                  place. Énorme, trapu, habillé de claies d’osier, il hausse une tête trop grosse, coiffée
                  de foin, sur un buste distendu, d’où saillent avec raideur deux bras ligneux que terminent
                  des doigts de branchages. Ses jambes courtaudes enfoncent jusqu’aux genoux dans un
                  bûcher plus épais qu’une meule de charbonnier. Gigantesque, informe, érigeant une
                  menace placide, le géant de bois encombre la place en monstre pataud. Je crois alors
                  comprendre ce que veut dire le druide : Mapillos est aussi contrefait que l’homme
                  d’osier.
               

               
               Devant le mastodonte, deux autres bûchers sont dressés. Pendant la fête, lorsqu’ils
                  flamberont, ils purifieront les troupeaux qui défileront à travers ce portail de feu.
                  Au sommet de la côte, derrière la troisième palissade, j’entrevois une forêt de poteaux
                  qui hissent sous la pluie des trophées d’armes rouillés, des massacres pourris, des
                  crânes décharnés. Le mur de rondins me dissimule le reste du sanctuaire ; sans doute
                  y trouve-t-on les ossuaires, les autels creux et les cuveaux à demi ensevelis des
                  cultes souterrains. Peut-être quelques maisons d’obscurité y sont-elles bâties, dans
                  la nuit desquelles les maîtres des quatre traditions scandent la sagesse à leurs disciples.
                  Au-dessus de l’enceinte, je ne vois qu’un bâtiment qui domine de peu toute la colline :
                  une large tour de bois, écrêtée et assombrie de bavures pluviales. Sur son faîte béant
                  se serre une grosse bande de corbeaux. Je me demande quelle nourriture ils trouvent
                  encore au fond de ce sépulcre ; car l’édifice n’est pas un bastion mais un mausolée héroïque, où reposent depuis près de vingt ans, à ciel
                  ouvert, les dépouilles du camp victorieux de la guerre des Sangliers.
               

               
               Oitoccios le Portier ne nous mène pas jusqu’au sommet du nemeton. Il nous guide jusqu’à
                  une estrade, couverte par un auvent, accolée à la deuxième enceinte. Nous y faisons
                  grimper nos captifs ; la charpente de la galerie est renforcée par de solides entretoises,
                  où sont fixés de gros anneaux de métal. Nous y attachons les fers des prisonniers.
                  Beaucoup frissonnent, car ils savent dans quel bâtiment nous les entassons : c’est
                  un séchoir, où l’on expose d’ordinaire les dépouilles des vaincus. Cependant, les
                  hommes que nous y enchaînons n’y croupiront guère. Ils ne sont pas dignes d’y rester :
                  ils ne sont pas encore morts.
               

               
               Quand nous abandonnons les captifs dans leur halle, je sens peser sur moi le regard
                  du druide. Comme je me tourne vers lui, il énonce :
               

               
               « Tu es Bellovèse, fils de Sacrovèse. »

               
               Ce n’est pas une question, aussi je ne me donne pas la peine de répondre.

               
               « Tu lui ressembles, ajoute-t-il.

               
               — Je ressemble à qui ?

               
               — À ton père, bien sûr.

               
               — Tu as connu mon père ?

               
               — Je suis le Portier. Je connais tous les rois, tous les héros, tous leurs aïeux.

               
               — Et en quoi je lui ressemble, à mon père ?

               
               — Dans tes yeux, je vois le même esprit. Tu es de ceux qui dérangent. »

               
               Il ne s’étend pas sur le sujet. Il lui faut regagner sans tarder le palais, car son
                  sacerdoce en fait aussi, avec l’échanson, le chef du protocole pendant les banquets. Je lui emboîte le pas,
                  avec mes hommes, pour saluer le roi d’Autricon. Tout en marchant, le druide me lance :
               

               
               « Dans la suite d’Articnos, fils de Cormatiorix, tu rencontreras ton beau-père, Comnertos
                  le Sénon. Je crois qu’il tient à te voir. Ne troublez pas la fête avec vos querelles
                  de famille. »
               

               
               J’avais soupçonné que le père de mon épouse serait de la partie ; ce que me révèle
                  le sage n’est donc pas une surprise. Je ne crains pas Comnertos, mais je suis un peu
                  gêné aux entournures. Je me demande ce qu’il a appris, et si de mauvaises langues
                  n’ont pas un peu enjolivé la chanson. L’avertissement du Portier d’Autricon accroît
                  quand même mon malaise. Tout chef qu’il est, Comnertos le Sénon demeure avant tout
                  un guerrier ; des griefs arrosés de boisson pourraient nous entraîner un peu loin.
                  Au retour, je me verrais mal en train d’avouer à Senniola que j’ai porté la main sur
                  son père… Par-dessus tout, je redoute que mon frère fourre son nez dans cette affaire.
                  Avec Ségovèse, tout deviendrait beaucoup plus hasardeux.
               

               
               Comme nous approchons du quartier royal, je confie les chevaux à Mapillos. Il serait
                  déraisonnable de l’entraîner avec moi au milieu de la beuverie, dans l’entourage des
                  souverains. Labrios et Drucco m’escorteront ; le premier parce que son sens de la
                  repartie peut être utile, le second parce qu’un homme dangereux est toujours un précieux
                  compagnon de ripaille.
               

               
               La foule est déjà dense quand on s’engage entre les fenils et les ateliers qui bordent
                  le palais ; la bousculade devient générale à l’ombre de la grande demeure. Je découvre certaines
                  de nos bêtes abattues au milieu de la cohue pour alimenter le banquet. Pourtant, la
                  vraie fête ne battra vraiment son plein que demain, quand le feu nouveau brûlera et
                  que s’ouvrira le premier jour de l’été. Cependant, je ne suis pas surpris de voir
                  que les troupes qui nous ont précédés sont déjà repues et sérieusement éméchées. Heureusement,
                  Oitoccios le Portier nous ouvre la voie au milieu de cette tourbe braillarde. À sa
                  suite, nous franchissons le porche du roi des Carnutes.
               

               
               La confusion règne à l’intérieur comme à l’extérieur, mais l’impression de désordre
                  y est encore plus saisissante. Le passage d’un jour aqueux à une pénombre boisée me
                  désoriente brièvement. Le vacarme des éclats de voix, des rires, des bravades, les
                  fracas de terre cuite résonnent houleux sous les charpentes obscures. La nef s’avère
                  inhabituellement sombre car, en prévision de la nuit du Cintusmos, on a déjà étouffé
                  les flambeaux et la plupart des foyers. Le bruit est tel qu’on n’entend pas le sol
                  qui craque sous nos pas ; pourtant, on sent bien sous nos talons la céramique qui
                  s’effrite et qui cède. Nous foulons une halle royale : son pavement est une décharge
                  fastueuse, un cailloutage de poteries brisées où s’entassent les tessons noirâtres
                  de nos vases à cuire et les débris charneux des amphores. Plus prégnante encore que
                  le crissement de ces gravats et l’intense tintamarre, l’atmosphère nous prend à la
                  gorge. Elle nous enveloppe, épaisse de sueur, fleurie de vin et de cervoise, fumée
                  de viandes, viciée de bouffées rances. Je m’arrête un instant, étourdi, mes inquiétudes
                  envolées, heureux de cette allégresse farouche qui m’évoque plus les joies de la guerre que la ferveur religieuse.
               

               
               Je me noie un peu dans la masse des convives. Au milieu d’une bande de Séquanes, j’entrevois
                  Comargos qui étreint un riche personnage, plus jeune et plus élégant que lui ; ce
                  doit être le roi Congennicos, son frère. Au bout de la salle, je perçois un groupe
                  compact de héros bituriges et carnutes, dominés par l’épaisse carrure de Bouos ; j’imagine
                  que mon oncle s’y trouve et salue son hôte, Orbiotalos, fils de Secorix. Aucune trace
                  de mon beau-père ni de ses hommes, mais au milieu d’une telle presse, ils pourraient
                  être à deux pas sans que je les voie. Je cherche en vain mon frère et mon cousin,
                  ou à tout le moins l’un de leurs ambactes. À la place, un solide gaillard fond sur
                  moi et m’empoigne en riant.
               

               
               « Ah ! Ah ! Mais qui voilà ! rugit-il en me soufflant au nez une haleine alcoolisée.
                  Bellovèse la teigne ! Le chien hargneux de la Samara ! »
               

               
               Cette rude accolade et son relent de vinasse me font chaud au cœur. Car voici un ami
                  cher, dont je retrouve avec plaisir la face hilare, le crin hirsute et les épaules
                  larges. Il s’agit de Satobogios, fils d’Eripoxios, héros de la tribu des Cénomans.
                  Quelques lunes plus tôt, nous commandions une petite bande détachée de l’armée pour
                  fourrager dans la vallée de la Samara ; une grosse troupe de guerriers bellovaques
                  nous a pris par surprise et a bousculé nos ambactes, qui se sont débandés. Encerclés,
                  blessés, harcelés par un ennemi supérieur en nombre, Satobogios et moi, nous étions
                  sûrs d’y perdre la tête ; mais du haut de nos chars, nous nous sommes mutuellement
                  défiés de rester le dernier debout. L’échauffourée a traîné en longueur ; fort heureusement, parmi nos fuyards avait décroché
                  Labrios, qui a galopé ventre à terre jusqu’à notre camp et rameuté du renfort. C’est
                  en nous dégageant que Segomar et ses hommes ont blessé et capturé le grand Excingomar,
                  qui avait bien failli nous mettre en perce. Depuis cette aventure, malgré son accent
                  aulerque et ses privautés, Satobogios est devenu mon frère d’armes.
               

               
               « Ça me fait foutrement plaisir ! Foutrement plaisir ! gronde-t-il en me pétrissant
                  l’épaule. Demain, ce sera une fameuse journée ! »
               

               
               Je suis heureux, moi aussi, mais je devine dans ses mots une intention que je comprends
                  mal. Je n’ai pas le loisir d’approfondir la question. Au milieu du chahut s’élève
                  la voix puissante d’Oitoccios le Portier, psalmodiant les vieilles formules d’hospitalité
                  qui ouvrent les banquets. Après quoi, sur un ton presque récitatif, il appelle les
                  convives par leur nom et leur lignage afin de leur assigner leur place, en commençant
                  par les rois et par les druides. Sans doute a-t-il déjà rempli ce rite plusieurs fois,
                  à la venue de chaque délégation, mais notre arrivée, en bouleversant l’ordre des préséances,
                  lui impose de renouveler l’organisation du cercle.
               

               
               Le placement prend du temps et s’opère dans un climat turbulent. À la droite du grand
                  druide, qui tarde à paraître, siège Orbiotalos, roi des Carnutes et maître d’Autricon ;
                  à sa gauche se carre Ambigat. Ensuite le Portier dispose de façon alternée les rois
                  des nations clientes et les druides magistrats ou devins qui, comme Diastumar, ont
                  précédé leur souverain pour préparer les cérémonies. Articnos, le monarque éduen, occupe ainsi la position qui le situe, dans la hiérarchie des chefs,
                  juste derrière mon oncle. Oitoccios distribue ensuite les places des princes et des
                  héros. C’est alors que l’atmosphère devient orageuse, car l’enchevêtrement des parentés,
                  des mérites guerriers ou savants, des rivalités personnelles et tribales fait de l’assignation
                  des rangs un moment de protestations, de défis et de chicanes. Un bon portier doit
                  faire preuve d’érudition lignagère, de jugement et d’une solide autorité pour couper
                  court aux querelles qui s’élèvent avant même le début des festivités.
               

               
               En tant que noble apparenté aux familles royales des Bituriges et des Turons, je ne
                  suis pas trop mal placé, entre un guérisseur séquane et un des meilleurs soldures
                  du roi Congennicos ; je me trouve du coup séparé de Satobogios, dont la vaillance
                  ne compense pas la naissance plus modeste. Deux rangs au-dessus de moi, je reconnais
                  et je salue Rextugenos le Brannovice, le beau-père de mon frère. Il me rend mon salut
                  avec une affabilité que j’estime sincère ; voilà qui me rassure, car cela signifie
                  qu’il ignore toujours les complications apparues dans la famille. Plus loin, je découvre
                  également Comnertos, le père de mon épouse ; prudemment, le Portier l’a placé juste
                  un rang au-dessus du mien, à l’exact opposé du cercle. Non seulement le druide cherche
                  à éviter les éclats, mais Comnertos fait mine de ne pas m’avoir vu, même quand Oitoccios
                  m’a appelé d’une voix sonore. Pour l’instant, le vieux Sénon semble choisir de m’ignorer.
               

               
               Les pages disposent des tables basses ainsi que des banquettes de bois sculpté où
                  les rois, les sages et les héros s’installent en tailleur, à deux ou trois par siège.
                  Chaque guerrier est accompagné de deux ambactes, chaque druide de deux disciples.
                  Des nattes sont disposées à même le sol pour ces suivants, devant et derrière leur
                  maître. Selon l’ordre auquel mes compagnons sont habitués, Labrios s’assied devant
                  moi, Drucco derrière. Je préfère que l’homme dont le sang est le plus chaud soit ainsi
                  écarté du centre du cercle, où se déroulent les jeux et les duels ; tandis que le
                  beau parleur, plus exposé, se trouve mis en valeur.
               

               
               Quand tout le monde est installé, Oitoccios le Portier énonce solennellement la défense
                  de boire et de manger avant l’entrée du grand druide. Cela fait rire dans l’assemblée,
                  en particulier chez les héros déjà ivres, mais il est vrai que les coupes et les cruches
                  ont disparu. À l’extérieur, une rumeur monte dans la foule, charivari de cris, de
                  psalmodies, d’injonctions et d’invocations. Le tumulte croît, gronde bientôt sur le
                  seuil, et voici que les deux battants de la porte s’ouvrent.
               

               
               Entrant avec le vacarme qui roule, la lueur terne de ce jour pluvieux rafraîchit la
                  halle. Le flamboiement de torches repousse la pénombre plus loin encore, derrière
                  les piliers, les entraits et les poutres. Tout un cortège de druides s’avance ; comme
                  ceux qui siègent parmi nous, ils sont couronnés de feuillages ; mais les arrivants
                  ont aussi revêtu leur robe sacerdotale. Les porteurs de flambeaux, les plus nombreux,
                  sont des novices : le feu qu’ils brandissent est celui de l’été passé, celui que le
                  grand druide a allumé un an plus tôt et que l’on étouffera pour la nuit. Ils entourent
                  une procession de dignitaires et de poètes.
               

               
               À leur tête marche un druide juge, sans doute l’assesseur du roi des Carnutes : on l’identifie grâce à l’objet liturgique qu’il
                  brandit. Il s’agit d’une lance de justice, à la hampe en bois d’if et à la flamme
                  ondulée, qu’il produit solennellement, posée à l’horizontale sur un linge immaculé.
                  Il est suivi par un trio augural. Au centre, un sacrificateur élève sur un plat la
                  tête d’un bœuf blanc fraîchement abattu ; à sa gauche, un devin expose un morceau
                  de viande crue sur une pierre ; à sa droite, un second oracle porte une patère en
                  argent repoussé, où fume un sang épais. Trois musiciens ferment la marche, reconnaissables
                  à leurs vêtements bariolés, à leur saie courte et surtout à leur lyre. Je reconnais
                  l’un d’entre eux : Uritto, fils de Coiaca, est un barde royal de mon oncle ; c’est
                  surtout l’un des meilleurs élèves d’Albios – d’aucuns disent même que c’est son fils –
                  ce qui me pousse à le considérer avec amitié.
               

               
               Au cœur de la procession, entre les augures et les bardes, marche toutefois le personnage
                  le plus important de toute cette assemblée, et même le personnage le plus important
                  de tous les royaumes celtes. Je prends sur moi pour garder un masque impassible, mais,
                  en contemplant ce vieillard, je ne peux me défendre contre un bouillonnement de sentiments
                  contradictoires : un mélange de crainte, de révérence, de défi et même une pointe
                  assez surprenante de pitié. L’homme qui traverse la halle dans le double cercle des
                  porteurs de flambeaux, des devins et des poètes, surpasse tous les puissants qui sont
                  réunis en ce jour. Il est plus savant que les bardes, plus clairvoyant que les augures,
                  plus redoutable que les héros, plus puissant que les rois. Voici le détenteur des
                  secrets, le confident des dieux, le maître des saisons, le juge des juges. Et pourtant, quelle fragilité ! Quel pas précaire ! Quelle chétive silhouette,
                  noyée dans cette robe et ce manteau trop amples… Sur ce crâne branlant, sur ce visage
                  flétri, sur ces épaules voûtées où flottent quelques mèches pareilles à des arantèles,
                  la couronne de feuilles apparaît déplacée, comme l’hommage narquois du printemps à
                  l’hiver. Le lourd bâton sacerdotal, où s’enroulent les rinceaux de bronze et d’or,
                  heurte le sol ainsi qu’une béquille plutôt que comme l’insigne du pouvoir. Les mains
                  grêles qui le serrent, aux ongles jaunes, sont tachetées de décrépitude. Des bracelets
                  à gros cabochons, cruels comme des fers, accablent ces poignets frêles.
               

               
               Voici donc Comrunos, fils de Runelos, grand druide de la Celtique. Voici donc le sage
                  qui a conseillé mon grand-père puis mon oncle, alors qu’il était déjà un ancien vénérable.
                  Voici donc le magicien ombrageux qui a affronté le gutuater et mon père, et qui les
                  a vaincus grâce au soutien du haut roi il y a de cela quatre lustres. Voici l’augure
                  qui a jeté l’interdit sur ma personne, et dont je n’ai pu rompre le sortilège qu’en
                  quittant ce monde, pour verser un prix inconcevable. Or qui est-il ? Moins qu’une
                  ombre : un vestige amaigri et perclus, un pauvre vieux que seule sa charge porte encore.
               

               
               Et pourtant, lorsque le grand druide trébuche devant moi, je me sens traversé par
                  la chair de poule. Comrunos ne marque point le pas, il ne m’accorde nul regard – sa
                  pupille, du reste, est laiteuse – et ses lèvres demeurent serrées. Cependant, ce teint
                  blême, cette moue dominatrice, cette figure ravinée par la ruse respirent la magie
                  des astres et de la nuit. Il n’a pas besoin d’esquisser le plus petit signe d’intelligence :
                  avec la vision de l’âme, il sait que je suis là, que je l’observe, tout comme il sent
                  peser sur lui l’hostilité de mon frère. À travers nous, derrière ses yeux éteints,
                  sans doute contemple-t-il un passé terrible et glorieux, peut-être devine-t-il le
                  fantôme de notre père et de tous ceux qui sont morts dans sa guerre. Son visage fané
                  demeure inexpressif, presque absent. Il passe. Il nous tourne déjà le dos. Il rejoint
                  son hôte, Orbiotalos, et mon oncle, le haut roi.
               

               
               Les deux souverains l’accueillent avec des manifestations de respect. Comrunos se
                  tourne alors vers l’assemblée des chefs, des champions et des sages. Les flambeaux
                  de ses acolytes l’éblouissent : il cligne des yeux dans la lueur des flammes, tel
                  un hibou surpris par le soleil. Sur un ton chevrotant, il psalmodie les formules rituelles
                  de l’ouverture du Cintusmos ; sa voix est faible, je peine à l’entendre. Du reste,
                  je ne comprends pas les rares mots qui tombent dans mon oreille, car le grand druide
                  marmonne dans une langue archaïque, celle que chantaient les pères de nos pères quand
                  ils conquirent les royaumes. Soulever la patère d’argent est visiblement un effort
                  qui lui fait trembler le bras ; c’est avec soulagement qu’il répand le sang sur le
                  sol de la halle, pour inviter la Déesse à monter vers le jour. Deux jeunes druides
                  se précipitent pour l’aider à s’asseoir. Sous ses paupières tombantes, il toise les
                  convives sans plus rien dire. La fatigue ou le mépris lui prêtent le rictus d’un idiot.
                  Le long du bâton appuyé sur son épaule, ses ongles tambourinent un rythme mystérieux.
               

               
               Le festin peut alors commencer, même si l’usage impose encore quelques préséances.
                  L’échanson fait apporter le vin et la cervoise ; le roi des Carnutes en personne, en tant qu’hôte de la fête, sabre la première amphore sous les acclamations.
                  Versées en abondance dans des cratères, des chaudrons et de simples cuveaux, la boisson
                  est puisée dans des cruches de bronze par les pages, qui vont ensuite faire le service.
                  Le grand druide humecte ses lèvres le premier ; les souverains boivent ensuite dans
                  la même coupe, en commençant par mon oncle. Nous pouvons alors nous joindre aux libations,
                  les uns après les autres car la même corne sert à étancher la soif d’une dizaine d’invités.
                  Quand les serviteurs commencent à circuler avec des corbeilles de pain, encore chaud
                  et craquant, Ambigat autorise à parler librement, et tout le palais retentit à nouveau
                  de rires et d’éclats de voix.
               

               
               Tant que la viande n’est pas servie, l’atmosphère demeure bon enfant. On s’interpelle,
                  on prend des nouvelles, on porte des santés. Sur la requête du haut roi, Uritto accorde
                  sa lyre et commence à chanter. Il est très détendu : à la différence de l’Assemblée
                  de Lug et des fêtes de Samonios, le sacrifice de Beltinia ne prescrit point de duels
                  poétiques. Il n’aura pas à concourir contre ses deux émules. Il entonne simplement
                  un hymne estival, une vieille chanson qui célèbre les noces ardentes. Dans la nuit
                  du Cintusmos, quand tous les foyers sont éteints, Belenos, le grand dieu céleste,
                  abandonne son char enflammé et plane plein de désir au-dessus des terres obscures.
                  Belisama, la déesse qui rayonne au fond des tertres et des ventres, ouvre alors les
                  portes de son royaume souterrain et monte parmi les hommes. Une fois l’an, dans l’intermède
                  entre l’hiver et l’été, le couple bellissime se rejoint et s’aime. De leur étreinte
                  jaillissent les étincelles du feu nouveau, celui qui pétille dans les reins, dans l’or des blés, dans la douceur de la lyre ; ce feu nouveau qui, demain, purifiera
                  les troupeaux et embrasera les immolés, consumés dans la jouissance divine… Malgré
                  tout son charme, le chant d’Uritto est vite couvert par le vacarme. Du côté le moins
                  prestigieux du banquet, sous les acclamations de leurs voisins, quelques héros se
                  défient déjà à des jeux de force ou d’adresse et entrent dans le cercle. À l’autre
                  bout de la salle, en revanche, l’ambiance reste morose parmi les souverains et les
                  dignitaires de l’ordre druidique.
               

               
               Le roi des Carnutes remplit pourtant ses devoirs avec grâce et s’efforce de dérider
                  ses prestigieux invités. Mais la mort de son père Secorix ne remontant qu’à deux hivers,
                  Orbiotalos est jeune : il doit avoir mon âge, et chez les Bituriges, il a noué plus
                  de liens avec le prince Ambimagetos qu’avec le haut roi. Les joues rasées de près
                  et la chevelure savamment dégradée, la taille bien prise, il s’affiche en héros fringant ;
                  on ne peut lui dénier de la prestance dans ce costume chamarré, tout rutilant de bijoux.
                  Cependant, siégeant entre le grand druide et le haut roi, ce beau garçon a l’air d’un
                  gamin. D’un côté, le grand âge de Comrunos, son faciès fripé, sa serre qui danse sur
                  le bâton liturgique avec le soin d’une araignée tissant sa toile ; de l’autre, la
                  carrure râblée d’Ambigat, cette morgue couperosée, ce pli méchant au coin de la bouche,
                  ces torques et bracelets d’or massif qui ont un air de pacotille tant l’autorité du
                  haut roi éclate par elle-même, sans avoir à produire ces attributs clinquants… Entre
                  ces deux présences, l’aimable animation du jeune roi paraît creuse. Orbiotalos porte
                  des santés, complimente ses invités, s’enquiert sur les difficultés du voyage. Les réponses sont si laconiques qu’elles refroidissent
                  l’atmosphère. Je ne crois pas que quiconque ait le désir d’offenser le souverain des
                  Carnutes : mais les esprits sont préoccupés, les tensions sont tangibles, chacun pèse
                  ses paroles, se demande qui ouvrira la querelle.
               

               
               Plus avenant que les autres, un chef cherche pourtant à seconder Orbiotalos. Il s’agit
                  de Congennicos, le roi des Séquanes.
               

               
               « C’est un plaisir de retrouver l’hospitalité d’Autricon, proclame-t-il à l’intention
                  de son hôte. Ton accueil est aussi courtois que celui de ton père. Le peuple carnute
                  s’honore d’être dirigé par un si généreux lignage. »
               

               
               Chez Congennicos, j’ai du mal à reconnaître le frère de Comargos. Quelque chose d’aquilin
                  dans le profil, peut-être, mais le souverain séquane a l’air plus léger et plus souriant.
                  Son tempérament heureux lui vient sans doute de sa fortune. Les dieux lui ont été
                  favorables : il n’aurait jamais dû régner sur son peuple. Sans la blessure qui a jadis
                  éborgné son aîné, il serait demeuré, comme moi, le surgeon subalterne d’une lignée
                  royale.
               

               
               « Tu dis vrai, lui lance Marcomaros, le chef des Ambarres. Les largesses du Carnute
                  nous consolent de passer cette fête loin de nos foyers. »
               

               
               Cette réplique est moins innocente qu’elle n’y paraît. C’est un compliment à double
                  entente ; il comporte une insinuation que nous sommes nombreux à saisir. Le Cintusmos
                  est la célébration du premier jour d’été ; chez les druides, c’est un rite majeur
                  qui règle le passage du temps, mais chez les nobles et dans le peuple, il s’agit avant
                  tout d’une fête domestique de la fécondité. Dans la nuit, quand tous les feux sont étouffés, quand le dieu et
                  la déesse se rejoignent à la lueur des étoiles, ce qui est interdit devient licite.
                  Les jeunes filles cherchent les garçons qu’elles aiment dans les futaies obscures ;
                  les jeunes gens, armés de rameaux verts, donnent des assauts pour rire aux maisons
                  enténébrées des belles qu’ils désirent. L’arrivée de l’été est un moment de désordre
                  et de plaisirs, aussi espéré que craint. Pour un chef de famille, s’absenter au cours
                  de cette fête alimente de sourdes inquiétudes. Même s’il n’en montre rien, Orbiotalos
                  est également troublé : personne n’a vu sa jeune épouse ni ses servantes. Trop de
                  héros sans femmes sont rassemblés dans sa halle pendant cette nuit de licence ; trop
                  d’épouses sans mari sont demeurées dans leurs domaines. C’est ce qu’a voulu rappeler
                  Marcomaros, et son sous-entendu n’est pas dirigé contre notre hôte, mais contre le
                  grand druide et mon oncle.
               

               
               Ceux-ci lui opposent un complet désintérêt. Peut-être Comrunos, muré dans la sénilité
                  ou dans ses litanies, ne l’a-t-il pas entendu. Le haut roi, quant à lui, fait mine
                  de ne pas comprendre. Derrière ses manières frustes, je ne connais que trop sa sagacité :
                  il refuse de sortir du bois. Il sait très bien que la saillie de Marcomaros n’est
                  qu’un leurre, tandis que le réel provocateur demeure en embuscade.
               

               
               C’est alors que mon frère, avec son incorrigible effronterie, entre dans la danse.
                  Il est pourtant placé plus loin que moi, mais il ne peut contenir son mauvais esprit.
               

               
               « Eh ! Marcomaros ! apostrophe-t-il d’une voix claire. Ne te fais pas tant de mouron !
                  Tu es tellement viril ! Ta femme ne s’y trompera pas dans le noir ! »
               

               
               Les paillards et les sots s’esclaffent, surtout les jeunes écervelés qui entourent
                  mon cadet et le prince Ambimagetos ; un plaisantin comme mon ambacte, Labrios, n’est
                  pas en reste. Ségovèse s’expose dangereusement : son impudence et son lien avec le
                  haut roi lui font courir le risque d’être pris à partie, d’ouvrir le banquet par une
                  méchante affaire. Étrangement, Marcomaros ne relève pas l’insulte ; il est pourtant
                  connu pour son tempérament farouche. Mais de la même façon que le haut roi l’a ignoré,
                  il ne fait pas grand cas de mon frère. Au lieu de cela, c’est moi qui éprouve soudain
                  une impression de menace ; à l’autre bout du cercle, pour la première fois, mon beau-père
                  Comnertos me dévisage. Son air est rien moins qu’aimable. Je le salue malgré tout
                  de la tête, avec le respect qui lui est dû. Il me répond par un signe à peine perceptible,
                  puis se détourne avec dédain.
               

               
               J’ai désormais la certitude que tout est faux dans ce banquet. Des dieux fielleux
                  se sont faufilés parmi les convives, ils sont en train de nous jouer un mauvais tour,
                  et cela n’a rien à voir avec les festivités du Cintusmos.
               

               
               L’insolence de mon frère ne l’en a pas moins hasardé. Uercobios le Batailleur pointe
                  vers lui un index vindicatif.
               

               
               « Eh ! Roquet ! Jappe moins fort. Tu ne lui arrives pas à la cheville, à Marcomaros.

               
               — Ouh ! J’ai peur ! caquette Ségovèse. Le grand Uercobios va me tirer les oreilles ! »

               
               Les rires redoublent autour de lui. Il serait pourtant avisé de se montrer moins provocant.
                  Uercobios, fils de Ueragro le Diablinte, n’a pas usurpé son surnom de Batailleur : c’est l’un des meilleurs soldures du roi Articnos, connu pour avoir
                  remporté de nombreux duels. Non seulement il est renommé pour sa vaillance, mais il
                  est fort comme un bœuf et il doit avoir à peu près notre âge : sa vivacité l’emporte
                  peut-être sur la nôtre. Par chance, un dignitaire éduen prend la parole, dont le haut
                  rang éclipse celui du guerrier ; il s’agit d’un druide juge, Midducos, le magistrat
                  qui conseille Articnos.
               

               
               « Qu’on nous épargne ces enfantillages, dit-il sur un ton coupant. La fête du premier
                  jour de l’été représente bien plus que ces badinages lascifs… Cependant, j’entends
                  bien la pensée de Marcomaros et je trouve son dépit fondé. D’ordinaire, seuls les
                  druides célèbrent Beltinia à Autricon, l’hospitalité du roi carnute en soit remerciée.
                  Les autres chefs n’ont pas à venir. Ils reçoivent le feu nouveau chez eux.
               

               
               — Ils viennent pour le grand sacrifice, objecte notre propre druide, Diastumar. Demain
                  aura lieu l’immolation. Nous tous, nous devons y participer. »
               

               
               Le sage éduen fait la moue.

               
               « Le grand sacrifice est quinquennal. Le précédent a eu lieu il y a trois étés. Demain
                  ne sera pas la bonne date.
               

               
               — Les royaumes sont éprouvés. Pour apaiser les dieux, il faut leur sacrifier davantage.

               
               — Rompre la tradition ne les incitera pas à la bienveillance.

               
               — Mais nous ne violons pas la tradition. Tu sais mieux que moi, brillant Midducos,
                  que nos lustres sont lunaires. Or nous terminons l’un des deux seuls mois solaires
                  du cycle de cinq ans ; nous nous trouvons dans un intermède diurne du comput céleste,
                  qui fait que cette année compte treize mois et non douze. Célébrer une deuxième fois le grand
                  sacrifice dans un temps qui n’est pas celui de la lune ne contrevient pas aux traditions.
                  Au contraire, c’est faire honneur aux dieux de l’été, qui veillent sur le cycle du
                  soleil.
               

               
               — Argutie ! conteste le druide éduen. Déroule les chants, les triades et les hymnes :
                  la tradition n’a jamais soutenu cela. Le grand druide Nemetomar ne célébrait le grand
                  sacrifice que tous les cinq ans.
               

               
               — Le mois de ciallos ne revient que tous les cinq ans. »

               
               En quelques paroles, les deux érudits ont semé la perplexité chez les souverains,
                  les chefs et les guerriers. Hormis nos astronomes, personne ne maîtrise vraiment le
                  calendrier, sinon de façon empirique ; nos quinzaines, nos mois et nos années varient
                  chaque année, chaque lustre et chaque siècle. Seuls les druides s’y retrouvent ; eux
                  seuls peuvent fixer les dates des fêtes et des saisons. S’ils tombent en désaccord,
                  qui peut trancher leur différend ? Cette discussion est grave, bien que nous n’en
                  saisissions pas vraiment la teneur : elle fait craindre de grands désordres… Au moins
                  a-t-elle pour vertu de distraire Marcomaros et Uercobios le Batailleur des impertinences
                  de mon frère. Reste que la controverse inquiète toute la partie haute du cercle. À
                  quoi rime cette assemblée royale si le sacrifice est douteux ?
               

               
               Conscient du trouble qui nous gagne, le grand druide consent à prendre la parole.
                  Il s’exprime avec autorité, sur le ton un peu récitatif du répétiteur, comme un maître
                  qui tranche quelque question subtile devant ses disciples. Son propos se déploie pourtant plus obscur que l’échange des
                  deux magistrats.
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