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      À Machiko, sans qui rien, ou bien peu, n’aurait été possible
         

      

   
      

               Suivant l’ordre japonais, le patronyme précède le prénom. Sauf mention contraire,
                  les articles et entretiens publiés dans le journal Le Monde mentionnés dans le texte sont de l’auteur.
               

            

         

      

   
      

1 Un pas de côté


            
               « La pensée comme telle naît des événements de l’expérience de notre vie et doit leur
                  demeurer liée comme aux seuls repères auxquels elle puisse s’attacher. »
               

               
               Hannah ARENDT  
               

               
               (La crise de la culture)
               

               
            

            
               « Tôkyô-Bohème »… Associer la capitale japonaise à une notion à la définition indécise,
                  née en France dans les années 1830-1840 pour désigner un genre de vie puis devenue
                  un qualificatif récurrent, et quelque peu galvaudé, de la vie moderne, joue du pouvoir
                  d’évocation du mot pour démarquer l’image de Tôkyô « ville globale »1, à la confluence des flux planétaires, afin de s’attacher à son envers : des lieux
                  singuliers, des modes de vie, des usages, des comportements, des sensibilités. Ces
                  « petits riens » qui tissent le quotidien de la nébuleuse de « gens de peu »2 que l’on croise sans les voir.
               

               
               Tout choix est subjectif et, dans le cas présent, délibérément arbitraire : échos
                  de mes tropismes, hommage à ce qui m’a surpris, amusé ou ému dans des lieux, des modes
                  de vie, des sensibilités, fruits d’une mémoire collective qui tisse le quotidien, ces chapitres
                  reprennent partiellement des passages d’articles publiés dans Le Monde ou ailleurs refondus en des textes inédits. Ils reflètent une réalité sensible, ainsi
                  que ma curiosité pour le méconnu, l’insolite, l’inattendu. Ils se nourrissent des
                  images fugitives resurgies d’un passé évaporé en feuilletant des carnets de notes
                  dont l’écriture laconique bat le rappel d’instants fugaces qui somnolaient dans la
                  mémoire tels ces papiers froissés retrouvés inopinément au fond des poches d’un vieux
                  vêtement qu’on déplie avec précaution de peur de désenchanter un souvenir.
               

               
               Au fil d’un cheminement sinueux dans la mémoire, ponctué des points de suspension
                  de l’oubli, se dessine une mosaïque de réminiscences effilochées dans laquelle l’inconscient
                  a fait son tri, en éclipsant certaines et en privilégiant d’autres. Reconstruction
                  mémorielle qui révèle peut-être en creux que « nous avons existé par cela, cela seul
                  / Qui n’est point consigné dans nos nécrologies » (T. S. Eliot3) – en d’autres termes, l’indicible de la mémoire, dont les raisons jamais bien claires
                  lient un destin personnel à un lieu.
               

               
               Sans ordre chronologique, ces chapitres sont les pièces d’un puzzle – en rien un nouveau
                  livre « expliquant » un supposé « objet » Japon, sorte d’allégorie de l’altérité pour
                  l’Occident. Une sorte de journal de bord non daté, scandé de touches affectives pour
                  des êtres et les recoins de la ville auxquels leur vie a été liée. Comme tels, ils
                  sont à grappiller.
               

               
               Bien des figures et des lieux de ce « sous-bois social » (Louis Chevalier) sont passés
                  du temps vécu au temps de l’histoire. De ce temps-là à ce temps-ci, beaucoup ont disparu,
                  des pratiques sociales ont régressé, évolué ou se sont évanouies. Nostalgiques ? Pas
                  vraiment. Déambulation dans la mémoire, recueil de moments glanés au hasard de rencontres,
                  ces vignettes racontent un passé épinglant des traces d’un Tôkyô qui se métamorphose.
                  C’était bien. Ce qui ne signifie pas que c’était mieux. Flânerie dans une époque aux
                  limites indécises, elles courent de mes années étudiantes à Tôkyô (1970-1972) à celles de correspondant du Monde, de 1976 aux premières décennies du XXIe siècle, entrecoupées d’une salutaire parenthèse romaine (1980-1985).
               

               
               Salutaire parce que Rome est la ville des origines où se raconte l’histoire de la
                  culture de l’Occident. Il me fallait y replonger pour mesurer le vacillement qu’avait
                  déjà provoqué en moi la fréquentation d’un autre monde. Rome colporte nos mythes figés
                  dans un tourbillon de statues, de fresques et de tableaux nourrissant cet imaginaire
                  de désirs et d’effrois qui nous assaille. Dans une infinie « répétition sur les amas »4, cette ville superpose les styles : la Rome des papes s’est construite sur la Rome
                  impériale et la Rome de la Renaissance en a fait son décor – au point que James Joyce
                  a pu écrire dans une lettre de 1906 cette formule venimeuse : « Rome me fait penser
                  à un homme qui vit en montrant aux voyageurs le cadavre de sa grand-mère »… Les palais
                  dégradés de Naples et de Palerme, entassant la poussière des siècles, semblent, eux,
                  assumer presque avec jouissance leur décadence en se renvoyant leur grandeur passée
                  comme leur déclin respectifs. Ces deux villes si dissemblables, qui surent, chacune
                  à sa manière, fusionner l’Occident et l’Orient, ont pour moi le charme de ces vieilles
                  dames à la beauté fanée qui ont conservé dans le regard une lueur de bonheur, tendre
                  comme le souvenir, que la brise du temps n’a pas emportée… Capri, en revanche, ruiné
                  par le tourisme de masse, n’existe plus, en dépit de son somptueux paysage, que dans
                  les récits des anarchistes, clochards de luxe, belles et damnés qui y séjournèrent
                  au début du XIXe siècle5.
               

               
               Quel meilleur retour à soi que les images rémanentes d’une enfance en partie florentine rameutées
                  par ces villes, berceau de la culture dans laquelle j’ai grandi – et de l’inconscient
                  qu’elle a nourri –, pour ressentir le besoin de repartir sous d’autres cieux… « Une
                  femme peut se réclamer d’autant de pays natals que d’amours heureux », écrit Colette6. Un homme aussi.
               

               Ce livre est né d’une interrogation personnelle : pourquoi si loin et si longtemps ?
                  Retracer quelques cheminements était un moyen, sinon d’y répondre, du moins d’éclaircir
                  la genèse d’un départ qui relève de l’obscure nécessité de prendre le large, d’esquiver
                  des normes ressenties comme des bornes : « Je n’ai jamais compris comment il est possible
                  de vivre dans une seule culture » (Corinne Atlan7). Formule à laquelle je ne peux que souscrire. Le journalisme m’offrit l’échappée
                  belle que je cherchais.
               

               
               J’ai vite compris, au cours des premières expériences de reportage (au Japon, au Vietnam
                  et au Cambodge, dans les dernières années de la guerre américaine), que ce métier
                  m’apportait plus de liberté qu’aucun autre. Il me donnait surtout cette chance, rare,
                  de pouvoir constamment changer d’univers : un jour au contact des puissants, le lendemain
                  à humer l’air des faubourgs en compagnie de laissés-pour-compte ou de rebelles dont
                  la voix reste inaudible. Dénoncer l’injustice est une des grandeurs de ce métier.
                  Au-delà des « tempêtes de rien » (Patrick Kéchichian), dont il n’est pas exempt, il
                  contraint enfin à une salutaire gymnastique intellectuelle : s’apercevoir que le réel
                  se plie rarement aux idées qu’on avait avant d’être sur le terrain. Et, souvent, on
                  écrira un article différent de celui auquel on pensait en arrivant. Mais la richesse
                  du reportage a ses limites – dont une écriture dans l’urgence –, qui ont nourri en
                  moi le besoin d’aller au-delà de l’écume des jours en réintégrant un peu de temps
                  long dans des livres afin de tenter de combler cette incomplétude. C’est le cas également
                  de ce recueil de moments vécus, qui, placés bout à bout, donnent des brides de sens
                  à mon pas de côté.
               

               
               La fréquentation quotidienne de l’altérité conduit moins à l’« intranquillité » d’un
                  Fernando Pessoa qu’à l’apaisement que procure la prise de conscience, libératrice
                  à mes yeux, qu’il y a d’autres manières d’être au monde, tout aussi respectables que
                  les nôtres. En croisant les coïncidences, on entrevoit des failles dans les démarcations
                  culturelles : des mondes aux antipodes présentent de troublantes résonances qui les
                  rapprochent et les éloignent à la fois sans que s’impose une hiérarchie.
               

               
               Au fil du temps, le voyageur impénitent découvre une sorte de « citoyenneté humaine »
                  – un « lieu commun » de sensibilités qui transcende le temps et l’espace – sans pour
                  autant sombrer dans l’impératif du « penser global ». Nombre de Japonais se dérobent
                  dans leur conception de la vie moderne et des relations humaines à des « impératifs »
                  qui en Occident semblent si inhérents à la modernité que les sociétés qui rechignent
                  à les adopter passent pour « retardataires ». Les Japonais se contentent souvent d’un
                  couplage de pratiques locales et étrangères, sans épouser entièrement ces dernières
                  pour se contenter de les adapter8.
               

               
               Cette immersion dans un ailleurs n’est pas sans conséquence. « Toute initiation à
                  une culture entraîne des métamorphoses et nous ne pouvons apprendre à connaître des
                  valeurs étrangères si nous n’acceptons pas le risque d’être transformé par ce que
                  nous aurons appris », notait Simon Leys (1935-2014)9. En cherchant à penser contre soi, son milieu, sa culture et les préjugés qu’ils
                  ont produits, on découvre des zones inexplorées de nous-mêmes.
               

               
               « Il faut apprendre à comprendre », écrit Lafcadio Hearn (1850-1904), écrivain voyageur
                  irlando-grec qui se fixa au Japon à la fin du XIXe siècle et dont il fut l’un des premiers à essayer d’appréhender les mœurs, la culture
                  et l’imaginaire. Il saisit par cette formule l’importance de s’apprivoiser à l’altérité
                  – plus qu’à apprivoiser celle-ci. Ce qui demande du temps, un peu d’humilité devant ce qui déconcerte
                  dans une conception différente de l’être-au-monde et appelle à se délester de quelques
                  certitudes.
               

               
               L’étrangeté n’est jamais refermée sur elle-même. Il suffit de prendre le temps d’ajuster
                  la perception, de ne pas chercher d’emblée à inscrire ce qui déconcerte dans un cadre
                  préétabli. Cette navigation requiert un pas de côté par rapport à l’interprétation
                  qui s’impose d’emblée, fruit du prisme culturel qui est le nôtre, pour « descendre
                  dans l’intraduisible […] jusqu’à ce qu’en nous l’Occident s’ébranle » (Roland Barthes,
                  L’empire des signes) afin de ne pas rester emmurés dans nos convictions.
               

               
               La compréhension n’est jamais acquise : rétive, fuyante, elle est sans cesse à reprendre
                  – et non exempte de ces « contresens » qui parfois ouvrent des portes inattendues,
                  note Philippe Forest10. Le rendu du mot ne sera peut-être pas inexact mais l’écho, les images qui l’accompagnent
                  dans la langue d’arrivée ne seront pas forcément ceux de la langue d’origine. « Sous
                  chacun des mots que j’ignorais, la liberté m’était miraculeusement rendue de glisser
                  la signification fautive, l’image erronée d’où naissait la chance d’une beauté nouvelle »,
                  écrit-il.
               

               
               Chris Marker (1921-2012) allait plus loin dans la bouffée d’air frais de l’équivoque :
                  « Se fier aux apparences, confondre sciemment le décor avec la pièce, ne jamais s’inquiéter
                  de comprendre, être là – dasein – et tout vous sera donné de surcroît. Enfin, un peu… »11 Et à partir de ce « peu », inopinément advenu dans cette mosaïque d’impressions,
                  passer de la disponibilité d’esprit à une progressive intelligibilité en se défaisant
                  de cet « impérialisme cognitif » consistant à penser les autres dans les catégories
                  – supposées universelles – du pré carré occidental et à les juger du haut de ce savoir
                  – et des exigences morales qui l’accompagnent. En d’autres termes, se défaire d’un
                  regard assimilateur en quête de correspondances, ne pas aborder ce qui diffère en
                  conquérant mais rester le voyageur au long cours, désireux de se laisser emporter par un salutaire brouillage des certitudes, et se « délecter de l’improbable ».
                  Ce que l’on tient pour vrai en un temps et en un lieu ne l’est pas en d’autres temps
                  et d’autres lieux. « Le voyage devrait rendre moins suffisant face aux dissemblances… »
                  Cette formule de Claude Roy au cours d’une promenade, bien lointaine aujourd’hui,
                  dans le quartier d’Asakusa à Tôkyô m’est restée en mémoire. Il faut se résoudre à
                  être toujours à la lisière entre méprise et compréhension…
               

               
               Au fil des années, le vacillement des repères devient un mode d’être : ne plus se
                  sentir de là-bas sans pour autant être vraiment d’ici. Rester sur la lisière. Délier
                  l’esprit d’évidences si « évidentes » qu’elles n’étaient pas perçues comme telles
                  pour entrevoir d’autres cohérences, d’autres découpages du réel, d’autres quêtes du
                  bonheur, d’autres gestes, d’autres lumières. Un brouillage des certitudes qui conduit
                  à s’interroger sur les conditions historiques et anthropologiques du système de pensée
                  dont nous avons hérité – en d’autres termes, de l’impensé de celui-ci12.
               

               
               Un retour à jamais différé conduit à un déracinement voulu, à condition toutefois
                  de se garder de chercher un nouvel ancrage, car on se priverait du privilège de rester
                  dans l’entre-deux, c’est-à-dire un étranger – pour les autres et pour soi-même. Plus
                  que d’autres pays, peut-être, le Japon ferait sentir cette mise à distance de la « personne
                  venue d’ailleurs » (gaijin) qui finirait par éprouver l’impression d’être une sorte d’intrus. Je n’ai jamais
                  eu ce sentiment parce que c’était précisément cette distanciation que je désirais.
                  Rester sur le seuil, sur la ligne de crête de deux univers ne signifie pas forcément
                  se contenter d’être spectateur. En essayant de transmettre ce que l’on a cru comprendre,
                  on contribue peut-être à « concilier – ou à réconcilier » – deux visions du monde13.
               

               
               Être étranger dans une société, en gros, indulgente pour celui qui vient d’ailleurs
                  – s’il est occidental – mais le tenant poliment à sa place de « personne venue d’ailleurs », dont on n’attend pas qu’elle ait intégré
                  les codes sociaux locaux, permet d’esquiver les contraintes pesant sur les autochtones.
                  Derrière la politesse, la retenue, les sourires avenants qui, par courtoisie, voilent
                  une gêne ou une émotion, se dissimulent des règles strictes modelant les comportements.
                  Elles « lubrifient » les rouages de civilité, pondèrent les réactions mais n’en sont
                  pas moins parfois si intériorisées qu’elles peuvent être étouffantes, cacher des pressions
                  sociales, des souffrances intimes.
               

               
               Le Japon, société conformiste niant la valeur de l’individu ? Litanie aussi inlassablement
                  reprise que réductrice qui figure « sous diverses variantes en Occident et au Japon
                  dans le discours savant comme dans l’opinion commune »14. Or, la société japonaise est infiniment plus complexe que l’image qu’en donne son
                  formalisme, répertoire de la bienséance qui permet d’ajuster les conduites avec une
                  force inconnue en Occident. Ce conformisme pesant a fait fuir certains Japonais à
                  l’étranger, dont de grands artistes tels que le compositeur Sakamoto Ryûichi (1952-2023),
                  qui n’en resta pas moins l’une des proéminentes figures du mouvement antinucléaire
                  dans l’archipel. Le maillage social peut aussi être distendu par endroits et ménager
                  des espaces inattendus de liberté individuelle.
               

               
               L’archipel a ses personnalités fortes et originales, ses réfractaires, ses adeptes
                  des chemins de traverse et ses rebelles – des « généalogies de gens inutiles » au
                  regard de la norme, pour reprendre une expression du titre d’un ouvrage du critique
                  Karaki Junzô (1904-1980)15 –, sinon ses excentriques. Le mot paraît déplacé, sinon incongru, à propos d’une
                  société qui passe pour étouffer l’individu soumis au verdict du regard des autres.
                  Et pourtant. Cette petite liberté qui se niche sous les eaux lisses des convenances
                  n’est pas absente de l’archipel. Elle s’enracine dans une tradition, méconnue à l’étranger,
                  pan attachant de la culture japonaise, dont ont été représentatifs les « excentriques
                  exemplaires » de l’époque Edo (début du XVIIe siècle-milieu du XIXe). Ces « clochards célestes » se retiraient du monde pour échapper aux valeurs normatives
                  de leur époque et laisser « s’épanouir leur personnalité en tissant avec quelques
                  autres des liens d’amitié complice », note François Lachaud16 : estimant que « l’attitude normale était précisément de sortir de la normalité »,
                  ils élevèrent « une sérénité pensive » au rang d’une esthétique de vie. Ces esprits
                  libres et érudits en retrait du monde n’étaient pas pour autant rétifs aux extases
                  discrètes : « fût-il en tout point excellent, l’homme qui n’aurait pas le goût de
                  la vie amoureuse resterait désolant : coupe où manquerait le fond », écrivait déjà
                  au début du XIVe siècle le moine Urabe Kenkô (v. 1283-v. 1350)17…
               

               
               Au cours de l’ère Meiji (1868-1911), le pouvoir eut tôt fait de condamner les non-conformistes
                  comme des êtres indignes de la société moderne et, dans son ambition de promouvoir
                  la solidarité nationale, il fit de la morale civique une forme de lien social. Puis,
                  au cours des « années folles » japonaises (fin des années 1920-début des années 1930),
                  moment charnière en matière de mœurs, on passa dans un mouvement pendulaire de l’intolérance
                  à la fascination pour l’excentricité avant de retomber dans l’oppression avec le militarisme18.
               

               
               De nos jours, il existe un anticonformisme revendiqué – dans le monde des arts, de la mode, du spectacle, des avant-gardes ou d’une pop culture
                  enrôlée par l’État dans la promotion du « cool Japan ». Une autre « excentricité », plus secrète, plus existentielle, sourd d’une attitude
                  devant la vie, d’une dérobade aux usages sociaux pas forcément transgressive, anarchisante,
                  ascétique ou esthétique mais sereinement distante du brouhaha de l’époque. Sous la
                  pellicule tapageuse de la mondialisation, perdurent dans la société japonaise des
                  pratiques individuelles de culture de soi.
               

               
               Ce versant attachant de la civilisation japonaise, qui permet un repli loin de la
                  rumeur du monde sans pour autant tomber dans l’ascèse, se manifeste à des degrés divers
                  à l’époque contemporaine chez nombre de femmes et d’hommes qui, respectueux des obligations
                  sociales, n’en cherchent pas moins discrètement à se donner des échappées belles,
                  à emprunter des chemins de traverse, à donner libre cours à un soi multiple pour découvrir
                  les merveilles de la « banalité » du quotidien dont est porteur chaque instant.
               

               
               Le rituel minutieusement codifié de la « voie du thé » (cha no yu ou chadô) – que nous baptisons « cérémonie » – permet de s’abstraire pour un moment de la
                  versatilité du monde en s’absorbant dans une gestuelle et une entente fusionnelle
                  entre l’officiant et ses hôtes dans une atmosphère sereine, certes, mais dont on aurait
                  tort de penser qu’elle ne peut être que compassée. Cette quête d’un moment de « sérénité
                  pensive » peut s’exprimer de mille autres manières, moins codifiées dans leur raffinement
                  que l’art du thé. « Le souci de soi, la part d’ombre du monde intérieur, la culture
                  du détachement sont une des formes essentielles de la recherche d’identité (individuelle)
                  dans le Japon d’aujourd’hui », poursuit François Lachaud. Un goût pour le bonheur
                  de l’instant qui n’est donné que dans sa brièveté – telle une note sur le clavier
                  du temps.
               

               
               Ce souci de soi peut se réfugier dans l’écriture de poèmes qu’irradie un sentiment
                  d’une impermanence fondamentale, dans la calligraphie, la contemplation d’un paysage
                  apaisant… Une quête de bonheurs simples loin du brouhaha sociétal qui est une forme
                  de sagesse visant moins au déchiffrement du monde, à une quête de vérité ou de sens,
                  qu’à vivre le moins mal possible en ne sacrifiant pas sur l’autel de la Raison toute
                  approche autre que fondée sur l’enchaînement causal. Les paramètres de la vie sont plus complexes que le lucide imbu de son trop-plein de conscience s’obstine à
                  croire : « On se leurre à croire vivre sans leurre » (Dominique Eddé).
               

               
               L’étranger au Japon reste, sinon un excentrique, du moins cet « être venu d’ailleurs »
                  qui gagne à cette position le privilège de l’observation participante, juste assez
                  pour se sentir affranchi de toute appartenance. Un déracinement qui s’éternise peut
                  engendrer une amertume chez ceux qui ont cru pouvoir se fondre dans l’univers qu’ils
                  avaient élu. Les plus clairvoyants, conscients d’avoir fait du Japon une « utopie
                  du désirable » – non exempte de « la naïveté du premier regard » –, tel Roland Barthes,
                  préfèrent ne pas y retourner19.
               

               
               Pourquoi faudrait-il à tout prix prendre racine si l’on n’y est pas contraint ? Il
                  y a des départs « tellement départs qu’aucune arrivée ne pourra jamais les démentir »
                  (Julien Gracq)20. Et les haltes s’éternisent. Italo Calvino pensait que « le lieu idéal est celui
                  où il est le plus naturel de vivre en étranger » (Una pietra sopra). Pour lui, ce fut Paris. Dans mon cas, Tôkyô, devenu cette ville intérieure que
                  chacun porte en soi avec ses repères, ses secrets, ses chemins de ronde inlassablement
                  parcourus. À ce jeu, on tend à devenir, comme l’écrit François Cheng, « un homme de
                  nulle part, ou alors de toutes parts… »21. Un éternel passager.
               

               
               Des Japonais n’ont pas été exempts de l’attirance pour un exil existentiel. Animés
                  par une « quête d’identité dans l’altérité » (Takahashi Hiromi), c’est vers l’Europe
                  que se tournèrent de grands auteurs à la fin du XIXe et au début du XXe siècle. Mori Ôgai (1862-1922) ou Nagai Kafû (1879-1959) passèrent quelques années
                  à l’étranger pour se replier à leur retour sur un exil désormais intérieur.
               

               Rares sont ceux qui ne revinrent pas au Japon afin d’éviter de devenir un de ces morts
                  oubliés du bout du monde. Léonard Foujita (1886-1968), qui avait vécu une vie de bohème
                  à Montparnasse, retourna au Japon, aspirant à sentir à la fin de ses jours « l’odeur
                  de paille fraîche des tatamis ». Mais, ayant épousé la cause nationaliste et peint
                  l’« allégresse des combats », il jugea plus sage après la défaite de 1945 de repartir.
                  Il devait mourir en Suisse.
               

               
               Pour d’autres, comme le designer Noguchi Isamu (1904-1988), qui vécut son enfance
                  au Japon et son adolescence aux États-Unis puis parcourut le monde, la vie fut un
                  « voyage sans frontières » (Masayo Duus)22. Esprit nomade qui s’adonna aux disciplines les plus diverses, de la poterie aux
                  luminaires en papier japonais, il cherchait à fusionner les influences asiatique et
                  occidentale… Si bien qu’il fut traité comme un « étranger » à la fois par les critiques
                  d’art japonais et par leurs homologues occidentaux, avant que son talent protéiforme
                  ne soit reconnu.
               

               
               Pour toute une génération d’intellectuels et d’artistes, la France resta une destination
                  sublimée – non sans déconvenues, comme en témoigne le récit, oscillant entre utopie
                  et réalité dissonante, du voyage qu’y fit au début des années 1930 l’écrivaine Hayashi
                  Fumiko (1903-1951). Ôe Kenzaburo (1935-2023), écrivain engagé dans le sens sartrien
                  qui prit part aux combats de son époque, vouait une grande admiration à la France.
                  Au cours d’une des entrevues qui ponctuèrent quarante ans d’amitié, je m’étais permis
                  de lui dire qu’il avait à mes yeux une vision idéalisée de la France. Le lendemain,
                  je recevais un fax (longtemps, il ignora les courriels) avec cette simple phrase :
                  « À propos de votre réflexion d’hier, je ne peux que répondre : je suis heureux d’avoir
                  encore un pays à idéaliser. » Jolie formule qui clôt le débat.
               

               
               Homme fidèle à lui-même et aux valeurs sur lesquelles s’est refondé le Japon au lendemain
                  de la défaite de 1945, Ôe fut un veilleur indigné et irrévérencieux à l’égard des
                  « vérités » du jour. Parfois Don Quichotte émouvant par son obstination à défendre des causes émoussées
                  par l’air du temps, il se réclamait d’un humanisme qui s’efforçait de neutraliser
                  le venin de l’oubli. Son pacifisme radical et son empathie pour les victimes, les
                  discriminés et les oubliés ont fait de lui une grande voix dissonante, sinon dissidente,
                  du demi-siècle écoulé. Puis il se retira de la scène sur la pointe des pieds – ultime
                  expression de l’aspiration qui guida son existence : « vivre dignement ».
               

               
                

               
               Le vacillement des repères auquel conduit la fréquentation de l’altérité rend réfractaire
                  aux certitudes. Il incite à la nuance face à la complexité du réel. On n’est jamais
                  vraiment sûr de ce que l’on croit avoir compris. « Il faut accepter d’être perplexe », disait
                  Franz Boas (1858-1942), père de l’anthropologie américaine, devant ce qui se dérobe
                  à notre entendement. Tout article, tout livre, n’est qu’un premier jet. Il est toujours
                  inachevé. À commencer par ces chroniques, écrites selon l’expression japonaise « au
                  fil du pinceau » (zuihitsu) : « une écriture éclatée, semi-improvisée et ancrée dans le présent », selon Jean-Jacques
                  Origas23. La référence au « fil du pinceau »24 suggère ici une écriture sans projet narratif précis, rameutant les réminiscences,
                  fragments épars du passé telles des étoiles de mer abandonnées par le ressac – non
                  exempte de la subjectivité du souvenir. Une écriture vagabonde s’autorisant des changements
                  de ton, des digressions.
               

               
               Sans autre unité qu’un regard fruit du « bricolage qu’est une vie » (Jean-François
                  Sabouret), ce livre s’offre comme une entrée par une porte dérobée dans un demi-siècle
                  de l’histoire de Tôkyô au fil de souvenirs flottant au vent de la mémoire comme les
                  rubans d’une gamine à vélo.
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2 Cheminements tokyoïtes


            
               Il est des villes qui semblent attendre le nouveau venu. Il s’y sentira d’emblée plongé
                  dans une histoire, immergé dans une culture. C’est le cas des villes italiennes. Tôkyô,
                  en revanche, déroute par une quasi-absence de mémoire matérielle alors que la ville
                  des shoguns fut pendant près de trois siècles le creuset de l’une des cultures urbaines
                  les plus riches de la planète, incubatrice de la modernité. Ville de tous les excès,
                  la capitale japonaise déconcerte : mégalopole moderne qui se « régénère » sans cesse,
                  elle paraît chaotique au regard des critères urbanistiques occidentaux. Au collage
                  architectural défiant tout souci d’harmonie s’ajoutent la densité du bâti d’une flaque
                  urbaine de plus de 34 millions d’habitants – compte tenu des départements limitrophes
                  – et une nouvelle verticalité qui semble faire fi des séismes.
               

               
               Au tournant du XXe et du XXIe siècle est apparu un néo-Tôkyô parti à l’assaut du ciel. Aux ensembles monumentaux
                  résidentiels, commerciaux, hôteliers ou culturels des décennies précédentes s’est
                  ajoutée la surproduction immobilière pour les Jeux olympiques de Tôkyô 2020 (repoussés
                  en 2021), qui ont parachevé la métamorphose de la capitale1. D’un coût extravagant, cette frénésie constructive, travaillée par une appétence
                  gargantuesque pour la démesure et la verticalité, entama davantage la trame d’une ville
                  dont la particularité tenait – et tient encore – à la coexistence d’espaces urbains
                  contrastés autorisant une diversité de styles de vie.
               

               
               Toutes les villes se métamorphosent. Et la capitale japonaise a fait preuve au cours
                  de son histoire moderne d’une capacité d’adaptation inconnue des villes européennes
                  corsetées de pierres. Mais à force de vouloir vivre dans le vertige du changement,
                  elle a dévoré son passé. Au mieux, une inscription rappelle qu’à tel endroit s’élevait
                  tel bâtiment, qu’ici s’est produit tel événement ou que, dans une maison aujourd’hui
                  disparue, habita un personnage célèbre. À l’exception de quelques bâtiments – comme
                  la gare de Tôkyô, mise en service en 1914, dont les briques rouges et les tourelles
                  rappellent celle d’Amsterdam, qui fut rasée en 1945, reconstruite à l’identique puis
                  rénovée – ou des grands magasins, comme Takashimaya à Nihonbashi ou Isetan à Shinjuku,
                  peu de bâtiments rappellent le siècle dernier. Tôkyô a fini par perdre sa mémoire
                  à force de chercher à précéder le présent.
               

               
               Pour plusieurs raisons. D’abord, les catastrophes dont la ville fut victime : le grand
                  séisme du Kantô (région de Tôkyô), en 1923 (cent quarante mille morts), emporta ce
                  qui restait du Tôkyô de l’ère Meiji, puis les bombes incendiaires américaines (cent
                  mille morts) détruisirent l’héritage des « années folles » (seconde partie des années
                  1920 et début de la décennie suivante), époque au cours de laquelle le Japon inventa
                  une modernité déprise de la simple copie de l’Occident qui avait prévalu au cours
                  de l’ère Meiji. La fièvre constructive des Jeux olympiques de Tôkyô (1964) balaya
                  ce qui restait de l’après-guerre avant que la « bulle financière » de la seconde partie
                  des années 19802 ne rase l’héritage des décennies 1960-1970 en redessinant le paysage urbain au fil
                  de mégaprojets favorisés par le néolibéralisme. Puis les Jeux de 2022 complétèrent
                  la métamorphose de la ville.
               

               Excepté quelques rares zones historiques protégées, le Japon a fait table rase de
                  son patrimoine urbain. La dynamique capitalistique de l’industrie du bâtiment et des
                  promoteurs immobiliers, laissés libres de détruire pour rentabiliser le foncier, a
                  conduit à une densification et à une verticalisation effrénées des centres de la capitale
                  (c’est-à-dire des quartiers autour des quatre grandes gares). Ce qui restait de l’après-guerre
                  a été anéanti.
               

               
               Autant que les cataclysmes et les bombardements, la loi du marché a transformé Tôkyô,
                  effaçant la trace des époques sans que l’État intervienne fermement dans la protection
                  du patrimoine : l’imbrication des secteurs public et privé, conjuguée à des normes
                  de construction peu contraignantes (excepté en matière antisismique) ou « négociables »
                  – le secteur de la construction, un des premiers employeurs du pays, alimente généreusement
                  les caisses du Parti libéral démocrate au pouvoir –, permet aux architectes d’enfanter
                  le meilleur comme le pire, donnant naissance à un « collage monstrueux » (Manuel Tardits,
                  architecte français vivant à Tôkyô depuis de longues années). Çà et là apparaissent
                  des banderoles de protestation et les associations de quartier multiplient les pétitions
                  – pour la plupart sans grand succès. On ne saurait pourtant réduire cette ville à
                  la destruction dont elle fait l’objet de la part des promoteurs. On y trouve aussi
                  une multitude de réalisations minimalistes reflétant un sens du local qui témoignent
                  d’une remarquable créativité architecturale. La constante destruction-reconstruction
                  n’est pas moins un trait pérenne de la capitale japonaise.
               

               
               La préparation des Jeux olympiques de Tôkyô 2020 a ainsi emporté l’un des derniers
                  joyaux des années 1960 : l’hôtel Okura. Ce palace, qui avait accueilli les grands
                  de ce monde, fut réduit en poussière en 2015 et remplacé par une tour de trente-huit
                  étages dont il occupe une partie. Avec le Raffles à Singapour, l’Oriental à Bangkok,
                  le Mandarin et le Peninsula à Hongkong ou le Manilla Hotel, le vieil Okura faisait
                  partie de ces palaces de l’Asie du XXe siècle. Après avoir résisté au clinquant du luxe mondialisé, ils en ont tous été
                  victimes.
               

               
               L’Okura avait ouvert en 1962, deux ans avant les Jeux olympiques de Tôkyô, qui devaient
                  consacrer le redressement économique du Japon. Ôkura Kishichirô (1882-1963), héritier d’un zaibatsu (conglomérat) d’avant-guerre, qui avait déjà chargé l’architecte américain Frank
                  Lloyd Wright (1867-1959) de la construction de l’hôtel Impérial au début des années
                  1920, décida quarante ans plus tard de doter la capitale du plus luxueux hôtel d’Asie
                  sur le terrain de la résidence familiale, face à l’ambassade des États-Unis.
               

               
               L’originalité de cet établissement tenait à l’étroite collaboration de deux architectes
                  (Taniguchi Yoshirô et Kosaka Hideo) et de maîtres artisans. Fusionnant le modernisme
                  occidental et japonais, ils surent par un souci du détail donner au lieu un raffinement
                  minimaliste reflétant l’atmosphère apaisante de l’esthétique locale. À l’entrée, le
                  visiteur était accueilli par un somptueux arrangement floral et un camaïeu de couleurs
                  chaudes : boiseries ambrées et moquette miel délicatement rayée de bleu. Quelques
                  marches en contrebas s’ouvrait le vaste hall avec ses grappes de lanternes hexagonales
                  pendant du plafond et, au fond, ses parois de papier translucide (shôji), dont la partie inférieure relevée laissait entrevoir la silhouette vaporeuse de
                  bambous. Une lumière diffuse se dégageait des lampes rectangulaires en papier posées
                  le long des cloisons. Le va-et-vient de jeunes femmes en kimono près des portes de
                  chaque ascenseur contribuait au raffinement quelque peu suranné du lieu.
               

               
               À une heure tardive, le hall était vide et l’on pouvait y découvrir à loisir ses merveilles :
                  motifs en forme d’écailles de tortue (symbole de longévité) des plafonds, cloisons
                  ajourées en forme de losange ou d’hexagone (motifs anciens que l’on trouve sur les
                  kimonos), pierres mordorées du restaurant dont les veinures esquissaient des nuages…
                  Le repaire des noctambules était l’Orchid Bar, à l’atmosphère feutrée avec ses fauteuils
                  de cuir noir, ses tables en cuivre martelé, ses vitraux et ses alignements de bouteilles
                  dont le goulot portait une étiquette pendue à une chaînette avec le numéro attribué
                  à un habitué.
               

               
               La destruction du bâtiment principal de l’Okura (l’aile sud, construite en 1973 mais
                  dépourvue du même charme, a été démolie en 2022) donna lieu à une volée de critiques
                  dans la presse internationale. Mais les médias locaux s’y intéressèrent peu alors que la démolition de l’hôtel Impérial en 1968 avait provoqué une levée de boucliers.
                  Les Tokyoïtes semblent s’être habitués à la perpétuelle démolition-reconstruction
                  dévoreuse de la mémoire de leur ville.
               

               
               On évoque souvent des arguments culturalistes pour expliquer cette mutation aussi
                  frénétique que ravageuse du paysage urbain japonais : le sens de l’impermanence véhiculé
                  par le bouddhisme, l’esquive du travail du temps – dont la reconstruction à l’identique
                  tous les vingt ans du sanctuaire d’Ise serait une « restauration préalable »… Autant
                  de traits de la culture japonaise qui auraient nourri l’idée que le bâti n’est pas
                  fait pour durer… L’architecture de bois oblige certes à ce réalisme : dès la conception
                  d’un édifice, l’idée du périssable « semble intégrée à l’œuvre architecturale » (Murielle
                  Hladik3). Le sentiment de l’impermanence, trait pérenne de la sensibilité japonaise, a pu
                  être renforcé par l’ombre obsédante de la destruction entraînée par les caprices telluriques
                  et climatiques. Peurs ancestrales qui ont nourri un sentiment d’urgence à vivre l’instant
                  emporté dans le flux du devenir. Jouent enfin l’espérance de vie moindre qu’ailleurs
                  du cadre bâti, même en dur, en raison d’un fort taux d’humidité, du vieillissement
                  physique prématuré des bâtiments mis à rude épreuve par la récurrence des tremblements
                  de terre et l’évolution des normes antisismiques.
               

               
               Si ces facteurs ne sont pas à exclure dans la frénésie de démolition-construction,
                  la rentabilité et la spéculation foncière pèsent davantage : la valeur du sol en ville
                  est plus élevée que celle des constructions qu’il supporte. Aussi, pour le groupe
                  Okura, reconstruire était-il plus rentable que préserver…
               

               
               Que reste-t-il de ce que fut ce palace ? Un nom, guère plus – même si le célèbre hall
                  a été reconstitué à l’identique par Taniguchi Yoshio – fils de Yoshirô (1904-1979),
                  qui l’avait conçu. Fidèle à la culture de la sobriété et du cadrage – jusqu’à la silhouette
                  des bambous à travers les shôji –, Yoshio a doté l’entrée de l’énorme ikebana qui accueillait autrefois les visiteurs. On ne peut que saluer le talent des artisans
                  qui ont œuvré à cette réplique à l’infime détail près. Mais le charme s’est évanoui. « Magnifique ! » s’exclamera le
                  nouvel arrivant. « Certes… », murmurera l’habitué du vieil Okura.
               

               
               Invoquer la « tradition » pour expliquer la perpétuelle transformation des villes
                  japonaises est un raccourci trompeur. Une tradition est faite de coutumes, de pratiques
                  et de savoir-faire qui s’effacent s’ils ne sont pas transmis. En rien dans les gènes
                  d’un peuple, la tradition n’existe que si elle passe d’une génération à une autre,
                  le plus souvent, ici, au fil d’un apprentissage par le regard que porte l’apprenti
                  sur les gestes du maître artisan (d’où la belle expression « apprendre avec la main »).
                  Ces savoirs vécus sont certes reconnus mais souvent statufiés par le discours officiel
                  pour faire une référence identitaire brandie comme un viatique4 destiné à la promotion de l’image nationale – et du tourisme.
               

               
               Dans le cas de la ville japonaise, la « tradition », c’est l’architecture de bois.
                  Mais le savoir accumulé pendant des siècles par le charpentier a été balayé par les
                  technologies du béton, du verre et de l’acier. Le bois a tendu à devenir un matériau
                  du passé. Jusqu’à un certain point : « Malgré les ruptures engendrées par la modernisation,
                  des principes constructifs et des typologies spatiales liés à la tradition ainsi que
                  des techniques mises en place depuis plusieurs siècles continuent à influencer la
                  création architecturale contemporaine », estiment les auteurs d’un ouvrage à la fois
                  riche et didactique5. À la suite du grand séisme suivi d’un tsunami de mars 2011 dans le Tôhoku, les préoccupations
                  environnementales et les liens avec les communautés locales ont jusqu’à un certain
                  point pris le pas sur les « envolées » architecturales. Réinterprétant les savoir-faire
                  anciens à la lumière des usages contemporains et associant des matériaux traditionnels
                  aux techniques modernes, des architectes incarnent ce renouvellement des conceptions
                  architecturales.
               

               
               C’est le cas de l’un des plus célèbres, Kuma Kengo. « Nous devons sortir des boîtes
                  de béton et d’acier et changer la texture de la ville », estime-t-il6. De la terrasse de son bureau, on voit le quartier de Roppongi et ses tours. « Tout
                  ce qu’il ne faut plus faire », dit-il en préambule à l’entretien… « Le XXe siècle a été celui de l’arrivée de techniques nouvelles qui ont enivré les architectes
                  et favorisé une propension encore jamais atteinte à la monumentalité. Ce fut la plus
                  grande faillite de l’architecture de notre époque. Fascinés par la forme, le style,
                  les architectes ont commencé à ignorer les détails. La génération d’architectes à
                  laquelle j’appartiens a été formée aux techniques de construction en béton et en armatures
                  d’acier. Pas un mot sur le savoir traditionnel. Il s’agit aujourd’hui de redécouvrir
                  la richesse des matériaux naturels et la foule de détails forgés par la main des artisans. »
               

               
               En attendant, où chercher le « génie du lieu » en cette ville dominée par le scintillement
                  du verre et de l’acier de buildings dont les façades sont parfois devenues des écrans
                  géants en 3D déversant publicités et informations télévisuelles reprises en boucle
                  sur des bandes passantes théâtralisant l’actualité ? Une ville à laquelle la pop culture,
                  nouvel avatar d’un néojaponisme du XXIe siècle, a accroché depuis les années 1980 une image de cité du futur.
               

               
               La rénovation de Tôkyô pour les Jeux olympiques de 2020 a accentué la « disneylandisation »
                  (ou « dramaturgie ») de la ville, épinglée déjà au milieu des années 1980 par Yoshimi
                  Shunya7. Dans les quartiers les plus fréquentés, devenus des sortes de « parcs d’attractions »,
                  communication, consumérisme et culture se confondent, les passants devenant les figurants
                  du spectacle de la rue. Non contente de s’étirer verticalement, la ville s’enfouit
                  en de labyrinthiques termitières – les cités souterraines – dont les interminables
                  couloirs égrènent boutiques, centres commerciaux et restaurants…
               

               
               Le prométhéisme sans retenue de cette ville pourra donner au nouvel arrivant l’impression
                  d’avoir raté quelque chose : derrière la ville « souveraine » à la prospérité étalée
                  et à la consommation effrénée, il doit bien en exister une autre. « Nouveau venu,
                  qui cherche Rome en Rome et rien de Rome en Rome n’aperçoit », écrivait en 1558 Joachim
                  Du Bellay, évoquant la décadence de la ville qui avait mis le monde à ses pieds8. Rien de tel dans le Tôkyô moderne, qui sans avoir mis « le monde à ses pieds » n’en
                  est pas moins l’une des plus fascinantes mégalopoles de la planète. Mais on peut se
                  demander si « ce rien de Tôkyô en Tôkyô n’aperçoit » du nouveau venu ne tient pas
                  à une erreur de focalisation : chercher en cette ville des analogies avec Shanghai
                  ou Singapour, qui, comme le reste de l’Asie, n’ont pas échappé à un système dévoreur,
                  étourdi de rentabilité et d’orgueil de puissance, dont Pékin est aussi un triste exemple :
                  les communistes ont commencé le saccage dans les années 1950-1960 en abattant les
                  murailles et les quatre portes (« un sacrilège », selon Simon Leys, car celles-ci
                  se voulaient un reflet de l’ordre cosmique). Par la suite, le vandalisme des gardes
                  rouges fit son œuvre, mais les dégâts qu’ils causèrent sont des « enfantillages »
                  au regard des destructions de la « modernisation » entamée dans les années 1980. La
                  « préservation » du passé s’est résumée à transformer un lieu célèbre en parodie de
                  ce qu’il fut : c’est le cas, entre autres, du quartier des concessions à Shanghai
                  ou de Macao – devenu le summum du kitsch sinoplanétaire.
               

               
               Ne pas trouver dans une ville ce que l’on attendait reste un plaisir de Tôkyô. Subsistent
                  en archipels des quartiers, pas nécessairement beaux mais riches du foisonnement de
                  la vie ordinaire, épargnés, temporairement, de l’appétit des promoteurs tenaillés
                  par la rentabilité du foncier. Plusieurs « villes » se côtoient, s’enlacent – ou s’ignorent
                  – dans la capitale. Son charme tient à cette désharmonie au regard des paradigmes
                  de l’urbanisme occidental combinant axes, places et perspectives. Transposée à Tôkyô, cette appréhension
                  de l’espace urbain devient un critère-œillère pour comprendre une ville qui ne fait
                  pas de la cohérence une valeur suprême. Le désordre sied à Tôkyô.
               

               
               La verticalité qui de prime abord assaille le nouvel arrivant n’est pas encore la
                  dominante du paysage urbain : une vue aérienne fait découvrir une mégalopole démesurément
                  étirée formée de flaques de quartiers aux petites maisons et aux immeubles de quelques
                  étages, ponctuées par endroits de gratte-ciel qui accrochent le regard mais ne dominent
                  pas le paysage, excepté par leur concentration dans certains quartiers. S’il y a un
                  « génie du lieu » en cette ville, il est à chercher dans les « quartiers-villages »9.
               

               
               Toute ville n’est homogène qu’en apparence et « la connaître c’est savoir où passent
                  les lignes qui servent de démarcation… Le plus souvent, ces seuils sont peu visibles,
                  flous, ténus, indécis : on les franchit sans en avoir conscience, un peu par chance »10. Tôkyô vit en symbiose avec son temps sans pour autant avoir été entièrement asservie
                  à la froide rationalité urbanistique. « C’est une ville où l’on ressent souvent un
                  indéniable bonheur d’urbanité »11, écrivait Augustin Berque à la fin des années 1980. En quarante ans, la ville a été
                  un peu plus asservie à la rigidité, fruit amer de la rentabilité du foncier, par l’ouverture
                  de grandes artères et l’édification de tours qui ont pulvérisé des quartiers entiers.
                  Dans d’autres, l’urbanité s’exprime encore dans les mœurs des habitants, dans ces
                  gestes de la vie quotidienne qui survivent comme s’ils étaient inconsciemment ritualisés.
                  Le « cours ordinaire des choses » (Arlette Farge) est peut-être plus pérenne que le
                  bâti.
               

               
               Tôkyô est une ville à vivre – et à regarder vivre – plus qu’à visiter. Dès que l’on
                  quitte les grandes avenues, on entre dans un autre monde de petites rues sans trottoir
                  qui s’offre comme un livre d’images. On découvre combien la mémoire d’Edo innerve
                  encore la vie d’une partie de cette ville, comme le montre l’« anthropologie urbaine »
                  à laquelle se livre Jinnai Hidenobu.
               

               
               Par sa démesure, Tôkyô n’incite guère à cette flânerie incessamment reprise qui permet
                  d’entrevoir la cohérence d’une ville. Et pourtant… La flânerie est le seul fil d’Ariane
                  pour découvrir cette ville. Inutile de chercher bien loin, il suffit de sauter aux
                  « cheveux du hasard » (Victor Segalen12) et de tourner dans la première petite rue qui s’offre. Il y a de fortes chances
                  que le promeneur pénètre alors dans un espace dont la fluidité délivre inopinément
                  de la démesure et de la fébrilité qui l’ont assailli de prime abord13. Il entre dans les coulisses de la scène urbaine où se dévoile ce qui fait son âme.
               

               
               Le plaisir qu’offre une ville ne se réduit pas à son architecture, si belle soit-elle.
                  Et l’un des charmes de Tôkyô, comme de la plupart des grandes villes japonaises, tient
                  au passage sans transition de la mégalopole, de la ville mise en scène qui prospère
                  et s’exalte de sa clameur, à un dédale de ruelles où les habitants sont absorbés dans
                  la vie quotidienne. La respiration de la ville s’y fait plus lente comme si elle reprenait
                  souffle. Et peu à peu, au hasard des pas, le voile de la ville souveraine se dissipe.
                  Une autre ville se dessine avec ses odeurs, ses bruits, ses regards qui se croisent
                  et ce « génie allégorique » cher à Walter Benjamin.
               

               
               Ce contraste urbain, cette juxtaposition de styles de vie – là fébrile, ici paisible
                  – donnent au promeneur un sentiment inattendu de liberté qui séduisit Claude Lévi-Strauss
                  lors de sa première visite, en 1977 : « J’admirais et enviais cette faculté encore
                  laissée aux habitants d’une des plus grandes villes du monde, sinon la plus grande,
                  de pouvoir pratiquer des styles de vie si différents. »14 La lenteur de certains quartiers de Tôkyô à épouser la modernité confère encore son cachet à cette ville qui se survit à elle-même dans
                  un chassé-croisé entre l’espace modelé par les mœurs et un asservissement à la rentabilité
                  qui le métamorphose. Dans ces espaces interstitiels de la vie urbaine transparaît
                  cette « décence ordinaire » (George Orwell), faite d’humilité et de sensibilité, qui
                  demeure une des richesses de la société japonaise.
               

               
               
                  Les rues oubliées de l’histoire

                  Tôkyô se goûte en laissant la bride sur le cou à l’attention flottante propre au flâneur.
                     C’est une des premières découvertes que je fis en arrivant à l’automne 1970 dans cette
                     ville dont je m’aperçus vite que j’ignorais pratiquement tout en dépit d’études de
                     japonais et de lectures. Une fois passé l’agacement suscité par la perte des repères,
                     je compris que la seule manière d’appréhender cette ville était d’essayer de comprendre
                     la manière dont ses habitants la vivaient.
                  

                  Tôkyô semblait un déconcertant décor polymorphe et polyphonique. À sa densité visuelle,
                     à son rythme impétueux s’ajoutait l’étourdissant paysage sonore des quartiers animés :
                     bruit de la circulation, publicités sonores, annonces lancées par mégaphone… De prime
                     abord, cette vitalité échevelée et la foule ondoyante de la rue semblaient oppressantes.
                     Mais dès que le promeneur se laissait emporter, cette foule se révélait paisible – quoique
                     non exempte de bousculades aux heures d’affluence, lorsque des préposés pousseurs
                     compressaient les voyageurs dans les wagons des métros et des trains. La foule des
                     rues devenait un refuge, un cocon d’anonymat emportant vers des lieux inconnus. Ce
                     qui étonnait encore, c’était la propreté des wagons des trains, des métros et des
                     gares, à commencer par les toilettes publiques, nombreuses et rutilantes. Les conducteurs,
                     contrôleurs et poinçonneurs de tickets portaient des gants blancs ainsi que les chauffeurs
                     de taxi. Le flot des voyageurs s’écoulait dans un sens et dans l’autre en évitant
                     de se bousculer – et, aujourd’hui, sans que quiconque cherche à resquiller aux portillons
                     automatiques. Les règles de conduite urbaine étaient strictes : personne ne traversait en dehors des passages piétonniers ou lorsque le feu était au vert pour les
                     automobiles, même s’il n’y en avait pas une à l’horizon. Un imposant service d’ordre
                     de gardiens des chantiers de construction, casqués et revêtus d’un uniforme, canalisait
                     piétons et automobiles avec des bâtons lumineux. Ce qui est toujours le cas aujourd’hui.
                  

                  Ce qui frappait enfin en cet automne finissant, c’était le bleu intense du ciel, qui
                     me rappelait celui de mon enfance à Florence – si ce n’étaient les sinistres corbeaux
                     perchés sur les fils électriques qui striaient les rues comme sur une toile de Bernard
                     Buffet. Autrefois, les corbeaux, messagers des dieux, étaient une figure du coquin
                     dans les rondes enfantines. Avec l’abondance des détritus dans des sacs-poubelle qu’ils
                     éventrent à l’aube, leur nombre a tant augmenté qu’ils sont devenus peu sympathiques
                     aux Tokyoïtes.
                  

                  Pour le Time Magazine de l’époque, Tôkyô était la ville la plus dynamique du monde. Le « boom Izanagi »
                     (nom de la divinité mâle qui avec son alter ego féminin Izanami aurait donné naissance
                     à l’archipel) avait pris le relais des Jeux olympiques dans la métamorphose de la
                     ville. En dépit des réalisations d’architectes comme Tange Kenzô (1913-2005), l’esthétique
                     n’avait pas été la préoccupation majeure de la transformation de la capitale, qui
                     se reconstruisit dans l’urgence. Des autoroutes urbaines passant au niveau du deuxième
                     étage des immeubles étendaient leur réseau tentaculaire à travers la ville. Une bretelle
                     barrait Nihonbashi, le vénérable « pont du Japon » (autrefois en bois, reconstruit
                     en pierres en 1911 et orné de quatre lions de bronze), à partir duquel sont calculées
                     les distances entre la capitale et les grandes villes de l’archipel. Sacrilège ou
                     figure des temporalités multiples qui se superposent en cette ville… ?
                  

                  Le ténébreux béton était omniprésent. La Maison franco-japonaise15, où je résidais, construite en 1960 par Yoshizaka Takamasa (1917-1980), était représentative de la brutalité corbuséenne. L’arrière
                     de l’immeuble donnait en contrebas sur un canal bétonné (qui avait été autrefois une
                     rivière au nom poétique : Ochanomizu, « l’eau pour le thé »). Sur la rive opposée
                     passaient des trains à quelques minutes d’intervalle dans un fracas de tonnerre. En
                     façade, l’immeuble donnait sur une petite rue qui descendait vers la gare et devenait
                     commerçante aux abords de celle-ci.
                  

                  Chemin faisant, au fil des déambulations, je découvrais entre les grandes artères
                     une ville minimaliste, intimiste. Le manque d’harmonie et le patchwork des styles
                     qui agressaient l’œil de prime abord s’estompaient au profit de ce « bonheur de la
                     rue ». S’ouvrait à moi un Japon qui avait le temps.
                  

                  Petites rues sans trottoir, royaume du piéton ou du cycliste, ruelles et venelles
                     qui s’achèvent souvent en culs-de-sac formaient (et forment encore) un lacis de voies
                     bordées d’habitations individuelles ou de petits immeubles. Les mots « ruelle » ou
                     « venelle » ont une connotation dévalorisante en français : ils évoquent d’étroits
                     passages quelque peu coupe-gorge. Rien de tel ici.
                  

                  Alors que Tanizaki Junichirô (1886-1965) se focalisa sur la troublante beauté de l’ombre
                     de l’espace intérieur, qui reflétait un mode d’être en train de s’évanouir sous l’effet
                     des mutations de l’époque (début des années 1930), un autre écrivain, Nagai Kafû (1879-1959),
                     porta son attention sur des ruelles (roji). Il y voyait des espaces se dérobant à l’homogénéisation spatiale d’une ville déjà
                     asservie à une modernisation effrénée.
                  

                  Roji (« chemin de la rosée ») était une expression propre à Edo (ancien nom de Tôkyô).
                     Elle désignait l’échelle la plus intime de l’espace public, c’est-à-dire une voie
                     entre deux maisons. Son sens s’est élargi pour désigner une ruelle ou une venelle
                     et, au-delà de la matérialité de celles-ci, l’état d’esprit communautaire dont elles
                     sont la matrice au point de devenir un modèle d’espace alternatif à celui de la ville
                     mondialisée16. Parfois sinueuses, suivant ce qui était autrefois des chemins ruraux, les ruelles
                     de la ville deviennent pour le flâneur des chemins de traverse.
                  

Ces rues étroites sont bordées de petites maisons individuelles à l’architecture rarement
                     de grande facture, hétéroclite sinon insolite, fruit de la fantaisie du propriétaire
                     ou de l’ingéniosité des architectes qui ont cherché à utiliser au mieux un espace
                     réduit. Avec plus ou moins de bonheur, chaque maison est une entité autonome. On est
                     loin ici de la rue-corridor des villes européennes. Les constructions étant généralement
                     basses, on voit le ciel sans avoir à lever les yeux. Juxtaposées sans mur mitoyen,
                     laissant un passage d’une dizaine de centimètres entre elles – échappée interstitielle
                     qui donne à la rue une respiration inattendue par les rais de lumière qu’elle ménage –,
                     les maisons au style disparate se succèdent sans souci d’alignement des façades, conférant
                     à leur enfilade un côté éclectique non dépourvu de charme. Le linge qui sèche aux
                     balcons ou les futons de couleur qui s’aèrent dans des jardinets privatifs leur donnent
                     un air méditerranéen. Les parapluies ouverts posés sur le sol devant la porte des
                     maisons après une averse, les vélos appuyés contre le mur et les voitures garées dans
                     un espace minuscule propre à chacune complètent l’image intimiste du quartier. Par
                     endroits apparaissent des maisons plus cossues avec jardin. La mixité sociale reste
                     un trait propre à Tôkyô : des maisons et des immeubles modestes parsèment aussi les
                     rues des quartiers aisés.
                  

                  « La ville est moins une somme de constructions qu’un scénario », écrivait Kon Wajirô
                     (1888-1973), penseur inclassable et figure de l’anthropologie urbaine, qui inventa
                     dans la seconde partie des années 1920 une discipline qu’il nomma « modernologie »
                     (modernologio), à partir du néologisme anglais modernology. Cette « réflexion sur le présent » (kôgenkaku) reposait sur l’observation de la vie urbaine au fil d’une immersion dans la banalité
                     du quotidien, son approche se veut au-delà de la collecte de données une analyse critique
                     de la vie moderne17.
                  

S’inspirant de la scénographie de la ville l’archéologie du quotidien de Kon Wajirô,
                     la contre-culture avant-gardiste des années 1960-1970 s’est intéressée à l’ordre prémoderne
                     de la ville. Ce fut le cas d’Akasegawa Genpei (1937-2016). Une des figures majeures
                     d’un moment de l’histoire japonaise balayé alors par un vent de liberté, qui en fit
                     la plus riche période de l’après-guerre en termes de créativité, Akasegawa Genpei
                     s’employa à croiser les héritages de l’art japonais avec l’esthétique occidentale
                     en s’inspirant en particulier de Marcel Duchamp18. Il donna naissance à un courant d’observation des paradoxes du paysage urbain qui
                     s’est poursuivie de nos jours avec l’École de l’observation de la rue (Rojô kansatsu gakkai, connue sous l’abréviation Rojô), dont les tenants s’attachent aux lieux négligés,
                     oubliés de l’urbanisme triomphant, en se focalisant sur les détails, la manière dont
                     l’habitant fait sien un espace par des juxtapositions parfois inattendues voire un
                     désordre qui a échappé à la normalisation urbanistique19.
                  

                  L’acte d’habiter, c’est-à-dire de faire sien un milieu, reflète une culture. Et la
                     rue japonaise révèle une façon particulière de concevoir les relations de voisinage
                     – à la même enseigne que les vicoli (ruelles) de Naples, où le linge sèche d’une façade à l’autre et dont les habitants
                     s’interpellent de leur balcon, reflètent un mode séculaire de vivre ensemble. Aujourd’hui
                     encore, la petite rue japonaise est riche en cet « infra-ordinaire »20 et ce foisonnement de l’« évident du quotidien », chers à Georges Perec.
                  

                  Aujourd’hui encore, la petite rue japonaise a conservé une saveur particulière21. Le piéton et le vélo ont un droit de cité privilégié étant donné leur étroitesse,
                     et la distinction des espaces privé et public tend à s’estomper. Les voisins papotent,
                     les enfants jouent, les livreurs virevoltent à vélo. Les rues et ruelles sont propres, entretenues par les municipalités et les habitants. La propreté est l’affaire
                     de chacun avant d’être un problème collectif. De jeunes bénévoles ramassent les déchets
                     éventuels.
                  

                  Le dédale des ruelles donne au flâneur le plaisir de se perdre. Ce qui ne demande
                     guère d’effort… La ville se prête à l’indécision avec ses rues sans nom. À droite ?
                     À gauche ? Tout droit ?… Je retrouvais au fil de mes flâneries cette euphorie goûtée
                     enfant à Venise à s’égarer dans l’enchevêtrement des ruelles. « Pas perdus ? Mais
                     il n’y en a pas ! » (André Breton). À flâner, on ne fait jamais fausse route.
                  

                  Les petites rues des quartiers-villages débouchent généralement sur une voie commerçante
                     (shôtengai) qui, parfois couverte d’une verrière, rappelle les galeries marchandes occidentales.
                     Bordée de toutes sortes de petits commerces et de boutiques dont les étalages débordent
                     sur la chaussée piétonne, la rue riche en effluves des étals s’offre à la « gastronomie
                     de l’œil » chère à Balzac.
                  

                  Ces arcades commerçantes, apparues au début du XXe siècle, constituent un nœud de la vie communautaire d’un quartier-village : une figure
                     de « l’ordre caché » de la ville évoquée par Ashihara Yoshinobu. On en comptait encore
                     douze mille à travers le Japon en 2020. Elles sont l’ultime refuge du petit commerce,
                     qui doit à la vivacité et à la gouaille du patron ou de la patronne de surnager, jusqu’au
                     jour où l’échoppe sera emportée par l’arrivée d’une grande surface.
                  

                  On tombait parfois dans les shôtengai sur un petit groupe de trois ou quatre musiciens ambulants en kimono bariolé battant
                     tambour, gong et cymbales et portant des banderoles verticales annonçant l’ouverture
                     d’un établissement (boutique, pachinko, cabaret…). Ces bateleurs furent de grandes
                     figures de la rue des quartiers populaires. Leur nom, chindonya, vient du mot désignant le tambourin japonais (chindon) – auquel s’étaient ajoutés à l’ère moderne grosse caisse, clarinette, trompettes
                     et saxos. Leur répertoire va des marches militaires aux chansons populaires. Ils sont
                     les lointains héritiers des marchands de la rue de la fin de l’époque Edo (XVIIe-milieu du XIXe siècle) qui cherchaient à attirer le chaland en jouant de la musique. Interdits pendant
                     la guerre, les chindonya connurent un regain au début de l’expansion.
                  

                  Une mélancolie particulière s’attache à leur activité. Dans son livre à succès Madogiwa no Totto-chan (« La petite Totto près de la fenêtre », 1985), la célèbre présentatrice de télévision
                     Kuroyanagi Tetsuko (née en 1933) raconte que, enfant, dès qu’elle entendait le tintamarre
                     des chindonya, elle se précipitait à la fenêtre de la classe, entraînant avec elle ses camarades
                     et perturbant les cours. Comme le « théâtre en papier » (kamishibai) des conteurs ambulants qui, avant que la télévision n’envahisse les foyers, plantaient
                     leur petit théâtre de carton à un coin de rue et illustraient leur récit de dessins
                     qu’ils faisaient apparaître au fur et à mesure de la narration, les chindonya ont fait partie du merveilleux qui a bercé l’enfance de générations qui s’éteignent.
                     Leur art s’inscrit dans ces traditions populaires qui ont influencé des artistes contemporains de
                     pop et des mangaka.
                  

                  « Il sourd de la rue japonaise un bonheur immédiat, bonheur des sens et d’abord de
                     l’œil », écrivions-nous22. C’est toujours le cas quarante ans plus tard. À baguenauder dans la shôtengai du quartier de Minowa avec ses petits commerces, dont certains ont à la porte un
                     maneki neko (le chat aguicheur qui invite les clients à entrer), l’atmosphère n’a guère changé.
                     Desservi par le dernier tramway de Tôkyô et bien que figurant désormais dans les guides
                     touristiques, le quartier conserve son côté désuet.
                  

                  C’est le cas aussi, en partie, à Kyôjima, sur la rive gauche de la Sumida. Le quartier
                     a miraculeusement échappé aux sept cent mille bombes incendiaires américaines (soit
                     dix fois plus que sur Londres en 1941) larguées tous les 50 mètres, les nuits des
                     9 et 10 mars 1945, sur des quartiers peuplés de civils et sans installations militaires
                     à l’est de Tôkyô. Au cours de ces nuits d’horreur, cent mille personnes périrent dans
                     les flammes. Kyôjima fut épargné : lorsque les bombardiers arrivaient à sa verticale,
                     ils avaient épuisé leur cargaison de bombes et viraient pour rentrer sur leurs bases…
                     Longtemps Kyôjima est resté un petit quartier de « pas riches » qui avait conservé
                     la patine d’autrefois : nombre de ses ruelles suivaient le tracé des canaux d’irrigation de rizières disparues, et régnait
                     dans sa rue commerçante une atmosphère bon enfant. Le quartier a perdu de son charme
                     à la suite de la construction en 2012 d’une tour de radiodiffusion de 634 mètres,
                     Tokyo Skytree. À ses pieds, un centre commercial, des restaurants, des boutiques et des tours d’habitation,
                     surgis de ce qui était autrefois les ruelles aux maisons basses, ont bouleversé la
                     vie de ce quartier d’ateliers, d’échoppes et de gargotes.
                  

                  Une atmosphère comparable survit en archipel non loin dans le quartier de Kiba, situé
                     dans une partie de la ville dont le nom ne dit plus grand-chose : Fukagawa. Le quartier
                     était célèbre pour ses maisons de thé et ses geishas de haute volée, au point que
                     l’historienne Tanaka Yûko évoque à son propos l’apparition à la fin du XVIIIe siècle d’une « culture de salon », un peu comme l’avaient été les salons littéraires
                     en France. Fukagawa fut supplanté par le quartier de Yanagibashi, sur la rive droite
                     de la Sumida, mais il avait gardé son cachet et, au retour d’un long voyage aux États-Unis
                     et en Europe, Kafû23, qui avait retrouvé Tôkyô encore plus défiguré par une modernisation-occidentalisation
                     destructrice de son harmonieuse beauté, s’y était réfugié : « Je me suis enfui du
                     pitoyable centre-ville vers Fukagawa. Mon désir était irrésistible », écrit-il dans
                     Fukagawa no uta (« Le chant de Fukagawa », 1909). Connu pour ses maisons de geishas, le quartier
                     avait un caractère un peu louche (akabashô), en d’autres termes celui de prostitution illégale, contrairement au quartier de
                     Yoshiwara, qui était reconnu par les autorités comme lieu de prostitution autorisée24. Kafû écrit qu’il aurait voulu rester à jamais « dans la lumière déclinante de Fukagawa »
                     au contact des geishas, des chanteurs aveugles s’accompagnant d’un shamisen, des charpentiers
                     et des joueurs professionnels… Il résidait près du temple Fukagawa Fudôdô, non loin du paisible sanctuaire Tomioka Hachimangû, célèbre pour les tournois de sumos
                     qui s’y déroulèrent au XVIIe siècle et pour sa fête annuelle, qui attire encore foule.
                  

                  Contrairement à Kyôjima, cette partie de Tôkyô a été rasée par les bombardements américains
                     de mars 1945 et reconstruite. Mais on y trouvait encore en archipel un certain charme.
                     C’était le cas du quartier de Kiba. Même si le paysage urbain est sans grand intérêt,
                     ses canaux lui donnent un cachet particulier, et y subsistait un état d’esprit propre
                     à la « ville basse ».
                  

                  Kiba a une longue histoire : pendant trois siècles, ce fut le quartier des entrepôts
                     de bois de construction et des charpentiers (d’où son nom, « Lieu du bois »). Une
                     partie arrivait assemblée en radeaux flottant sur les canaux. La demande en bois à
                     Edo, puis à Tôkyô, était énorme et les charpentiers, qui avaient grande allure, arborant
                     souvent de fabuleux tatouages, ainsi que les négociants en bois, fournisseurs des
                     shoguns, avaient une place enviable dans la ville basse. Aujourd’hui, les entrepôts
                     à bois ont disparu mais les canaux, dont les rives sont parfois aménagées en promenade,
                     sont restés et une paisible vie de voisinage s’est maintenue à l’ombre de grands immeubles,
                     comme le montre le documentaire attachant Kiba, Tokyo Micropole25 à travers l’interview de figures du quartier au fil de la tournée d’un marchand de
                     tofu (pâte de soja).
                  

                  Une autre enclave du vieux Tôkyô était Tsukudajima 1-chôme, ramassée autour de son
                     célèbre sanctuaire, Sumiyoshi, au bord d’un étroit canal où sont amarrés quelques
                     bateaux de pêche. Enclos somnolent cerné par des tours d’habitation de vingt à trente
                     étages, Tsukudajima surgit sur ce qui était au début du XVIIe siècle un îlot inhabité de l’estuaire de la Sumida. Un groupe de pêcheurs originaires
                     de Tsukuda, hameau de la région d’Ôsaka, fut désigné par le premier shogun du clan
                     des Tokugawa (Ieyasu) pour l’accompagner à Edo, dont il allait faire le siège de son
                     pouvoir, et alimenter son château en poisson. Ils amenèrent avec eux leur divinité
                     Suijin, dieu de la mer, et lui construisirent un sanctuaire dépendant de celui de
                     Sumiyoshi à Ôsaka. L’îlot devint une petite île grâce à des remblaiements successifs. Célèbre pour ses petits
                     poissons et son pittoresque, il attirait les bateaux évoluant sur l’estuaire avec
                     à bord une femme de plaisir et son client, qui restaient jusqu’à l’aube pour pouvoir
                     admirer les premiers rayons du soleil. Et Tsukudajima devint un de ces « lieux célèbres »
                     d’Edo représentés par Utagawa Hiroshige (1797-1858).
                  

                  Au début du XXIe siècle, le petit quartier avec quelques vieilles maisons en bois, d’autres en dur,
                     plus modernes mais basses, et son vénérable bain public, Hinode (« Lever du soleil »),
                     situé à l’endroit précis frappé par les premiers rayons, avait conservé sa topographie
                     et son charme grâce à la résistance de ses habitants. Certaines de ses venelles sont
                     si étroites qu’il faut céder le passage à l’arrivant en sens inverse. Dans une de
                     ses minuscules cours intérieures se dresse le tronc d’un énorme ginko dont on aperçoit
                     de la rue adjacente le volumineux feuillage s’épanouissant au-dessus des toits des
                     petites maisons de bois patiné par la pluie. À ses pieds, un petit autel dédié à la
                     divinité du lieu Tsukuda Tendai Jizôson qui aurait plus de trois cents ans. Des habitants
                     viennent régulièrement prier. Comme cette jeune femme, flûtiste, dont la famille,
                     qui vit dans le quartier depuis des générations, était ce jour-là (en pleine pandémie)
                     venue demander au Jizô, divinité protectrice des enfants et des voyageurs, de « donner
                     un peu de tranquillité à notre société ». Joignant les mains, elle avait apposé son
                     front sur le tronc. À l’automne, elle ramassait une feuille d’un magnifique jaune
                     doré du ginko qu’elle conservait jusqu’à l’année suivante. La chute des feuilles de
                     ginko qui tapissent les rues en automne annonce le murmure de l’hiver.
                  

                  Les Jizô (O Jizô-sama dans l’usage courant), souvent représentés par une pierre à la forme anthropomorphique
                     parfois à peine esquissée ou une statuette, portant un bavoir et un bonnet d’enfant,
                     sont innombrables à travers l’archipel. Divinité protectrice des enfants et du voyageur,
                     le Jizô est la figure la plus familière de la dévotion populaire. Ces petites divinités,
                     qui fascinèrent Lafcadio Hearn dès son arrivée dans l’archipel, sont aussi celles devant lesquelles des femmes qui ont avorté viennent prier. Elles cherchent
                     à la fois à apaiser l’âme de l’« enfant de l’eau » (misuko), « abandonné dans les limbes de la non-vie », et à atténuer leurs remords (l’avortement
                     fut légalisé en 1948). Des statuettes de Jizô avec leur bonnet, leur bavoir et à leurs
                     pieds des offrandes (encens, tétines et jouets, dont des moulins à vent en plastique
                     qui tournent dans la brise) se comptent par milliers au grand temple Zôjô-ji à Tôkyô.
                     Ces charmantes petites divinités sont des figures du paysage intime des Japonais.
                  

               

               
               
                  Religiosité flottante

                  Au fil des pas, on découvre dans le Tôkyô populaire un nombre impressionnant de petits
                     temples bouddhiques et de sanctuaires shintoïques. Sans prophète ni texte fondateur,
                     le shinto n’est pas une religion révélée : panthéisme teinté d’animisme comportant
                     « huit myriades » de divinités (kami) peuplant l’univers des hommes. Elles se nichent partout (dans un rocher, un cours
                     d’eau, un arbre…), conférant un caractère divin à une foule d’éléments naturels. Sa
                     pratique se traduit par une attitude devant la vie : vénération de la nature, de sa
                     force et de sa beauté, célébration de certains lieux enveloppés de mystère. Paul Claudel
                     voyait dans le shinto « l’acceptation spontanée d’une supériorité inaccessible à l’intelligence »26. La crainte comme la vénération de la nature s’expriment dans le respect qui lui
                     était dû.
                  

                  Temples et sanctuaires, havres de tranquillité cachés derrière des immeubles, ponctuent
                     les promenades urbaines de haltes bienfaisantes dans leurs jardins, aussi modestes
                     soient-ils. La ville s’efface dans l’odeur des feuillages. Leur bestiaire de pierre
                     ou de bois (renards, dragons, phénix, lions…) témoigne d’une omniprésence discrète
                     du sacré dans la ville comme de la survivance des plus obscures croyances en des génies
                     bien ou malfaisants. Hier comme aujourd’hui, monde profane et monde sacré se côtoient
                     en bonne intelligence.
                  

Non loin de la Maison franco-japonaise, une rue que je découvris par hasard dans le
                     quartier Awajichô portait un nom étrange : « Pente aux fantômes » (Yûreizaka). Dans le fatras des petites croyances qui peuplent l’imaginaire du fantastique japonais,
                     les spectres surgis des brumes ont une place de choix. Ils ne sont pas les seuls.
                  

                  Aux fantômes (yûrei), qui se manifestent dans les murmures de la nuit, les frôlements ressentis dans
                     les ténèbres ou dans les fumerolles des sources thermales, s’ajoutent une foule de
                     créatures surnaturelles : gobelins, démons, ogres, monstres, renards, farfadets… Ces
                     bons et mauvais génies sont regroupés sous le terme générique de yôkai. Sorties du bestiaire nippon ou fruits de métamorphoses d’êtres humains, ces créatures
                     font vaciller les repères entre réel et imaginaire reflétant des peurs ancestrales.
                     Dans l’anthologie de contes fantastiques Histoires qui sont maintenant du passé27 une quarantaine de récits sont consacrés aux créatures surnaturelles imaginées par
                     les Japonais au début du XIIe siècle28.
                  

                  Ces croyances aux spectres et autres créatures surnaturelles qui viennent du fond
                     des âges se développèrent au fil de l’inculturation et de la sécularisation du bouddhisme
                     au contact des grandes composantes de l’imaginaire autochtone. Entre les divinités
                     du culte shinto (kami) et le panthéon bouddhique existe dans l’imaginaire japonais un foisonnement de créatures
                     fantasmagoriques, fruits de croyances vernaculaires. Le bouddhisme dut tenir compte
                     de ce surnaturel local : « afin de ne pas se cantonner aux funérailles et assurer
                     la mémoire des défunts, il fut contraint de s’adapter à de nouveaux publics et de
                     réaffirmer ses pouvoirs sur les fantômes aussi bien que sur les fidèles »29. La littérature bouddhique médiévale n’était pas exempte de spectres et d’âmes courroucées
                     des morts assoiffés de vengeance venant tourmenter les vivants ainsi que de rituels visant à les apaiser
                     ou les éloigner. Ces contes fantastiques étaient racontés de village en village par
                     les moines pour illustrer le pouvoir de la vertu face aux forces du mal.
                  

                  Entre le XVIe et le XVIIIe siècle, ces figures insolites vont proliférer en peinture. Le rouleau peint La parade nocturne des cent démons, qui date de la première partie du XVIe siècle, est le plus connu du genre des représentations de spectres. Selon la légende
                     qu’il illustre, chaque année, les yôkai prennent d’assaut les rues durant les nuits d’été. Tous ceux qui les rencontraient
                     mouraient à moins qu’ils n’aient été protégés en psalmodiant un sutra.
                  

                  À l’époque Edo (1603-1868), qui fut particulièrement riche en fantastique, les yôkai devinrent une source de divertissement dont s’empara la littérature illustrée, et
                     apparut une étonnante galerie de yôkai dûment répertoriée30. Le film de Mizoguchi Kenji (1898-1956), Les contes de la lune vague après la pluie (1953), inspiré de deux récits des Contes de pluie et de lune de Ueda Akinari (1734-1809), en est une illustration.
                  

                  Les créatures surnaturelles apparaissent dans nombre de pièces de nô, sorte de liturgie
                     de réconciliation entre l’esprit tourmenté d’un défunt, qui dévoile les raisons intimes
                     de ses actions passées qui le hantent – la « profondeur ombreuse » de l’être selon
                     Zéami (1363-1443), maître de cet art théâtral –, et le monde des vivants. Au kabuki
                     également qui, à l’époque, avait un côté grand-guignolesque et ne se privait pas de
                     faire apparaître sur scène des spectres, souvent de femmes habitées par la rancune.
                     Les créatures de l’au-delà qui abondent dans la littérature de divertissement firent
                     aussi l’objet de doctes traités.
                  

                  Bien que l’époque Edo fût l’âge d’or du fantastique, les croyances au surnaturel n’en
                     commencèrent pas moins à être pourfendues par les tenants de la rationalité – lettrés
                     confucéens et penseurs formés aux savoirs occidentaux apportés par les Hollandais
                     – puis par les « Lumières » de Meiji, qui entendaient éradiquer cet héritage irrationnel
                     indigne de la modernité. Sans y parvenir. À la fin du XIXe siècle, le fantastique japonais allait être connu en Europe grâce aux récits de Lafcadio
                     Hearn31, dont le cinéaste Kobayashi Masaki tira un film (1965). Au Japon même, le surnaturel
                     connut un regain d’intérêt au début du XXe siècle, époque friande des versants obscurs du monde, du bizarre, de l’étrange et
                     du fantastique.
                  

                  Dans le monde contemporain, le rationnel et l’irrationnel, le monde des vivants et
                     le royaume des morts, ont encore tendance à s’imbriquer. Longtemps, les défunts sont
                     restés très présents dans les familles grâce aux petits autels bouddhiques domestiques
                     dédiés aux ancêtres, devant lesquels brûlent des bâtonnets d’encens – dont, selon
                     la légende, les fumerolles rappellent les disparus – et sont disposées des offrandes.
                     Ils ont pratiquement disparu des habitations en ville. Dans les campagnes, à la fête
                     des Morts (Obon), en août, les trépassés sont supposés revenir trois jours parmi les vivants. Puis
                     les familles placent sur les rivières des petits radeaux munis d’une bougie (« le
                     feu du retour ») qui, emportés par le courant, sont censés indiquer aux défunts le
                     chemin de retour dans l’au-delà.
                  

                  Les êtres surnaturels qui peuplent encore les ténèbres de l’imaginaire japonais sont
                     souvent des « morts sans liens » (muen botoke). Ces trépassés parfois emportés par une mort violente ou disparus sans avoir bénéficié
                     des rituels funéraires bouddhiques sont devenus des âmes errantes, des « âmes entravées ».
                     Habités par la colère, la douleur ou le désir de revanche, ces trépassés ne se résolvent
                     pas à quitter le monde des vivants, qu’ils poursuivent de leurs malédictions. De nos
                     jours encore, les vivants cherchent par l’entremise des chamanes à se mettre à l’écoute
                     de ces âmes errantes pour apaiser leur courroux ou solliciter leurs conseils.
                  

                  Dans le nord de l’archipel, des femmes aveugles itinérantes appelées itako étaient supposées avoir la capacité de convoquer ces âmes en peine et de les faire
                     parler par leur bouche. Peu après les fêtes d’Obon, ces chamanes venaient en nombre
                     au mont Osore-zan (« mont de la Terreur »), dans le département d’Aomori, et à la
                     demande des parents entraient en relation avec les défunts. Aujourd’hui en voie de disparition, comme leurs homologues à Okinawa
                     (noro), les itako ont néanmoins connu un regain de popularité à la suite du tsunami du 11 mars 2011
                     en raison du grand nombre de disparus (plus de deux mille cinq cents) dont les corps
                     n’ont jamais été retrouvés. Des parents éplorés se tournaient vers les chamanes pour
                     entrer en contact avec leurs « morts sans lieu »32.
                  

                  Écouter les murmures des voix éteintes venues des limbes est l’une des expressions
                     du côtoiement, dans le Japon du XXIe siècle, du réel et du surnaturel, qui a survécu à la modernité. Les fantômes sont
                     insensibles au passage du temps. Et figurent en bonne place dans les mangas. Dans
                     nombre d’œuvres littéraires contemporaines, les morts côtoient les vivants, qui les
                     pleurent pour les guider sur les chemins de la vie. Le film de Kurosawa Kiyoshi Vers l’autre rive (2015) en est un exemple33. Les personnages fantomatiques sont un motif récurrent de la littérature féminine
                     contemporaine : ils hantent les héroïnes, les aidant à affronter les épreuves (deuil,
                     pertes des repères, épreuves initiatiques), écrit Cécile Sakai34. L’auteure souligne le succès de ces récits initiatiques qui « souvent relèvent d’une
                     vision harmonieuse du monde… établissant un lien entre ici et là-bas, entre l’ordinaire
                     et l’extraordinaire ».
                  

                  On retrouve ce côtoiement du monde réel et de l’irréel dans la topographie de Tôkyô,
                     qui peut se lire sur un registre sans lien avec l’efficience urbanistique : la géomancie.
                     Pratique divinatoire fondée sur la topographie par l’interprétation des positions
                     des éléments (cailloux, sable) véhiculée par le taoïsme populaire, la géomancie (feng shui en chinois et fûsui en japonais, qui s’écrivent avec les idéogrammes « vent » et « eau ») cherche à repérer les figures formées par
                     l’orientation, bénéfique ou maléfique, des éléments de la nature35. Par cet art divinatoire, l’homme espère conjurer les incertitudes, apprivoiser l’avenir,
                     orienter le hasard. Une bonne disposition des maisons, des villes, des lieux sacrés
                     ou des tombes permettrait de bénéficier du flux du souffle cosmique (ki). C’est en fonction des principes géomantiques qu’à la fin du VIIIe siècle fut construite Heian-kyô (Kyôto) sur le modèle de Sian, en Chine, afin que
                     la capitale soit en accord avec l’ordre cosmique. Huit siècles plus tard, la conception
                     d’Edo ne fut pas exempte de considérations géomantiques : le nord-est étant une direction
                     néfaste, favorable aux intrusions d’esprits maléfiques, le sanctuaire Kanda Myôjin
                     (dans le quartier de Kanda) ou le temple Kan ei-ji (dans celui de Ueno) devaient défendre
                     la ville contre ces forces démoniaques. De nos jours encore, à la demande du propriétaire
                     d’un terrain, un prêtre shinto procède souvent à des rites d’apaisement des divinités
                     du sol avant le début d’une construction.
                  

                  La rationalité de l’âge moderne n’a pas évacué des rites propitiatoires venus de la
                     nuit des temps. Le Japon a épousé la science – sans pour autant bannir ce qui échappe
                     à celle-ci. La frontière reste fluctuante, poreuse entre rationalité et fantastique,
                     nourrissant le riche imaginaire collectif qui innerve par exemple les animés de Miyazaki
                     Hayao.
                  

                  Dans les innombrables petits temples et sanctuaires des quartiers, il est fréquent
                     de voir des personnes se recueillir mains jointes et tête inclinée. Même des jeunes,
                     filles et garçons. Par sa Constitution, le Japon est un État laïc. Mais, dans les
                     mentalités, la frontière entre le séculier et le religieux reste floue. Les croyances
                     font partie de la vie. Et les arts bouddhiques, des œuvres les plus célèbres aux divinités
                     des carrefours, comme les croyances et rites du culte shinto contribuent à un enchantement
                     du quotidien.
                  

C’est par millions qu’à minuit le 31 décembre les Japonais accomplissent le rituel
                     de la première visite aux divinités en se rendant à un sanctuaire shinto ou à un temple
                     bouddhique. Le Nouvel An appelle au renouveau. On nettoie les maisons et les entreprises
                     pour accueillir la nouvelle année dans de bonnes conditions. Au temple, on exprime
                     sa gratitude pour l’année écoulée et l’espoir pour la nouvelle. On se rafraîchit l’esprit
                     en écoutant à minuit les cent huit coups de la cloche au son profond du temple. L’année
                     entamée, les mêmes se rendent au sanctuaire shinto pour prier ses divinités, acheter
                     des amulettes et boire une lampée de saké chaud. Dans les campagnes, les dieux sont
                     supposés descendre de leur demeure au sommet des montagnes. Ce rituel se poursuit
                     jusqu’au 3 janvier. Deux spiritualités se conjuguent sans s’exclure : les bouddhas
                     et les kami coexistent en bonne entente.
                  

                  Sans revendiquer une religion en particulier, les Japonais se disent bouddhistes ou
                     shintoïstes36 – ou les deux à la fois. « À quelle religion appartenez-vous ? » est une question
                     déroutante pour un Japonais, car étrangère à sa manière de penser la religion. Respecter
                     certains rituels shintoïques ne signifie pas en exclure d’autres bouddhiques. L’attitude
                     religieuse traditionnelle est non exclusive. Avant la révolution de Meiji existait
                     un fort syncrétisme entre les cultes bouddhique et shintoïque : arrivé dans l’archipel
                     au VIe siècle, le bouddhisme n’avait pas rechigné à intégrer les divinités locales à son
                     panthéon. Puis, à Meiji, les deux religions furent dissociées et le shinto, devenu
                     religion d’État, alimenta la mystique nationaliste. Après la défaite de 1945, le shinto
                     d’État fut aboli mais le culte des kami s’est poursuivi dans les sanctuaires. Les associations shintoïques constituent de
                     puissants groupes de pression politiques, comme leurs homologues bouddhiques. Et a
                     survécu un syncrétisme vécu quotidiennement avec le bouddhisme, dont témoigne une
                     iconographie savante et populaire.
                  

                  Sans doute beaucoup de Japonais ne croient-ils pas à la foule de petites divinités
                     shintoïques ou aux bouddhas – sans avoir pour autant l’outrecuidance de se gausser de ceux qui les vénèrent. Les croyances relèvent
                     de l’intime. Et chacun a tendance à se constituer son panthéon personnel, dans lequel
                     se côtoient kami et figures bouddhiques. Superstitions, tranchera l’esprit fort. Peut-être – ou acte
                     d’humilité vis-à-vis de ce qui se dérobe à notre entendement nourri des peurs ancestrales
                     que la modernité croit avoir surmontées. Par le foisonnement de ses expressions, cette
                     religiosité flottante esquive la dichotomie entre croyant et agnostique.
                  

                  Le discours sur la spiritualité est généralement nuancé dans l’archipel. « On a tendance
                     à penser la religion en termes évolutionnistes, observe Yamaori Tetsuo, directeur
                     du Centre de recherches internationales d’études japonaises à Kyôto, mais c’est une
                     conception datant du XVIIIe siècle européen qui ramène animisme, chamanisme ou panthéisme à des formes de croyances
                     primitives. Or, il y a dans les croyances prébouddhiques ou préchrétiennes une sagesse
                     universelle qui accorde une vie à toute chose : l’homme n’étant qu’un élément du cycle
                     naturel. »37 Modestes face à la nature et ayant appris à composer avec elle, les hommes d’autrefois
                     savaient être à l’écoute des signes qui en émanent. « Le déchaînement des forces de
                     la nature rappelle que derrière cette énergie incommensurable se profile l’ombre du
                     sacré. Si le monothéisme judéo-chrétien est une religion de la foi, ici c’est par
                     l’émotion que s’appréhende le sacré », poursuit M. Yamaori.
                  

                  Mystère au-delà des évidences, oppositions non exclusives… Il n’y a pas eu au Japon
                     de rupture complète avec les savoirs endogènes venus de la nuit des temps et la modernité.
                     À Aneyoshi, bourgade de pêcheurs sur un piton de la côte nord-est du Tôhoku ravagée
                     par le tsunami du 11 mars 2011, une stèle de pierre d’un mètre de hauteur indique
                     qu’il ne faut jamais construire en contrebas. Et, effectivement, la déferlante de
                     14 mètres est venue mourir légèrement en deçà de celle-ci38… D’autres villages ont aussi été sauvés pour avoir écouté la « voix » des ancêtres
                     porteuse de la sagesse que confère le temps – parfois plus efficace qu’une confiance aveugle
                     en des technologies ignorant l’expérience du passé, fruit des peurs ancestrales et
                     de l’âpreté de la vie. Au demeurant, les informations scientifiques fournies par les
                     experts ne sont pas toujours suivies : à la centrale nucléaire de Fukushima, la direction
                     n’avait pas estimé nécessaire – en raison des coûts – de construire une digue aussi
                     haute que le demandaient des spécialistes en tsunami. Et advint le désastre.
                  

                  En dépit de sa culture et d’une sagesse venue de la nuit des temps, le Japon moderne
                     n’a guère respecté la nature. Au cours de l’industrialisation à marche forcée de la
                     période de haute croissance économique (1960-1970), il a violemment agressé son patrimoine
                     écologique. Et le « miracle économique » tourna au cauchemar. L’une des agressions
                     les plus dramatiques fut l’intoxication par le mercure organique déversé dans la mer
                     à Minamata (Kyûshû) dans les années 1950-1960, qui a fait des milliers de victimes39. « Sur les pourtours de la mer de Shiranui (qui baigne Minamata), deux mondes sont heurtés de plein fouet », rappelait Ishimure Michiko (1927-2018),
                     institutrice qui habitait à Minamata et auteure d’ouvrages remarquables sur cette
                     épouvantable maladie de la pollution. « D’un côté, il y avait des pêcheurs, vivant
                     en symbiose avec la mer, dont l’enfance avait été bercée par la légende selon laquelle
                     au couchant le soleil va éclairer le fond marin, qui refusaient de croire que la mer
                     puisse être source de mort et, de l’autre, une industrie prédatrice pour laquelle
                     la nature était un objet à asservir. »40

                  Les Japonais implorent les divinités par la prière, mais ils les remercient aussi
                     pour une journée qui s’achève sans incident. Le léger tintement dans la brise de grappes
                     de petites plaquettes en bois ornées d’une image votive, sur laquelle a été écrit
                     à la main un vœu, accrochées à un portique à cet effet, est un son familier dans l’enceinte
                     d’un sanctuaire. Dans celui de Yushima Tenjin, dans le quartier de Ueno, à Tôkyô,
                     à l’époque des examens, les étudiants (et les parents) accrochent des dizaines de
                     milliers de ces ex-voto (ema), sur lesquels a été écrit un vœu de succès. Parfois, un ex-voto porte un message
                     adressé à un amour perdu… Dans la plupart des sanctuaires sont également pendus aux
                     branches d’arbres – ou plus souvent à des fils – des milliers de petits papiers blancs
                     pliés et roulés : ce sont des horoscopes (omikuji) puisés au hasard dans une boîte en échange d’une obole. Si l’on a eu la main heureuse,
                     on le garde avec soi. Si ce n’est pas le cas, on l’accroche pour qu’il soit lu par
                     les divinités dans l’espoir que celles-ci remédient à la prédiction malchanceuse.
                  

                  Les temples et sanctuaires sont souvent dans les quartiers populaires des lieux où
                     le temps s’écoule différemment : une sorte d’entracte dans celui pulsé de la ville.
                     Le sanctuaire Nezu, dans le quartier de Yanaka, est l’un d’eux. C’est l’un des plus
                     anciens de Tôkyô, célèbre pour sa colline couverte de buissons d’azalées d’une centaine d’espèces, dont la flamboyante floraison en avril-mai attire les foules.
                     Mais le reste de l’année, en dépit de ses cerisiers et de ses ginkos, il est d’un
                     calme reposant, avec quelques promeneurs en famille dont les pas font crisser le gravier
                     et effraient les pigeons roucoulant qui y picorent les grains de riz lancés par une
                     vieille dame. Les tortues des étangs se chauffent au soleil de l’hiver comme quelques
                     visiteurs assis sur des bancs de pierre sous les cryptomères. La ville et son brouhaha
                     paraissent lointains.
                  

               

               
               
                  La nature dans la ville

                  Avec ses 34 millions d’habitants, la flaque urbaine formée par la capitale japonaise
                     et ses banlieues est souvent associée à l’image d’une jungle de béton. Par comparaison
                     à d’autres métropoles à travers le monde, elle serait avare en espaces verts. Mais
                     une approche comptable ne reflète que partiellement la réalité.
                  

                  Il existe bien sûr dans Tôkyô des havres de verdure que sont les parcs publics ou
                     les jardins des temples et sanctuaires, dont les frondaisons délivrent de la frénésie
                     de la vie urbaine. Mais la nature est aussi présente de manière interstitielle non
                     recensée comme espaces verts : plates-bandes de grandes artères envahies au printemps
                     d’une profusion de bosquets d’azalées, jardinets privatifs, aussi minuscules soient-ils,
                     et surtout « jardins des rues » des quartiers-villages, dont les pots de fleurs devant
                     les maisons donnent aux ruelles un côté bucolique inattendu.
                  

                  De la présence de la nature dans Tôkyô témoigne en été le concert des cigales dont
                     Bashô (1643-1694), le maître de haïku, épinglait l’essence : « Le silence. Vrillant
                     le roc. Le chant des cigales. » Dès l’aube, dans le Tôkyô moderne, « l’averse des
                     cigales » rappelle que des failles du bâti sourd inopinément la voix de la nature :
                     alors que la ville endormie est encore silencieuse, les cigales commencent à « vriller »
                     le béton.
                  

                  Leur chant, qui fait partie, dit-on, de ces « événements de saison apportés par le
                     vent », est « indispensable » aux Japonais pour qu’ils se sentent vraiment en été.
                     Comme les fleurs de cerisiers symbolisent l’arrivée du printemps, les cigales sont associées à la torpeur estivale
                     à la même enseigne que les lucioles – qui, elles, ont disparu des villes. À la nuit
                     tombée, des restaurants de campagne éteignent encore quelques minutes les lumières
                     afin que les clients puissent admirer leurs volutes lumineuses dans les ténèbres.
                  

                  Les Japonais manifestent un attachement particulier aux insectes : le peintre Ito
                     Jakuchû (1716-1800) excella à rendre leurs formes et leurs couleurs. Et l’entomologiste
                     Jean-Henri Fabre (1823-1915), quelque peu oublié en France, était connu de la plupart
                     des Japonais grâce à la traduction de ses Souvenirs entomologiques. Rarement un peuple a catalogué avec une telle minutie les chants des insectes et
                     les a appréciés à ce point. On voit encore, parfois, dans les quartiers-villages,
                     de petites cages en bambou ouvragé accrochées près d’une fenêtre dans lesquelles ont
                     été placés des grillons afin de pouvoir entendre leur chant dans la maison. Mais ce
                     sont les cigales qui par leur chant strident dominent l’été. Elles persévéreront jusqu’au
                     début de l’automne.
                  

                  Sur les nombreuses espèces de cigales existant à travers le monde, le Japon en compte
                     une trentaine, dont six sont les plus communément observées à Tôkyô. La variété de
                     leurs chants fait les délices des amateurs, qui s’emploient à les distinguer et les
                     rendent par des onomatopées qui deviennent le nom familier de telle ou telle d’entre
                     elles. La langue japonaise est particulièrement riche en onomatopées : ainsi celle
                     du tonnerre (goro-goro) est devenue le mot familier pour désigner celui-ci : goro-goro-sama, soit le « dieu tonnerre ».
                  

                  À moins qu’il n’ait l’oreille musicale, l’étranger n’entendra guère de différence
                     dans le chant des cigales. Niinii-zemi (semi ou zemi signifie « cigale » et niinii est l’onomatopée désignant son chant), explique-t-on à l’ignare, est la première
                     à entonner son « hymne à l’amour ». Mais son chant serait monotone. Il y a aussi abura-zemi, la cigale la plus commune à Tôkyô, dont les ailes paraissent huilées (abura signifie « huile »). Higurashi, appréciée des connaisseurs, elle, ne chante qu’au crépuscule et à la fin de l’été,
                     cachée dans le feuillage dense des cryptomères. Le chant le plus complexe serait celui
                     du tsukutsuku-bôshi (autre onomatopée), qui se fait entendre peu avant l’automne… Une autre espèce, kuma-zemi, la « cigale-ours », en raison de sa taille et de la puissance de son chant, se fait
                     aussi entendre dans la capitale… Il faudra à l’étranger s’aiguiser l’ouïe et faire
                     preuve de patience avant d’essayer de distinguer le chant des différentes espèces
                     dans ce qui semble une stridente cacophonie…
                  

                  Le chant des cigales est en poésie la métaphore des émotions. Comme la mélancolie.
                     Dans le cas des higurashi, il sonne comme un appel de détresse : « au bord de la mort / plus que jamais bruyante
                     / la cigale d’automne » (Masaoka Shiki, 1867-1902). Son chant affaibli perce le silence
                     du crépuscule – écho poignant de la vie qui s’essouffle dans une hâte fébrile. « Les
                     cigales vont mourir / mais leur cri / n’en dit rien » (Bashô). Les grillons prennent
                     la relève et bercent les soirées de l’été finissant. Une espèce, désormais rare à
                     Tôkyô, est appelée « insecte à grelots » (suzumushi). Son chant est « vif et plaisant », écrivait Murasaki Shikibu (973 ?-1014 ?), auteure
                     du Dit du Genji41. L’air devient plus sec. L’automne s’annonce.
                  

                  La nature se manifeste aussi à Tôkyô au cours des chaleurs torrides et humides de
                     l’été. L’air chaud estompe les contours des immeubles et beaucoup de Japonaises s’abritent
                     du soleil sous des ombrelles. Chacun est en quête du moindre souffle d’air. De petites
                     « clochettes à vent » (fûrin) accrochées à un fil sous un auvent ou au chambranle d’une fenêtre traquent le moindre
                     frémissement de l’air ; aussi subtil soit-il, ce léger tintement, qui d’une maison
                     à une autre semble se répondre, est ressenti comme une bouffée de fraîcheur, tel le
                     frémissement de feuilles dans la brise.
                  

                  Une averse miséricordieuse fait un peu retomber la chaleur. Et lorsque perlent encore
                     à l’extrémité des feuilles les dernières gouttes d’eau, montent dans les rues les
                     effluves de terre qu’exhale l’humus surchauffé brusquement douché par les trombes
                     d’eau tiède.
                  

                  La forte chaleur et un taux d’humidité record rendent tout ce que l’on touche un peu
                     gluant. Les vêtements collent à la peau. Une odeur de moisi envahit les maisons. Les vêtements d’hiver, que l’on plaçait autrefois
                     dans des coffres en paulownia qui absorbent l’humidité, ont été rangés dans de grandes
                     boîtes désormais en plastique. Le Japon a un taux de précipitations parmi les plus
                     élevés du monde, après l’Indonésie, qui entraîne chaque année des catastrophes.
                  

                  Comme les nuages, les brumes42 ou les brouillards, la pluie est un grand thème littéraire. En japonais, les phénomènes
                     naturels ont chacun des dizaines de mots différents pour rendre les subtilités de
                     leurs variations. Ainsi, la pluie de tsuyu (saison des pluies43) n’est pas la même qu’une ondée de la saison chaude, une bourrasque d’automne ou
                     une simple averse. La langue française s’épuise à rendre les nuances et les émotions
                     que suscite la pluie en japonais. Dans l’anthologie poétique Manyôshû (VIIIe siècle), les poètes jouaient des différents types de pluie comme métaphores des sentiments.
                  

                  Comme dans maintes cultures, la pluie est associée aux larmes. Mais elle peut aussi
                     favoriser la méditation dans le zen ou susciter des réminiscences. Le murmure d’une
                     fine pluie accompagne ainsi chez Nagai Kafû l’ombre du souvenir qui s’efface lorsque
                     celle-ci cessera : « Quand la pluie frappe les fenêtres, coule le long de l’auvent,
                     dégoutte sur les arbres et lave les bambous, son écho l’emporte, pour émouvoir le
                     cœur des hommes, sur le vent qui crie dans les grands arbres et sur l’onde qui suffoque
                     dans les précipices. La voix du vent est voix de courroux, la voix de l’onde est voix
                     des sanglots. Mais la voix de la pluie ne se courrouce ni ne se lamente : simplement,
                     elle raconte et elle se confie », écrit-il dans Interminablement la pluie… 44 Dans un de ses romans, Chronique d’une saison des pluies 45, qui a pour cadre le Tôkyô des filles de plaisir, il renouait avec ce que des poètes
                     anciens avaient ressenti : la saison des pluies, par sa chaleur moite et humide qui enveloppe tout,
                     se prête à la langueur, à goûter la « suavité de la caresse du coulis d’air frais
                     sur le visage » de cette femme somnolente dans la chambre où traînent çà et là les
                     vêtements de la veille…
                  

                  Le « manteau de pluie » – fait de paille de riz que portent les cinq paysans coiffés
                     d’un large chapeau conique franchissant un pont, pliés en deux, sous des hallebardes
                     de Hiroshige (1797-1858) – était le symbole du voyageur et de l’errant. La pluie peut
                     renforcer le caractère dramatique d’une scène : c’est sous une pluie torrentielle
                     que se déroule la nouvelle Rashômon d’Akutagawa Ryunosuke (1892-1927)46 – dont le cinéaste Kurosawa Akira tira un film (1950).
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