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			1

			À l’instant où le talon de sa sandale éraflait le plâtre écaillé, à l’angle des deux murs, au fond du jardin, Marcus sut qu’il avait commis une erreur fatale. D’instinct, il fit un petit pas en avant afin de se libérer un peu d’espace : la base de ce qu’on lui avait appris au ludus Porcino, l’école de gladiateurs dans laquelle il avait passé plusieurs mois. « Lors d’un combat, toujours se ménager de la place, si l’on ne veut pas être à la merci de son adversaire. » Une leçon que l’inflexible Taurus, chef instructeur, leur avait à tous, jeunes ou vieux, fait rentrer dans le crâne avec force insultes, humiliations et coups de gourdin. Il n’arrivait pas à croire qu’il avait ainsi pu s’affranchir d’une des toutes premières règles apprises.

			Pour un garçon de onze ans, Marcus était grand, et l’entraînement, en plus de lui avoir inculqué un certain savoir-faire au glaive, l’avait passablement endurci. Malgré cela, il savait que ses chances étaient faibles face à son adversaire : un homme d’une trentaine d’années, sec, rapide sur ses jambes, et doté d’un œil assez vif pour anticiper toutes les manœuvres que Marcus avait tentées. Jusqu’ici.

			Un petit sourire suffisant s’était dessiné sur ses lèvres à l’instant de défourailler son épée. Une grimace que Marcus, parant habilement les quelques tirés droits et les feintes lancés d’une main molle, lui avait rapidement fait ravaler.

			Le combat s’était alors brièvement interrompu, l’homme reculant de plusieurs pas pour jauger de nouveau son adversaire.

			– Hum, pas mal pour un perdreau de l’année, grogna-t-il. Tu n’en restes pas moins un sale petit morveux qui a surtout besoin d’une bonne correction. Que je vais m’empresser de te donner.

			Ce disant, il lança un nouvel assaut et le tintement de leurs glaives résonna entre les murs du jardin.

			Dehors, dans la rue qui longeait la cour, au cœur de Rome, Marcus entendait un vague brouhaha, largement étouffé par le sang qui cognait à ses tempes. Concentré sur son adversaire, dont il observait le moindre tressaillement susceptible de trahir la prochaine attaque, il n’y prêta aucune attention.

			Son adversaire était bon. Pas suffisamment pour tenir plus de quelques battements de cils, dans l’arène, face à un expert tel que Taurus, mais assez pour vaincre Marcus. Ce n’était qu’une question de temps. Il était plus grand, plus fort et, bien qu’il ait peiné à s’adapter aux déplacements éclairs du jeune garçon, il avait parfaitement réussi à lui couper toute retraite jusqu’à l’acculer dans un angle. Le seul espoir de Marcus, il en était parfaitement conscient, c’était de prendre l’homme par surprise. Tenter quelque chose à quoi il ne s’attendait pas du tout. À la manière dont il se déplaçait et dont il tenait son glaive à lame courte, il ne faisait guère de doute qu’il avait subi un solide entraînement au combat.

			Marcus cligna des paupières pour se débarrasser d’une goutte de sueur tombée de son front. Durant un bref instant, il se maudit de s’être ainsi laissé piéger dans un coin de la cour. Puis il repoussa vivement cette idée et se ramassa sur lui-même, les genoux fléchis, le torse penché en avant au-dessus de la terre battue parsemée de crottin de cheval, prêt à bondir. Le bras gauche en guise de balancier, il tenait son glaive à l’horizontale, la main légèrement écartée du corps, de façon à pouvoir tirer ou, à l’inverse, parer les éventuels assauts de son adversaire.

			Ils se dévisagèrent un court instant.

			À l’autre bout de la cour, une silhouette qui observait la scène de loin s’agita, attirant fugitivement le regard de Marcus. L’homme y vit sa chance. Poussant un cri de guerre, il se détendit et porta une attaque au visage. Marcus se plia en deux. La pointe du glaive cingla l’air à quelques doigts de sa tête. Immédiatement, Marcus répondit par un coup de taille qui atteignit le bras armé de l’homme.

			Celui-ci poussa un juron, recula vivement, avant de lever son bras pour évaluer la profondeur de la coupure. Ce n’était qu’une égratignure, mais d’où le sang coulait abondamment, dessinant des traînées cramoisies sur son avant-bras. Son expression se durcit, il toisa Marcus d’un air glacial.

			– Ça, tu vas me le payer, mon garçon. Et cher.

			Il baissa son glaive et assura sa prise sur le pommeau pour éviter que le sang ne coule dans sa main. De nouveau, il marcha sur Marcus, en serrant les dents, les lèvres retroussées en une grimace carnassière. Il n’avait plus la moindre volonté de retenir ses coups dorénavant, et le choc des deux lames carillonna avec force aux tympans de Marcus, de nouveau acculé dans l’angle. La pointe du glaive s’enfonça dans le mur, juste à côté de sa tête. Des morceaux de maçonnerie volèrent. Puis la lame se dressa haut au-dessus de lui, prête à s’abattre.

			Soudain, une voix profonde s’éleva à l’autre bout de la cour :

			– Arrêtez ! Arrêtez tout de suite !

			Mais rien n’y fit. L’homme avait armé ce nouveau coup. Au dernier moment, Marcus plongea vers l’avant, poussant de toutes ses forces sur ses jambes, tête baissée, au ras du sol. La garde de son glaive en guise de bélier, il assena un violent coup à l’entrejambe de son rival, qui tomba sur ses talons en s’étranglant de douleur. Las ! la surprise fut brève. Pris de rage, l’adversaire de Marcus ferma le poing gauche et cogna violemment. Trop lent à réagir, ce dernier ne parvint pas à esquiver le coup et l’encaissa au sommet du crâne. Sa tête bascula sèchement de côté. Trente-six chandelles dansant devant ses yeux, il se sentit voler dans les airs, puis atterrir lourdement, l’impact ayant vidé ses poumons d’un coup. Il roula sur le dos, luttant pour reprendre son souffle, tandis que le ciel et les murs tournaient au-dessus de lui. L’homme fit une embardée pour se placer face à lui, puis il se pencha en avant avec un grognement guttural.

			Marcus sentit la pointe du glaive s’enfoncer dans l’échancrure des os, à la base de sa gorge. Il ne pouvait rien faire. Son rival allait le tuer ; lui trancher la gorge jusqu’à lui sectionner le haut de la colonne vertébrale. Son cœur chavirait. De regret et de honte. Il s’était détourné de l’unique but de sa vie : retrouver sa mère et la libérer. Capturée en même temps que Marcus, elle avait été emmenée dans une colonie d’esclaves, quelque part en Grèce. Si Marcus mourait, elle était condamnée à y finir ses jours.

			Il ferma les yeux en priant les dieux de toutes ses forces pour qu’ils l’épargnent une nouvelle fois.

			– Festus ! C’en est assez ! tonna la voix. Écharpe ce gamin et, avant le coucher du soleil, je t’aurai fait crucifier.

			Un court instant, et la pression de la lame se relâcha. Glacé de sueur, étalé tout tremblant dans le coin de la cour, Marcus rouvrit les yeux. Au-dessus de lui, le ciel bouché en arrière-fond, il distingua Festus qui grinçait des dents de dépit. Le printemps avait beau toucher à sa fin, les nuages planaient bas sur Rome et la pluie menaçait. Festus se redressa et rengaina son glaive d’un ample geste de la main avant de pivoter et de se prosterner en direction de la voix.

			Le souffle court, Marcus se releva douloureusement, s’écartant de son adversaire pour s’incliner lui aussi. L’homme traversa la cour à grands pas, un léger sourire au coin des lèvres. Il s’arrêta pile devant lui, l’évalua d’un regard, puis, se tournant vers Festus :

			– Alors ? Qu’en penses-tu ?

			Celui-ci marqua un temps d’arrêt avant de répondre, avec déférence :

			– Vous avez été bien avisé de l’acheter, maître. Il est rapide et adroit avec une lame légère. Néanmoins, il a encore beaucoup à apprendre.

			– Bien sûr. Bien sûr. Mais tu peux t’en charger, non ? S’il est promis à devenir le garde du corps de ma nièce, il doit être prêt à affronter tous les périls. Hum ?

			Se pinçant subrepticement les lèvres, Festus répondit :

			– Je peux l’entraîner, si tel est votre souhait, maître.

			– Ça l’est, répondit le dignitaire avec un bref sourire. Dans ce cas, tout est dit. Ce garçon sera sous ta responsabilité. Tu l’entraîneras au combat. Mais il devra également apprendre à se servir d’autres armes que le glaive : la dague, le couteau de lancer, la canne, et se battre à mains nues.

			Il fit une pause et jaugea de nouveau Marcus. Ses yeux d’un bleu glacial ne brillaient d’aucun éclair de sympathie tandis qu’il ajoutait :

			– Un jour, Marcus le jeune brillera dans l’arène. D’ici là, je veux que tu parachèves l’entraînement qu’il a reçu au ludus Porcino et aussi que tu lui apprennes comment ça se passe dans la rue, afin qu’il puisse efficacement protéger Portia.

			– Oui, maître, répondit Festus en opinant docilement du chef.

			– Tu peux nous laisser, maintenant. Ah, en passant, dis au valet que je veux ma plus belle toge, lavée et parfumée, pour demain. La plèbe n’en attend pas moins d’un de ses consuls, dit-il avec une pointe de cynisme. Il me faut resplendir et embaumer, lorsque je saluerai, au côté de cet obèse imbécile de Bibulus.

			– Oui, maître, acquiesça Festus avant de tourner les talons et de se diriger à grands pas vers la maison, à l’autre bout de la cour.

			Le maître d’armes parti, l’homme reporta toute son attention sur Marcus.

			– Tu sais que j’ai de nombreux ennemis, ici, à Rome, jeune Marcus. Des ennemis susceptibles de s’en prendre aussi bien à ma famille qu’à moi. Voilà pourquoi j’ai besoin de quelqu’un de confiance pour protéger Portia.

			– Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir, maître.

			– Heureux de l’entendre, mais je veux plus que ça, mon garçon. Je veux que ta vie tout entière soit dévouée à sa protection. Je veux qu’à chaque instant tous tes sens soient aux aguets, que tu étudies chaque détail de ton environnement pour détecter les menaces avant qu’elles ne deviennent réalité. Et pas seulement tes sens. Ton cerveau également. Je sais que tu réfléchis vite. Tu en as fait la preuve à Capoue.

			Il marqua une pause, et tous deux se remémorèrent le combat au cours duquel Marcus avait vaincu Ferax, un garçon de presque deux fois sa taille, avant de tuer les deux loups qu’on lui avait envoyés. Pourtant, ce n’était pas à cause de ces hauts faits qu’il devait l’estime et la reconnaissance que lui témoignait l’illustre personnage debout devant lui, mais parce qu’il avait sauvé sa nièce, Portia, quand celle-ci, basculant malencontreusement par-dessus le parapet de la tribune, était tombée dans l’arène et s’était retrouvée à la merci de deux loups féroces. Voilà ce qui l’obligeait vis-à-vis de Marcus, même si, bien sûr, d’autres considérations, comme acheter à bon prix un pubère susceptible de devenir un gladiateur adulé, n’étaient pas totalement absentes de ses calculs. En effet, si la foule l’acclamait, cette popularité ne manquerait pas de rejaillir sur son propriétaire. Ainsi Marcus avait-il été vendu par le propriétaire de l’école puis transféré d’un maître à un autre, telle une vulgaire tête de bétail.

			L’homme se pencha en avant et tapota doucement la poitrine de Marcus.

			– Je suis consul, dit-il. Un des personnages les plus influents de Rome. Pourtant, si noble soit-il, le sang de Caius Julius Caesar est aussi aisément versé que celui de n’importe qui. J’ai des hommes pour me protéger. Et d’autres qui espionnent pour moi. Pourtant, quelque chose me dit que c’est toi qui vas te révéler comme mon serviteur le plus utile. Là où des hommes seraient immédiatement suspectés, un adolescent pourra facilement passer inaperçu. (Il s’arrêta et se caressa le menton.) Comprends-tu ce que j’attends de toi ?

			Marcus n’aurait pu nier que ces louanges et la confiance que lui témoignait César suscitaient chez lui une bouffée d’orgueil. Mais il se rendait compte aussi que l’enjeu était de taille. Littéralement, une question de vie ou de mort – dans laquelle il serait forcément amené à jouer un rôle central. Le cœur battant, il fixa son maître droit dans les yeux, hocha la tête et répondit :

			– Je comprends, et je suis prêt.

			Esquissant un bref sourire, César le regarda durant ce qui lui parut un long moment avant de reprendre :

			– Tu as quelque chose de mystérieux. Tu n’es pas comme les autres esclaves. Ça crève les yeux. Tu possèdes un courage, une détermination et une dureté qui dépassent largement ce que l’on attendrait d’un garçon de ton âge. Ton père, qui qu’il soit, doit être fier de toi.

			– Mon père est mort.

			– Ah ! Et ta mère ?

			– Une esclave, maître. J’ignore où elle se trouve.

			Ce mensonge s’imposait. Si sa véritable identité était découverte, Marcus serait immédiatement exécuté, ainsi que tous ceux de sa lignée.

			Car Spartacus était son père ; l’ennemi juré de Rome, le gladiateur qui avait levé une armée d’esclaves et défié César et tous ses amis bien nés ; le combattant de la liberté qui avait fait vaciller Rome sur ses fondations.

			Aussi ne faisait-il aucun doute aux yeux de Marcus que cet homme, César – en dépit de la gratitude qu’il lui témoignait pour avoir sauvé la vie de sa nièce –, n’hésiterait pas à le tuer sur-le-champ si, d’aventure, il découvrait la véritable identité de son jeune protégé.

		

	
		
			2

			César parti, Marcus quitta la cour et rejoignit le quartier des esclaves, derrière le corps principal de la maison. À son arrivée à cette demeure, il avait été présenté au régisseur du maître, qui lui avait expliqué les règles qui présideraient à sa vie ici, avant de le conduire à la petite cellule qu’il partagerait avec deux autres garçons, esclaves eux aussi. Le plus jeune avait pratiquement le même âge que lui et s’appelait Corvus – un grand échalas dégingandé, au nez crochu, dont le visage affichait une perpétuelle mélancolie, teintée de résignation. Le second, Lupus, plus proche des seize ans, possédait un don pour les lettres et les chiffres. À ce titre, outre quelques corvées de cuisine, il faisait office de scribe, « c’est-à-dire, avait-il fièrement expliqué, que je suis chargé de prendre des notes pour le maître ». De fait, il passait l’essentiel de son temps au côté de César, l’assistant dans toutes ses tâches officielles. Petit et menu, le cheveu brun coupé très court, Lupus était également bien plus jovial que son cadet. Ainsi avait-il chaleureusement accueilli le nouvel arrivant dans leurs humbles quartiers : une vulgaire pièce rectangulaire de dix pieds de long sur quatre de large, percée d’une seule fente sur la rue qui ne laissait filtrer qu’un mince rayon de lumière. Les deux occupants initiaux avaient leur couchage sur de vagues guenilles arrangées côte à côte, à même le sol, le plus loin possible de l’étroite porte. Une brassée de haillons pareillement pitoyables lui ayant été remise, Marcus s’entendit dire qu’il pouvait s’installer… près de la porte.

			Ensuite, il s’était vu confier quantité de petites tâches domestiques aux quatre coins de la maison jusqu’à ce matin où Festus l’avait convoqué afin d’évaluer ses capacités au combat. Tandis qu’il s’en retournait vers sa misérable baraque, il entendit Subure – le quartier où était située la demeure – bourdonner d’un brouhaha continu. De la bouche d’un vieil esclave, il avait appris que cette partie de la ville avait longtemps été très privilégiée, particulièrement à l’époque où les aïeux de César avaient décidé d’y bâtir leur demeure, mais qu’elle n’avait cessé de se détériorer depuis. Tant et si bien qu’aujourd’hui les maisons des patriciens côtoyaient des immeubles branlants et des grappes de taudis, majoritairement peuplés de familles de paysans jetés sur les routes par la pauvreté et venus chercher du travail en ville. S’y étaient adjointes des cohortes de migrants originaires des quatre coins de Mare Nostrum : Grecs, Numides, Gaulois, Juifs… Tout ce petit monde s’entassait joyeusement dans Subure, dont les venelles résonnaient de cris et d’éclats de voix dans toutes les langues, entre les effluves de cuisines plus exotiques les unes que les autres, qui se joignaient pour couvrir la puanteur d’égouts et d’ordures ménagères.

			Il avait beau être arrivé dans la capitale depuis dix jours, Marcus ne s’était pas encore fait à ces rues nauséabondes. L’explosion de couleurs des différents habits traditionnels, tout comme le bruit et la perpétuelle agitation qui régnaient dans ce quartier surpeuplé, l’effrayaient autant qu’ils le fascinaient. Il avait grandi dans une ferme isolée, sur une petite île grecque, et son expérience de la ville se limitait à ce qu’il avait pu voir dans le bourg local, où des marchands taciturnes se réunissaient trois fois par mois pour les besoins de leur négoce. Au souvenir de ce marché où Titus, l’homme qu’il avait longtemps considéré comme son père, et lui se rendaient régulièrement, il eut un pincement au cœur. Titus, ancien légionnaire, était strict. Pourtant, à l’occasion, il lui arrivait de tomber le masque austère et de se détendre joyeusement avec lui, en lui apprenant les rudiments de la lutte dans la cour de la ferme ou en lui contant ses aventures de soldat.

			Marcus soupira tristement en repensant à son enfance, déchiré qu’il était entre ces doux souvenirs et le mensonge qu’ils dissimulaient. Il avait appris en effet, moins d’un mois auparavant, lors de son voyage entre l’école de gladiateurs où on l’avait interné et la demeure, à Rome, de son nouveau maître, que Titus n’était pas son père. Cette fracassante nouvelle lui avait été annoncée par un ancien compagnon de route de Spartacus, Brixus, qui l’avait suivi pour lui dire toute la vérité. Passant le bras par-dessus son épaule, Marcus glissa les doigts sous le col de sa tunique et caressa les contours de sa chair qu’on avait brûlée au fer rouge quand il était bébé : une tête de loup empalée sur un glaive – emblème secret que partageait Spartacus avec ses plus proches fidèles, parmi lesquels la femme qu’il aimait et l’enfant qu’elle lui avait donné : lui-même, Marcus. Aux yeux de Brixus, son destin était tout tracé. Il devait achever l’œuvre de son père et conduire la prochaine guerre servile, celle qui ferait chuter Rome pour de bon et libérerait du même coup tous les esclaves vivant sous son joug cruel.

			Marcus se renfrogna. Son monde s’était effondré. Tout ce en quoi il avait cru était faux. Un tourbillon d’émotions contradictoires tourmentait son cœur. Il éprouvait encore de l’amour pour Titus, le fier vétéran de la légion. Pourtant, pas une goutte de sang romain ne circulait dans ses veines. Non. Ses véritables racines étaient ailleurs : dans les rangs des millions d’esclaves opprimés qui vivaient et mouraient pour le compte de Rome, fouettés dans ses mines, battus dans ses champs, exploités dans ses villas ou versant leur sang dans ses jeux du cirque. C’était là que résidait la véritable identité de Marcus, ce qu’il avait toujours été – rien qu’un esclave.

			Cette prise de conscience lui déchirait le cœur. Il se sentait dupé ; comment sa mère avait-elle pu lui cacher la vérité durant tout ce temps ? Pour autant, sa colère n’était rien comparée à la grande culpabilité qu’il éprouvait dès qu’il pensait à elle. Pour lui, pas d’être au monde plus cher que sa mère ; il n’avait qu’un but : la retrouver et la libérer.

			Pour réaliser ce projet, Marcus avait un plan : tâcher d’obtenir une audience du général Pompée (le hiérarque sous les ordres duquel avait servi Titus) et le prier de l’aider à sauver sa mère. Une faveur qu’un chef de son envergure ne saurait refuser à la mémoire d’un de ses anciens officiers, mais qui équivaudrait à une irrécusable sentence de mort pour sa mère et lui si, d’aventure, le grand homme découvrait qu’il était le fils du plus honni et du plus dangereux esclave de tout l’Empire romain. L’issue serait pareillement inévitable si c’était son nouveau maître, César, qui apprenait le nom de son père. Car Spartacus était l’ennemi de tous les Romains.

			Marcus soupira de nouveau, cette fois de frustration devant une situation apparemment inextricable : trouver une manière de venir en aide à sa mère sans risquer de révéler sa véritable identité. Et rapidement…

			– Au diable Brixus ! marmonna-t-il avec colère en entrant dans l’atrium.

			Les yeux baissés sur le sol de pierre, perdu dans ses pensées, il contourna le bassin qui occupait le centre de la cour intérieure.

			– Brixus ? Qui est donc ce Brixus pour contrarier ainsi mon sauveur et mon garde du corps personnel ?

			Marcus se figea et jeta un regard anxieux autour de lui – il n’aurait jamais dû prononcer ce nom à voix haute. Une silhouette gracile apparut derrière une colonne : Portia, la nièce de César, une jeune fille à peine plus âgée que lui, dont les cheveux châtains étaient ramassés en une simple queue-de-cheval et dont les yeux noirs lançaient autant d’éclairs que ceux de son oncle. Marcus avait entendu dire que, sa mère étant morte en couches et son père servant dans les légions en Hispanie, Portia était venue vivre à Rome avec son oncle.

			Il baissa respectueusement la tête.

			– Bien le bonjour, maîtresse Portia.

			Une ride de contrariété plissa le front de la jeune fille.

			– Maîtresse ? Es-tu obligé d’être aussi formel ? On est tout seuls, dit-elle en embrassant l’atrium d’un ample geste du bras. Tu peux me parler librement. Personne ne nous entend.

			Marcus jeta d’instinct un rapide coup d’œil aux portes donnant sur la cour et constata qu’elle disait vrai… ce qui ne l’empêcha pas de baisser la voix pour répondre :

			– Je pourrais être fouetté pour t’avoir parlé irrespectueusement.

			– Mais je ne trouve pas cela irrespectueux, répliqua Portia sur un ton enjoué. Je veux seulement que tu me parles comme à une amie, Marcus. Pas comme l’esclave de mon oncle.

			Il la regardait fixement, sans mot dire. Depuis son arrivée, il n’avait eu que de rares occasions de lui parler, et encore, toujours en présence d’autres personnes. On était bien loin de l’accueil auquel il aurait pu s’attendre après la visite qu’elle lui avait rendue à l’infirmerie du ludus, alors qu’il se remettait des blessures infligées dans l’arène de l’école, où il l’avait sauvée des griffes des loups. Toute la gratitude dont elle avait fait preuve à l’époque s’était envolée et, depuis qu’il était là, elle le traitait avec la même indifférence que pour tous les autres esclaves de la maison. Pour Marcus, le choc avait été rude.

			Et puis, peu de temps après son arrivée, on lui avait ordonné de passer la serpillière dans les appartements de la jeune fille. Le contraste entre cette chambre et sa triste cellule l’avait saisi, il avait brutalement pris conscience du gouffre qui les séparait. Il suffisait de voir l’élégance et le luxe de sa couche, tendue de couvertures aux teintes et aux motifs raffinés, pour comprendre que leurs différences sociales étaient aussi vastes que l’océan, et tout aussi périlleuses. Parcourant du regard le fastueux mobilier (une petite table à parfums, un coffre à bijoux en ébène, une imposante bibliothèque où s’accumulaient les rouleaux de poésie et d’histoire ainsi que les lettres de son père), il se rendait compte que deux mondes opposés pouvaient coexister sous un même toit.

			Marcus était un esclave et, à ce titre, son maître pouvait faire de lui ce qu’il voulait. Quelle amitié pouvait naître entre sa nièce et lui ? Sans compter que César n’était pas un simple citoyen de Rome. Sa famille, une des plus illustres de la cité, prétendait descendre de la déesse Vénus, rien de moins. Aussi verrait-il certainement d’un mauvais œil qu’un esclave s’adresse à sa nièce sur un pied d’égalité. Certains avaient été exécutés pour moins que ça.

			Sauf que, là, Portia semblait vouloir faire comme si ce fossé n’existait pas. Marcus ouvrit la bouche en cherchant ses mots avant de se raviser, faute de trouver une manière adéquate de lui parler.

			Voyant son embarras, elle laissa échapper un petit rire cristallin.

			– Si ça peut te rassurer, nous pouvons nous parler dans le jardin. Il y a un endroit discret, au fond. Suis-moi, dit-elle d’un ton suffisamment autoritaire pour que Marcus n’eût d’autre choix que s’exécuter.

			Il lui emboîta le pas dans l’étroit passage menant au jardin magnifiquement entretenu qui jouxtait la maison. Soigneusement composé de charmilles, de bosquets et de buissons aux formes plus élaborées les unes que les autres, mariés à des massifs de roses et de fleurs aux couleurs éclatantes, poussant sur des treillages, ce jardin était devenu, au fil des générations, la fierté des Julii, la famille de César. Le travail incessant des jardiniers y avait dessiné des allées dont la beauté n’avait d’égale que la douceur des parfums. Marcus peinait d’ailleurs à croire que pareille splendeur pût exister au cœur de cette ville grouillante, sale et puante.

			Portia le conduisit dans une des allées, jusqu’à un angle, où était aménagé un pavillon de verdure, que dérobait aux regards une haie. Elle s’assit sur un des bancs alignés le long des murs, sous une fresque figurant la vue que l’on a d’une fenêtre mangée par le lierre sur une campagne vallonnée qui s’étire jusqu’à la mer. De minuscules bateaux aux voiles blanches voguaient sur les flots immobiles. « Sans aller nulle part, pensa Marcus. Exactement comme moi. »

			– Viens t’asseoir, dit-elle en l’invitant d’un geste.

			Il hésita, jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

			– Marcus, gloussa-t-elle, personne ne peut nous voir ici. Fais-moi confiance. Allez, assieds-toi.

			Il inspira profondément et, à contrecœur, posa son postérieur sur le banc, aussi proche d’elle qu’il l’osait, soit à deux bonnes coudées.

			– C’est risqué, dit-il en tournant la tête vers elle.

			– Du calme. Si quelqu’un vient, tu n’auras qu’à te lever, et moi, je dirai que je t’ai appelé pour aller me chercher à boire.

			– Et s’ils ne te croient pas ?

			Elle le regarda d’un air perplexe.

			– Dois-je te rappeler que je suis la nièce d’un consul de Rome ? Qui oserait mettre ma parole en doute, et sous mon propre toit encore ?

			– Eh bien, pour commencer, ton oncle. Et je doute qu’il apprécie que sa nièce chérie soit surprise en train de discuter en privé avec un esclave.

			– Pff ! Ne t’en fais pas pour ça, répondit-elle avec un geste de dédain. Sans vouloir insulter sa puissance, je fais ce que je veux de mon oncle. Il a beau être un des personnages les plus influents de Rome, après ce vieux richard de Crassus et ce vaniteux de Pompée… Général pompeux, si tu veux mon avis !

			Contente de sa boutade, elle éclata de rire, révélant deux rangs de petites dents étincelantes.

			Prêtant l’oreille aux palabres des autres esclaves, Marcus avait appris que la fille unique de César, sa bien-aimée Julia, s’était mariée avec le général Pompée peu de temps avant son arrivée à Rome. Et, apparemment, depuis lors, Portia avait pris la place de l’absente dans le cœur du maître de maison.

			– Enfin bref, tu peux parfaitement me parler, Marcus.

			Il aurait aimé la croire. Cependant, il ressentait encore le besoin d’avancer prudemment.

			– Très bien. Dans ce cas, de quoi veux-tu qu’on parle ?

			Portia parut décontenancée.

			– Quoi ? Ça fait plusieurs jours que tu es là, maintenant. Je veux savoir, par exemple, comment tu trouves la maison, ce que tu penses.

			– Une maison ? s’exclama Marcus en embrassant le jardin d’un geste du bras. Je dirais plus un palais. Est-ce ainsi que vivent tous les seigneurs romains ?

			– Oh, non, sourit Portia. Ici c’est modeste comparé aux autres. Tu devrais voir les demeures de Crassus et Pompée. Alors, là, on peut parler de palais. Mais oncle Caius préfère vivre ici, parmi les gens du commun. Il dit que ça l’aide à garder la plèbe de son côté. Sans compter qu’il a une autre demeure, bien plus somptueuse que celle-ci, à proximité du Forum. Elle lui a été octroyée en même temps que le titre de grand prêtre, il y a déjà quelque temps. Mais il ne l’utilise que pour ses obligations officielles. Notre vraie maison est ici. (Elle lui tapota affectueusement le bras.) Maintenant, parle-moi, Marcus. Je veux savoir ce que tu penses de Rome. C’est la première fois que tu y viens, non ? (Tendant le bras, elle lui donna un petit coup pour le taquiner.) N’est-ce pas excitant ?

			– Excitant ? répéta Marcus, sans pouvoir retenir un sourire amer. Oh, là, oui, je suis l’esclave le plus excité qui soit.

			– Allons ! Tu es un des serviteurs de mon oncle dorénavant. S’il ne t’avait pas tendu la main, tu moisirais encore dans la sinistre école de gladiateurs où il t’a trouvé. J’aurais cru que tu te montrerais plus reconnaissant, après ce que ma famille a fait pour toi.

			Marcus ressentit la pique comme une offense. Son sang ne fit qu’un tour.

			– Et moi, j’aurais cru que ton oncle me témoignerait plus de reconnaissance pour t’avoir sauvé la vie.

			Embarrassée, Portia baissa la tête et fixa du regard ses mains, posées sur ses genoux. Après un silence, elle répondit platement :

			– Crois-moi, Marcus, je te suis, et je te serai, éternel-lement reconnaissante. Tout comme mon oncle d’ailleurs, même si j’imagine qu’il a le plus grand mal à se considérer redevable envers un esclave. Excuse-moi pour ce que je viens de te dire. (Elle le regardait timidement.) Je ne veux pas être ton ennemie. Je veux être ton amie. Peut-être aussi parce que je me sens un peu seule… que j’ai très peu d’amis… Je t’en prie, ne me déteste pas.

			– Rassure-toi, je ne te déteste pas. Ma haine, je la garde pour ça, répondit-il durement en écrasant le pouce sur la plaque de cuivre qui pendait à son cou, accrochée à une lourde chaîne, et sur laquelle étaient clairement gravés son nom et celui de son maître. Je ne devrais pas être esclave. Je suis né libre. Et c’est ainsi que j’ai vécu jusqu’il y a moins d’un an – jusqu’à ce qu’un questeur… assassine mon père… et nous enlève, ma mère et moi. Un jour, je la retrouverai et je la libérerai. Un jour, j’aurai ma revanche et je tuerai ce questeur… Decimus. J’en fais le serment.

			– Que s’est-il passé ? demanda Portia en ouvrant de grands yeux épouvantés.

			– Mon père avait des dettes. Il a emprunté de l’argent à Decimus, qui n’a pas tardé à exiger le remboursement total des sommes dues, à un moment où mon père était dans l’impossibilité de payer. Decimus a alors envoyé ses sbires. Après avoir tué mon père, leur chef, un certain Thermon, nous a mis aux fers, ma mère et moi, avant de nous vendre au marché aux esclaves pour couvrir la dette.

			Terrassé par la douleur de ce souvenir, il se tut et détourna le regard. Portia garda respectueusement le silence un moment avant de dire à mi-voix :

			– Si tu veux partir à la recherche de ta mère, tu n’as pas d’autre choix que gagner ta liberté, Marcus.

			« Ou m’évader », pensa-t-il très fort.

			Brièvement, il en caressa l’idée. À l’évidence, il n’irait pas loin avec un collier d’esclave autour du cou. Et à peine serait-il repris qu’on le traînerait devant son maître, qui ne manquerait pas de le châtier sévèrement. D’autant plus sévèrement que, s’agissant de César, on attendrait forcément qu’il fasse un exemple susceptible d’impressionner non seulement ses propres esclaves, mais aussi ceux de toute la ville. Marcus soupira. Il n’aurait rien à gagner à s’évader maintenant. Mieux valait s’en tenir au plan initial et essayer de plaider sa cause directement auprès du général Pompée, tout en gardant secrète sa véritable identité.

			Il se racla la gorge.

			– Si je sers bien ton oncle, peut-être qu’il m’affranchira. D’ici là, je te protégerai… au péril de ma vie, s’il le faut.

			– Merci, dit Portia en esquissant un sourire. Mais tu sais, Marcus, peut-être que moi aussi, je peux t’aider. J’en serais même très heureuse.

			Un bref silence plana entre eux, que Marcus fut le premier à rompre.

			– Qui sait ? Mais reconnais que je ne peux pas non plus être ton ami. En tout cas, pas tant que je serai esclave et toi la nièce d’un consul.

			Après une pause, Portia répondit :

			– Tu me prends sans doute pour une petite fille trop gâtée, à l’image de ces jeunes écervelées qui sillonnent la ville dans leurs litières. Dans un sens, je ne peux pas te donner tort. Mais mon oncle est quelqu’un d’influent. D’assez influent pour que tout le monde veuille compter parmi ses amis, et tant pis si cela implique de faire assaut de flagorneries envers lui… ou envers moi. Personne ne me traite comme une personne normale, mais comme un moyen de s’attirer les bonnes grâces de César. J’ai treize ans aujourd’hui. D’ici un an, je pourrais bien être mariée, mon oncle n’étant pas le dernier à utiliser ce genre d’alliance pour étendre ses ambitions politiques. (Un demi-sourire se dessina sur ses lèvres.) Je ne dis pas cela pour que tu me plaignes. J’ai toujours su que tel était mon destin et je l’accepte. Mais, avant que le sort en soit scellé, j’aurais aimé avoir eu au moins un véritable ami dans ma vie. Quand je suis tombée dans cette arène, j’ai vu la mort en face, Marcus. Je l’ai vue qui brillait dans les prunelles des loups. Mais tu m’as sauvée. Cela ne veut-il pas dire qu’un lien nous unit ?

			Marcus se rappela Titus lui disant, un jour, que lorsqu’un soldat sauvait la vie d’un autre, ils devenaient comme des frères. Mais ses sentiments à l’égard de Portia dépassaient cela, quand bien même il peinait à l’admettre lui-même. En dépit de tout ce qui les séparait, ses mots avaient éveillé un fol espoir auquel il n’avait pas la force de s’opposer.

			– Hum, si, j’imagine.

			– Dans ce cas, tu pourrais être mon confident, mon ami secret. Et moi le tien. Nous pourrions nous parler librement, et, avec le temps, je pourrais peut-être t’aider à gagner ta liberté.

			Quelqu’un à qui parler… Une oreille compatissante à laquelle s’ouvrir de tout, y compris des tourments les plus secrets qui le rongeaient. Rien n’aurait fait plus plaisir à Marcus. Las ! devant elle, même la plus ténue des allusions à sa véritable identité aurait été impensable, tant le spectre de Spartacus hantait aussi bien les cauchemars de Portia que ceux de son oncle et de tous les Romains. Et pour cause, puisqu’il contredisait les fondements mêmes de leur mode de vie.

			Il se força néanmoins à sourire.

			– Merci, maîtresse Portia.

			– Oh, non ! je t’en prie. Dis juste Portia, quand nous sommes seuls.

			– D’accord… Portia.

			– Voilà qui est mieux, répondit-elle avec un sourire. Dorénavant, nous sommes amis ! Et nous parlerons comme ça dès que nous en aurons l’occasion. Tu me raconteras ce que tu fais avec Festus, ce que tu penses de Rome, et moi, je te dirai ce qui se trame dans les maisons palatines.

			Il lui répondit par un timide sourire.

			Portia était sur le point d’ajouter quelque chose lorsqu’un cri résonna dans le jardin.

			– Marcus ! Marcus ! Où es-tu, vaurien ?

			Il reconnut aussitôt la voix rauque et sévère de Flaccus, le régisseur de la maison.

			– Je dois partir, dit-il en se levant d’un bond.

			Avant qu’il s’éloigne, elle lui prit de nouveau la main et la serra gentiment dans la sienne.

			– J’espère que nous aurons bientôt l’occasion de nous parler à nouveau.

			Il acquiesça d’un hochement de tête, puis quitta précipitamment le coin du jardin et remonta à grands pas l’allée latérale, en direction de la voix, qui continuait à brailler son nom. Émergeant sous une colonnade, il aperçut enfin le régisseur, un petit homme rondouillard, vêtu d’une tunique verte. Si ce n’était la mèche abondamment huilée qui courait autour de son crâne, il eût été parfaitement chauve. Ses joues replètes tremblotèrent lorsqu’il tourna sèchement la tête en entendant le pas de Marcus.

			– Par Pluton, où étais-tu ?

			– Là, dans le jardin.

			– Que ça ne se reproduise pas, gronda-t-il d’un air menaçant. Si tu n’as rien à faire, tu restes dans le quartier des esclaves jusqu’à ce qu’on te demande. Compris ?

			Un reproche qu’il ponctua d’une violente taloche qui s’écrasa sur l’oreille de Marcus, faisant basculer sa tête de côté et naître un sifflement qui résonnait dans tout son crâne.

			– Oui, chef, répondit-il énergiquement, après deux battements de cils.

			– T’as intérêt, grogna Flaccus, ou sinon, la prochaine fois, je te fiche une raclée que tu ne seras pas près d’oublier.

			Ses mains boudinées posées sur les hanches, il toisa Marcus avec mépris avant d’ajouter :

			– J’ai entendu parler de tes exploits à l’école de gladiateurs. Et je sais aussi que le maître tient beaucoup à toi, mais ne va pas imaginer que cela t’accorde un quelconque régime de faveur. Rien ne te différencie des autres. Tu restes un esclave, au même titre que nous tous. En attendant, le régisseur, c’est moi. Donc, tu fais ce que je te dis. Et si tu me contraries, crois-moi, tu le regretteras. Je te traiterai avec la même sévérité que n’importe quel garçon de cuisine. C’est clair ?

			– Oui, chef.

			– Bien, répondit Flaccus en enfonçant l’index dans la poitrine de Marcus. Mais c’est pas tout ça. Le maître se rend au Sénat. Et il a demandé que tu fasses partie de sa suite. Va te chercher une cape au coffre et attends-le devant la porte. Eh ben… qu’est-ce que t’attends, morveux ? File !
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			Debout dans l’entrée, une nuée d’esclaves et de serviteurs attendait l’apparition du maître. La grande cape que Marcus avait revêtue était la moins infecte de toutes celles qu’il avait trouvées, entassées dans le coffre de la cuisine ; ce qui ne l’empêchait pas de puer atrocement la sueur. Aussi avait-il soigneusement rabattu le capuchon dans le dos, décidant qu’il ne l’utiliserait qu’en cas d’absolue nécessité. Les autres portaient tuniques et capes représentatives de leur statut. Les esclaves étaient tous aussi pauvrement vêtus que Marcus. Quant à Festus, en tant qu’affranchi, il arborait une impeccable tunique rouge sous une cape brune pareillement pimpante, tout comme les quelques hommes qu’il avait engagés pour former la garde rapprochée de César. La rudesse de leurs regards, la solidité de leurs bras et leur peau tannée par le soleil faisaient penser à Marcus que ceux-ci étaient des gladiateurs, ou d’anciens légionnaires, comme son père.

			« Non, pas mon père », corrigea-t-il mentalement en refoulant les souvenirs de Titus et avec eux le chagrin qui lui étreignait le cœur. Il devait être fort. Ne pas céder aux sentiments. Aucune faiblesse ne lui était permise s’il voulait sauver sa mère. Dorénavant, seul comptait l’impitoyable entraînement qu’il avait reçu au ludus Porcino.

			– Tiens, gamin, prends ça, dit Festus en lui tendant une grosse canne, effilée et gainée de lanières de cuir à sa base.

			Marcus prit le gourdin et le soupesa. Puis il recula d’un pas et esquissa quelques enchaînements dans le vide – attaque, parade – qui lui permirent d’apprécier le parfait équilibre de l’arme.

			– Content de voir que le novice ne l’est pas en tout, dit Festus.

			Jetant un regard autour de lui, Marcus constata que les hommes portaient la leur attachée à la ceinture, ou bien qu’ils la tenaient à l’envers, par le bout le plus épais, s’en servant comme d’une canne. Il pivota vers Festus.

			– Pourquoi pas de glaives ?

			– Voilà bien de la bleusaille, répondit Festus. Sache, petit, qu’à l’intérieur des limites de la ville, la loi proscrit le port du glaive. Personne ne fait vraiment attention à ça ; en revanche, il ne fait pas bon pour un cacique de s’affranchir de la loi. Voilà pourquoi nous portons des gourdins… entre autres choses… As-tu déjà utilisé le gourdin ?

			– À l’entraînement, répondit Marcus. Pendant une lune. Avant qu’il nous soit permis d’utiliser une vraie arme.

			– Mais c’est une vraie arme ! beugla Festus en levant le sien. Presque aussi efficace au combat que la plupart des glaives, sans les ennuis qui vont avec. César et les hiérarques de Rome ne détestent rien tant que le sang versé dans les rues. Cela dit, ouvrir en deux le crâne d’un type avec un casse-tête ne préserve pas des ennuis.

			Il s’arrêta et fixa Marcus d’un air mauvais.

			– Une dernière chose, morveux. C’est « chef » quand tu t’adresses à moi, pigé ?

			– Oui… chef.

			– Je préfère. Maintenant, prends ton gourdin et, à moins que je t’en donne l’ordre, fais comme si c’était une canne. Compris ?

			Marcus acquiesça en silence.

			– Voilà. J’aime quand tu es comme ça, dit Festus en lui tapant ironiquement sur l’épaule.

			– Le maître arrive ! s’exclama-t-on soudain.

			Festus et les autres prirent rapidement position en ligne, de part et d’autre de la porte d’entrée. Se hâtant de les imiter, Marcus se plaça en bout de file, au côté de Festus, et, comme tous les autres, porta fixement le regard au loin, droit devant lui. Un claquement de semelle de cuir tinta sur le dallage à l’instant où César se glissait dans la pièce, tenant sa nièce par l’épaule. Sur leurs talons suivait Lupus, une lourde sacoche de tablettes pendant à son côté. Se risquant à un bref coup d’œil, Marcus vit que son maître portait une tunique blanche immaculée, ourlée d’une large bande de tissu violet. À ses pieds, une paire de bottes en cuir rouge, d’une finesse incroyable, en haut desquelles pendaient deux petits glands qui dansaient à chacun de ses pas. Ses cheveux étaient arrangés avec le même soin, son front ceint d’une couronne de bouclettes. Marcus ne put s’empêcher d’être impressionné par son apparence. À croire que, d’un instant à l’autre, il allait se lancer dans un vibrant plaidoyer propre à enflammer les foules. À quelques pas de sa suite, César s’arrêta et pivota vers Portia.

			– De quoi ai-je l’air, ma chère enfant ?

			Irradiant de joie, celle-ci répondit :

			– Toute l’aura du consul vous accompagne, mon oncle. Je suis fière de vous.

			Soudain, Marcus comprit ce qu’elle voulait dire par : « Je fais ce que je veux de mon oncle. »

			– Et moi de toi, répondit César en se penchant en avant pour déposer un baiser sur son front.

			Puis il pivota vers son escorte et, instantanément, ses traits se durcirent.

			– Comme vous le savez, je ne suis pas en reste d’ennemis, même si, jusqu’ici, aucun n’a osé s’attaquer à un consul de Rome. Mais ceci est peut-être sur le point de changer. Ce matin, j’ai l’intention de proposer une nouvelle loi au Sénat. Une loi suffisamment audacieuse pour diviser l’assemblée et, sans doute, faire quelques vagues. Mes ennemis sont des lâches. Mais pas moi. Il est important que le peuple de Rome voie que je n’ai pas peur. Par conséquent, vous marcherez dix pieds derrière moi et ne viendrez à mon secours que si je vous y appelle. Cette exception mise à part, le premier qui lève la main, quelle que soit l’agitation de la foule, aura affaire à moi. C’est bien compris ?

			– Oui, César ! répondirent en chœur les hommes, Marcus inclus.

			Le maître inspecta rapidement les rangs, puis il recula et leva le menton vers la porte.

			– Fais-les sortir, Festus. Je vous rejoins dans un instant. Toi aussi, Lupus.

			Marcus pivotait pour emboîter le pas aux hommes quand une main se posa sur son épaule.

			– Pas toi, mon garçon. Attends.

			Marcus fit un pas de côté afin de laisser les autres descendre l’escalier et se répandre dans la rue. Son cœur s’emballa. Pourquoi son maître le retenait-il ? César les suivit du regard et, lorsque le dernier eut disparu, il se tourna vers sa nièce.

			– Tu peux disposer, Portia.

			– Bien, mon oncle, répondit-elle d’un ton affable avant de disparaître dans les entrailles de la maison, non sans une furtive œillade à l’adresse de Marcus.

			César planta ses yeux dans les siens. Assez longtemps pour qu’il en ressente un profond malaise et baisse le regard. Un sourire satisfait palpita sur les lèvres du consul.

			– Pour tout le monde, en dehors de Festus et moi, je t’ai fait venir à Rome pour protéger ma nièce. Une mission qui t’occupera jour après jour. Mais, comme j’ai déjà eu l’occasion de te le dire, j’ai aussi d’autres projets pour toi. Voilà pourquoi j’ai tenu à ce que tu m’accompagnes au Sénat ce matin. Car j’estime qu’il est important que tu connaisses les visages de ceux qui se prétendent mes amis, aussi bien que ceux de mes ennemis déclarés. (Il marqua une pause.) Tu es intelligent, Marcus, et tu as du répondant. Plus un courage hors du commun. Dès que ton travail à Rome sera terminé, j’ai bien l’intention de faire de toi un vaillant gladiateur, après un passage dans un de mes ludi de Campanie.

			Marcus ne put masquer sa désolation. Il eut beau se ressaisir immédiatement, c’était trop tard. César se renfrogna.

			– La perspective d’une telle récompense ne te ravit-elle pas ?

			Marcus ne put s’empêcher de penser que le pire qui pouvait lui arriver, c’était d’être gladiateur – à part, bien sûr, rester esclave toute sa vie. Et puis, conscient qu’il eût été malavisé d’offenser César, il acquiesça d’un air volontaire.

			– Ce serait un honneur, maître.

			– Un immense honneur ! Mais pas à l’ordre du jour pour l’instant. Présentement, j’attends de toi que tu te tiennes dans le public et que tu observes attentivement le déroulement de la séance. Rabats le capuchon de ta cape. Je suis certain que mes ennemis ont des agents qui nous observent ici même, devant la maison. Ils se concentreront sûrement sur moi et sur certains membres de l’escorte – à vrai dire, il y a peu de chances qu’ils prêtent la moindre attention à un garçon à peine pubère. Néanmoins, je ne veux pas risquer qu’ils puissent te reconnaître plus tard. Donc, dissimule ton visage. Je te dis cela autant pour ta sécurité que pour mes intérêts.

			– Oui, maître.

			Ravalant son dégoût, il tira le capuchon par-dessus sa tête, juste assez pour dissimuler ses traits ; il plissa le nez sous le relent de vieille sueur qui lui chatouillait les narines.

			– Ça fera l’affaire, acquiesça César avec assurance. Maintenant, allons-y.

			Emboîtant le pas à son maître, Marcus sortit et se hâta de rejoindre les rangs du peloton de gardes du corps, prêt au départ. Un petit rassemblement s’était formé pour admirer la sortie du consul. Une clameur s’éleva lorsqu’il parut, un large sourire aux lèvres, et qu’il salua impérieusement la foule avant de descendre la rue d’un pas lent et posé. Comme presque toutes les rues de Subure, celle-ci était étroite et, aux yeux de Marcus, comme encaissée entre les deux hauts fronts bâtis qui la bordaient. Certes, la plupart des immeubles s’élevaient sur seulement deux ou trois étages, mais d’autres en avaient autant de plus. Marcus ne pouvait s’empêcher de regarder ces hautes constructions avec une pointe d’anxiété. De grosses fissures lézardaient les façades, au point qu’on pouvait croire qu’une bourrasque particulièrement violente aurait suffi à les abattre.

			Sur le trajet, le consul ne manquait pas de lancer force saluts et bons vœux au propriétaire de chaque échoppe. Se portant au côté de Marcus, Lupus glissa, avec un signe de tête vers leur maître :

			– Quel magistrat, hein !

			De fait, sur son passage, les bouchers l’ovationnaient en brandissant leurs tranchoirs ; du fond de leurs cuviers, les fouleurs cessaient de piétiner leur linge pour l’applaudir et hurler des encouragements. Une pestilence âcre s’insinua dans les narines de Marcus. Tout son visage se froissa.

			– C’est quoi cette odeur ?

			– Quelle odeur ? demanda Lupus en se tournant vers les fouleurs. Ah, ça ? C’est de l’urine.

			– Tu ne vas pas me dire qu’ils pataugent dans l’urine ?

			– Si, si. Y a rien de meilleur pour nettoyer les vêtements, répliqua Lupus, le plus naturellement du monde.

			Atterré, Marcus secoua la tête, tandis qu’en tête du cortège un boulanger se précipitait hors de sa boutique pour offrir une miche à leur maître. César accepta gracieusement le cadeau avant de se retourner et de le tendre à Marcus.

			– Tiens, mange, si tu veux.

			Baissant obligeamment la tête, Marcus prit le pain, le rompit et en tendit une moitié à Lupus, avant de mordre voracement dans sa part et de savourer le goût du levain.

			Le mot avait couru dans les rues que César était en route pour le Sénat. De plus en plus de monde se pressait autour de l’escorte. Arrivé à Rome de nuit et n’ayant guère quitté la maison depuis, Marcus vivait sa première plongée au cœur de la cité. Jusqu’à récemment, la seule ville qu’il connaissait était le paresseux petit port de pêche de Nydri, à peine un bourg. Ici, ses sens étaient assaillis de toutes parts. D’abord par la glorieuse puanteur qui régnait un peu partout, ensuite par le tapage des crieurs de rue, enfin par la masse de gens qui s’entassaient dans les taudis bordant la voie. Une chose en particulier le fascinait : la variété des costumes et des types. Tant de gens si différents vivaient là, tous mélangés. Non loin de la demeure de César se trouvait une synagogue, au seuil de laquelle débattaient une poignée de rabbins, faisant résonner les accents étranges de leur langue. Le nombre de magasins augmentait à mesure que la procession approchait du Forum, le centre névralgique de la cité. Les devantures regorgeaient de produits de toute nature, depuis les montagnes de fruits et de céréales jusqu’aux ballots de soieries, en passant par les bijoux les plus fins. D’autres spectacles le révoltaient, comme les joues creuses et crasseuses de ces enfants qui s’accrochaient aux maigres haillons de leurs mères, sans parler des cadavres qui gisaient dans le caniveau et à côté desquels les gens passaient sans plus d’égards que pour un tas de chiffons abandonnés. Certains corps restaient appuyés au pied du mur décrépit où ils avaient expiré – quand on ne les avait pas jetés dans une ruelle miteuse pour qu’ils ne gênent pas le passage des vivants. Ils demeuraient là jusqu’à être ramassés par une équipe de travail et transportés dans une des fosses communes situées hors les murs de la ville.
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