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1798 est l’année de tous les dangers pour Richard Bolitho. Récemment promu commodore, en proie aux sautes d’humeur de sa troupe et aux caprices des tempêtes, il subit en Méditerranée les assauts répétés d’une impressionnante armada française qui ne cesse de se moderniser. L’enjeu, loin des côtes de l’Angleterre, n’est rien de moins que le sort de la nation. Aussi, quand s’ouvre enfin sur les eaux du Nil la bataille d’Aboukir, Richard Bolitho sait que ce qui se joue là tutoie l’Histoire et dépasse de loin son seul avenir personnel…
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I


L’ESCADRE


À l’abri du Rocher tourmenté de Gibraltar, un ensemble assez hétéroclite de bâtiments à l’ancre tiraient sur leurs câbles, attendant l’ouragan. En dépit des traînées de ciel clair qui apparaissaient çà et là entre les fugitifs nuages, l’air était froid et rappelait bizarrement un temps que l’on rencontre plus fréquemment dans le golfe de Gascogne qu’en Méditerranée. 


Compte tenu de son importance stratégique, le mouillage de Gibraltar était étrangement désert. Si l’on exceptait trois gros vaisseaux, pas un de plus, tout ce qui se trouvait là se ramenait à quelques ravitailleurs, des bricks et des goélettes qui s’étaient mis à l’abri ou attendaient leurs ordres. À l’écart du fouillis des éléments de provenance locale étaient ancrés ces trois bâtiments de ligne, des soixante-quatorze. En ce mois de janvier 1798, c’étaient encore des navires très répandus et l’on n’avait jusque-là rien trouvé de mieux pour former une ligne de bataille. 


Celui qui était mouillé le plus près de terre était le Lysandre, et son nom était inscrit en travers du large tableau. Le nom allait assez bien avec la figure de proue qui se dressait, pleine de courroux, sous le boute-hors ; c’était une bien belle sculpture, qui représentait le général spartiate, barbu, équipé d’un casque à plumet et d’une cuirasse. L’œuvre avait été réalisée par Henry Callaway, artiste de Deptford. Comme toute la coque du deux-ponts, elle était soigneusement peinte, ce qui donnait au bâtiment un certain air de jeunesse en dépit de ses onze années passées au service du roi. 


Son commandant, Thomas Herrick, arpentait sa grande dunette de l’arrière à l’avant, s’arrêtant à peine de temps à autre pour observer le rivage. Lorsqu’il voyait l’état de son bâtiment, son allure générale, il éprouvait plus d’inquiétude que de fierté. Les mois passés en Angleterre pour préparer le Lysandre à prendre la mer, la besogne harassante qui consistait à le réarmer et à rassembler un maigre équipage, tout ce temps était passé sans qu’ils aient pu seulement souffler. Les rechanges et la poudre, l’eau, les vivres, et les hommes pour mettre tout cela en œuvre. Herrick s’était plus d’une fois demandé quel coup du sort avait bien pu lui valoir ce commandement. 


Et pourtant, malgré les retards, malgré l’énervement causé par les gens du chantier ou les marchands, il avait vu son bâtiment se transformer progressivement pour devenir enfin un être vivant. 


Les hommes étaient arrivés à bord : certains, terrorisés, ramassés par les détachements de presse. D’autres arrivés là pour des motifs aussi divers que le patriotisme ou la recherche d’un refuge qui leur permettait d’échapper à la corde. Lentement, péniblement, ils s’étaient transformés en quelque chose qui, sans être parfait, laissait quelque espoir pour le futur. Tandis qu’ils traversaient le golfe de Gascogne, en route pour le Portugal, la première tempête qu’ils avaient dû essuyer avait certes révélé au grand jour quelques faiblesses. Il y avait trop d’hommes amarinés dans une bordée, et trop de culs-terreux dans l’autre. Mais Herrick avait l’œil à tout et, grâce aux officiers-mariniers expérimentés qui formaient encore l’ossature de l’équipage, ils avaient fini par se débrouiller dans le fouillis du gréement et les masses de toile récalcitrante qui faisaient leur ordinaire à la mer. 


Une fois mouillé au pied du Rocher, Herrick avait attendu ce jour avec une appréhension grandissante. D’autres bâtiments étaient arrivés et étaient mouillés à proximité. Les deux autres soixante-quatorze, l’Osiris et le Nicator, la frégate Busard et une petite corvette, la Jacinthe, avaient cessé de mener leur existence individuelle pour former un tout. Sur ordre de l’Amirauté, à Londres, ils étaient devenus une seule entité. L’escadre, au sein de laquelle le bâtiment de Herrick allait hisser le grand pennon de commodore 1, Bolitho allait incessamment venir y exercer la plénitude de son commandement, quelles que dussent être les circonstances. 


Étrangement, Herrick rechignait à considérer la chose en face. Cela faisait seulement quatre mois que Bolitho et lui-même étaient revenus de cette mer, à l’issue d’un combat sanglant au cours duquel le propre bâtiment de Herrick avait sombré. Ils avaient mis en déroute ou capturé toute une escadre française. Ils s’étaient rendus ensemble à l’Amirauté, et tout cela lui semblait être un rêve, ou un très lointain souvenir du passé. 


Le résultat de cette visite avait dépassé toutes leurs espérances. Pour Bolitho, promotion immédiate au rang de commodore. Pour Herrick, un poste de capitaine de pavillon. Leur amiral avait eu moins de chance : on l’avait expédié comme gouverneur d’une colonie pénitentiaire dans la Nouvelle-Galles du Sud et cette soudaine disgrâce donnait bien la mesure de ce qui sépare le pouvoir de l’oubli. 


Le plaisir immense qu’avait éprouvé Herrick en devenant capitaine de pavillon de Bolitho avait pourtant été assombri par un nouveau changement d’humeur de l’Amirauté. Au lieu de lui donner le propre bâtiment de Bolitho, l’Euryale, un gros trois-ponts de cent canons qu’il avait lui-même pris aux Français, on lui avait confié le Lysandre. Il était peut-être plus facile à manœuvrer qu’un gros vaisseau de premier rang, mais Herrick soupçonnait quelque officier plus ancien que Bolitho d’avoir réclamé l’ex-français pour lui-même. 


Il s’immobilisa pour contempler les ponts qui grouillaient d’activité. Des marins travaillaient sur les passavants et aux chantiers des embarcations, d’autres se balançaient loin au-dessus de sa tête dans l’enchevêtrement sombre des haubans et des étais, des drisses et des bras pour s’assurer que le nouveau commodore ne verrait à son arrivée à bord ni bout mal étarqué ni filasse de chanvre à la traîne. Les fusiliers étaient déjà à poste, le major Leroux y avait veillé, il n’y avait pas à se faire de souci. Il était en grande conversation avec son lieutenant, jeune homme inodore et sans saveur du nom de Nepean, tandis qu’un sergent inspectait minutieusement les tenues et les mousquets. 


L’aspirant de quart devait commencer à avoir mal au bras. Comme son capitaine était là, il se croyait obligé de porter sans cesse à son œil sa lourde lunette afin de signaler sans retard le moment où le canot du commodore passerait la jetée. 


Herrick se tourna pour observer les bâtiments de leur petite escadre. Il n’avait guère eu de contacts avec eux jusqu’alors, mais connaissait déjà assez bien leurs capitaines. Depuis la minuscule corvette qui découvrait sa doublure de cuivre dans la houle qui la secouait jusqu’au deux-ponts le plus proche, l’Osiris, ils semblaient unis par une sorte de lien mystérieux. Prenez le capitaine du Nicator, par exemple. Herrick avait découvert qu’il avait servi avec Bolitho pendant la guerre d’indépendance américaine au cours de laquelle ils étaient tous deux lieutenants. Le commandant Inch, dont la Jacinthe se balançait comme un ivrogne, avait commandé une galiote à bombes avec l’escadre précédente, en Méditerranée. Quant au capitaine du Busard, Raymond Javal, il n’en savait guère plus que ce que l’on en racontait : un homme impulsif, avide de gain. Il ressemblait fort au capitaine de frégate classique, maladresse comprise. 


Il se concentra sur l’Osiris et essaya de dissimuler son mécontentement. L’Osiris était à peu de chose près la copie conforme du Lysandre et le capitaine Charles Farquhar le commandait d’une main ferme. Cela le ramenait si loin en arrière… On eût cru que le destin les réunissait une fois de plus pour servir sous les ordres de Richard Bolitho. Cela se passait à bord de la Phalarope, une frégate, pendant la campagne des Antilles au cours de la guerre d’indépendance. Bolitho était leur commandant, Herrick était son second et Farquhar l’un des nombreux aspirants du bord. C’était un garçon arrogant, imbu de sa naissance et qui ne manquait pas une occasion de faire sentir à Herrick la différence qui existait entre eux. Lorsqu’il regardait l’Osiris, son ressentiment empirait : les ornements de poupe et la figure de proue ruisselaient de dorures qui manifestaient de manière éclatante le statut et la fortune de son capitaine. Jusque-là, ils avaient évité de se voir, sauf lorsque Farquhar lui avait fait visite à son arrivée à Gibraltar. 


Farquhar avait cependant détendu l’atmosphère de leurs retrouvailles en laissant tomber d’une voix faussement nonchalante : 


– On dirait que vous n’avez pas trop fait de dépenses sur cette vieille baille, monsieur ? –  et, avec ce sourire qui le rendait fou : Notre nouveau seigneur et maître ne va pas trop aimer ça, vous le savez bien ! 


Soudain, la ligne de sabords de la batterie basse de l’Osiris s’ouvrit et, dans un parfait mouvement d’ensemble, les trente-deux livres jaillirent comme un seul homme en plein soleil. 


Herrick fut pris de panique. Farquhar ne laisserait jamais leurs mauvais souvenirs ou leur peu d’attrait mutuel mettre en péril ses ambitions. Il avait concentré son attention sur ce qui lui importait le plus et, pour l’heure, il s’agissait de l’arrivée du commodore. Lequel commodore se trouvait être Richard Bolitho, celui-là même que Herrick chérissait plus que n’importe qui au monde. Mais, se fût-il agi du diable en personne, Farquhar se serait comporté de semblable façon. 


Comme pour tourner le fer dans la plaie, l’aspirant de quart cria, tout excité : 


– Le canot passe le bout de la jetée, commandant ! 


Herrick dut se passer la langue sur les lèvres. 


– Très bien, monsieur Saxby. Mes compliments au second, il peut rappeler l’équipage. 


 


Richard Bolitho s’approcha des fenêtres de la grand-chambre pour observer les autres bâtiments. Malgré la solennité de l’heure, en ce jour où, pour la première fois, il était accueilli à bord de son vaisseau amiral, il avait du mal à contenir son excitation. Une envie de rire et de danser le prenait, et seul un fond de réserve naturelle l’empêchait de manifester ce qu’il ressentait. 


Il se retourna : Herrick, debout près de la portière, l’observait. Des marins avaient soigneusement rangé les coffres et les caisses que l’on avait débarqués du canot et il entendait Allday, son maître d’hôtel, qui les sommait de faire attention à ce qu’ils faisaient. 


– Merci, Thomas, l’accueil était parfait. 


Il alla lui serrer la main en traversant le pont recouvert de toile à voile à damiers noirs et blancs. Des bruits de bottes résonnaient au-dessus de leurs têtes, les fusiliers rompaient pour retourner à leurs occupations. 


Tout soulagé, Herrick lui fit un grand sourire. 


– Merci, monsieur – et, lui montrant son bagage : J’espère que vous avez apporté tout ce dont vous aviez besoin, j’imagine que nous risquons de ne pas rentrer avant longtemps. 


Bolitho l’examinait, l’air grave : ce visage carré, ce bon visage familier dont les yeux bleus lui étaient aussi connus que ceux d’Allday. Mais pourtant, on eût dit qu’il avait changé. Cela ne faisait pourtant que quatre mois… 


Il repensa à tout ce qui s’était passé depuis leur convocation à l’Amirauté. Leurs entretiens avec ces gens, si anciens, si puissants, que l’idée d’une promotion devait leur paraître bien peu de chose, alors qu’elle signifiait tant pour lui. Lorsqu’il leur avait parlé de ses inquiétudes quant à l’état de son nouveau vaisseau amiral, il avait vu une lueur d’amusement passer dans leurs yeux. 


L’amiral qui lui avait confié sa nouvelle affectation, Sir George Beauchamp, avait mis les points sur les i : 


– Il va vous falloir oublier ce genre de choses, Bolitho. Un commandant doit se préoccuper de conduire son bâtiment, votre tâche à vous est bien plus excitante. 


Il avait finalement pris passage à bord d’une frégate rapide qui l’avait conduit à Gibraltar après une escale dans le Tage pour déposer des dépêches destinées à l’amiral qui commandait les forces de blocus. L’amiral, comte de Saint-Vincent, lui avait accordé une audience. Il devait ce titre à la belle victoire qu’il avait remportée onze mois plus tôt. Affectueusement surnommé « le Vieux Jarvy » par la plupart de ses subordonnés quand il n’était pas là pour l’entendre, l’amiral l’avait accueilli en fanfare : 


– Vous avez des ordres, suivez-les. Cela fait des mois que nous ne savons rien de ce que trament les Français. Nos espions dans les ports de la Manche nous ont rapporté que Bonaparte avait inspecté plusieurs fois la côte ; il établit son plan pour envahir l’Angleterre. (Il avait ricané.) Je pense que la médecine que je leur ai administrée devant le cap Saint-Vincent leur a appris à se méfier lorsqu’il s’agit de se battre à la mer. Bonaparte est un terrien, un stratège. Malheureusement, nous n’avons chez nous personne de son calibre. Du moins, pas pour faire la guerre sur terre. 


Lorsqu’il repensait à cet entretien, il avait du mal à croire que l’amiral avait réussi à lui expliquer à fond autant de choses en aussi peu de temps. Sans cesse à la mer, il gardait malgré tout une vue magistrale de ce qui se passait dans les eaux anglaises ou en Méditerranée, meilleure que tout ce qu’en comprenaient ces grands pontes de l’Amirauté. 


L’amiral l’avait raccompagné sur la dunette. 


– Vous savez, lui avait-il dit tranquillement, Beauchamp est exactement le genre d’homme capable de monter cette opération. Mais il lui faut de vrais marins pour mettre ses idées en application. L’an passé, le travail de votre escadre en Méditerranée nous en a appris énormément sur les intentions des Français. Broughton, votre amiral, n’a peut-être pas bien discerné ce que cela signifiait vraiment, ou il l’a compris trop tard. Trop tard pour lui, je veux dire. (Il avait souri.) Nous devons bien peser si cela vaut la peine de renvoyer nos forces là-bas. Si nous divisons nos escadres sans motif suffisant, les Français ne tarderont pas à profiter de notre faiblesse. Mais vos ordres vous indiqueront ce que vous avez à faire. Vous seul pouvez décider de la conduite à tenir. (Nouveau petit rire.) Je voulais y envoyer Nelson, mais il est encore trop affaibli après la perte de son bras. Beauchamp vous a choisi pour aller planter cette épine dans le pied de Bonaparte. J’espère pour nous tous qu’il ne s’est pas trompé. 


Et à présent qu’il se trouvait à bord de son propre vaisseau amiral, cette conversation était bien loin. Il lui avait fallu se plonger dans les documents à sa disposition pour essayer de deviner les idées d’un ennemi qui n’en manquait certes pas. Quels étaient ses plans, quels étaient ses objectifs ? Il apercevait les autres bâtiments à travers les vitres épaisses, réunis ici par le pennon qui avait été hissé en tête du grand mât lorsqu’il était monté à son bord dans le claquement des crosses de mousquets et le tintamarre des fifres et des tambours. 


Et pourtant, il ne pouvait toujours pas y croire. Il ne se sentait pas si différent : il avait toujours la même impatience de prendre la mer qu’il avait éprouvée à chaque perspective de s’embarquer à bord d’un nouveau bâtiment. 


Pourtant, il allait bientôt noter le changement, et sous une multitude d’aspects. Lorsque Herrick était son second, il se trouvait entre l’équipage et lui-même, jouant à la fois le rôle du lien et de l’écran. À présent, Herrick était son capitaine de pavillon et allait se trouver entre lui et les officiers, s’interposer devant sa petite escadre et le moindre matelot. Il avait cinq bâtiments en tout, regroupant environ cinq mille hommes. Voilà qui lui donnait la juste mesure de ses nouvelles responsabilités. 


– Comment va le jeune Adam, demanda-t-il. Je ne l’ai pas aperçu en montant à bord. 


Il vit Herrick se raidir en entendant sa question. 


– J’allais précisément vous en parler, monsieur. Il est en visite chez le chirurgien – et, baissant les yeux, il ajouta : Ce n’est qu’un petit accident, mais, grâce au ciel, rien de grave. 


– Dites-moi la vérité, Thomas, répliqua Bolitho. Mon neveu est-il souffrant ? 


Herrick leva la tête. Ses yeux brillaient de colère. 


– Une algarade stupide avec son homologue de l’Osiris, monsieur. Le sixième lieutenant lui a jeté quelque insulte au visage, ils sont descendus à terre dès que leur devoir le leur a permis et ont réglé l’affaire à leur façon. 


Bolitho s’obligea à se lever et se dirigea lentement vers les grandes fenêtres de l’arrière. Il resta là à observer l’eau qui bouillonnait autour du safran. 


– Un duel ? 


Le seul fait de prononcer ce mot le rendait malade. C’était vraiment désespérant : le fils était-il le portrait craché de son père ? Non, il ne voulait pas y croire. 


– Ce sont tous deux de chauds tempéraments – Herrick n’avait pas l’air trop convaincu de ce qu’il disait. Aucun des deux n’a été gravement blessé, encore que ce soit Adam qui ait le plus amoché son adversaire, m’est avis. 


Bolitho se retourna : 


– Je le verrai personnellement. 


Herrick avala sa salive : 


– Avec votre permission, monsieur, j’aimerais régler cette affaire moi-même. 


Bolitho hocha lentement la tête : il sentait que quelque chose l’éloignait désormais de son ami. 


– Mais bien sûr, Thomas. Adam Pascoe est certes mon neveu, mais il est également l’un de vos officiers. 


Herrick essaya de se détendre. 


– Je suis désolé de vous poser ce genre de problème alors que vous n’êtes pas à bord depuis une heure, monsieur. Dieu sait que c’est précisément ce que je souhaitais vous éviter. 


– Je sais –  il eut un sourire triste. J’ai été stupide de m’en mêler. J’ai déjà été capitaine de pavillon et j’ai eu assez à me plaindre d’un amiral qui se mêlait de mes affaires. 


Herrick détourna les yeux, pressé de passer à autre chose. 


– J’espère que tout est selon vos goûts, monsieur. Votre domestique est allé vous préparer votre repas, des matelots s’occupent d’apporter vos coffres. 


– Merci, tout cela me semble parfait. 


Il se tut. Cela le reprenait, ce ton froid et officiel ; il lui proposait quelque chose, il répondait oui. Alors qu’ils avaient partagé tant de choses, qu’ils se comprenaient sans mot dire. 


– Pensez-vous que nous prendrons bientôt la mer, monsieur ? demanda brusquement Herrick. 


– Bientôt, oui, Thomas. Demain avant midi si le vent reste favorable – il tira sa montre de son gousset et fit claquer le couvercle. Je voudrais voir mes officiers… 


Il s’interrompit. Eh oui, cela aussi avait changé. Il reprit : 


– Je voudrais voir mes commandants, dès que cela vous semblera faisable. Le gouverneur m’a remis un certain nombre de dépêches et, dès que je les aurai lues, je voudrais dire à l’escadre où nous en sommes. 


Il lui fit un grand sourire : 


– Ne faites pas cette tête-là, Thomas, c’est au moins aussi dur pour moi que pour vous ! 


L’espace d’un éclair, Bolitho aperçut dans les yeux de Herrick cette flamme qu’il connaissait si bien, mélange de confiance et de chaleur qui pouvait si facilement se transformer en un regard mouillé de tristesse. 


– J’ai l’impression d’essayer d’enfiler des chaussures neuves, répondit Herrick en souriant, mais je ne vous laisserai pas tomber. 


Et il quitta la chambre. Allday, qui attendait discrètement, arriva suivi de deux matelots qui portaient une énorme caisse. Allday examina rapidement les lieux et parut satisfait de ce qu’il voyait. 


Bolitho avait du mal à se détendre. Allday était toujours semblable à lui-même et il se sentait éperdument reconnaissant. Rien ne parvenait à cacher sa rugueuse nature, pas même la vareuse toute neuve à boutons dorés, le pantalon de toile et les souliers à boucles qu’il lui avait achetés afin de manifester son nouveau statut de maître d’hôtel du commodore. 


Bolitho déboucla son ceinturon et lui tendit son sabre. 


– Eh bien, Allday, que pensez-vous de cette baille ? 


– C’est du costaud… répondit tranquillement Allday – il hésita avant de prononcer le mot : … monsieur. 


Allday lui-même allait devoir apprendre à changer ses habitudes. Jusqu’ici, il ne l’avait jamais appelé autrement que « commandant ». Il s’agissait entre eux d’un arrangement tacite. Mais son nouveau rang avait changé cela aussi. 


Comme s’il lisait dans ses pensées, Allday lui fit un grand sourire : 


– Vous d’mande bien pardon, monsieur – il jeta un coup d’œil aux deux matelots qui les observaient d’un air amusé. Mais j’attendrai le jour où ce sera Sir Richard, ça c’est pour sûr ! 


Il attendit que les marins fussent partis et ajouta lentement : 


– J’ sais bien que vous avez envie d’être seul, monsieur. Je vais mettre votre domestique au courant de vos habitudes. 


– Décidément, vous me connaissez trop bien ! 


Allday referma la porte derrière lui, jeta un coup d’œil glacial au fusilier raide comme une baguette qui se tenait en faction dehors, et se murmura comme à lui-même : « Et encore davantage que tu crois. » 


Herrick était une fois de plus retourné sur la dunette. Il se dirigea lentement vers les filets pour examiner les autres vaisseaux. Les choses commençaient mal, et pour eux deux. Mais peut-être se faisait-il des idées, comme avec Farquhar. Encore ce dernier se fichait-il de lui comme d’une guigne. Alors, pourquoi se faisait-il autant de mauvais sang ? 


Bolitho lui était apparu exactement comme il se l’était imaginé, avec cette espèce de gravité qui pouvait tourner soudain à l’exubérance de la jeunesse. Ses cheveux étaient toujours du même noir aussi profond, sa silhouette aussi mince, mais il avait gardé de sa dernière blessure cette raideur à l’épaule droite. Il compta les mois : pas loin de sept, depuis ce jour où Bolitho avait reçu une balle de mousquet. Les rides s’étaient creusées à la commissure des lèvres. La souffrance, le poids des responsabilités ? Il y avait probablement des deux. 


Il aperçut l’officier de quart qui lui jetait un œil inquiet et le héla : 


– Nous allons faire un signal à l’escadre, monsieur Kipling, tous les commandants à bord dès que j’en donnerai l’ordre. 


Il les imaginait déjà, endossant leur plus bel uniforme, Farquhar en train de se pomponner dans ses appartements de luxe. Mais tous devaient se creuser la cervelle comme il le faisait en ce moment même. À quoi cela menait-il ? À quoi s’attendre ? Combien cela allait-il leur rapporter ? 


Seul dans ses appartements, Bolitho entendait le bruit des pieds nus au-dessus de lui. Il hésita, se décida enfin à se défaire de sa veste ornée désormais d’un unique galon doré, et alla s’installer à son bureau. Il ouvrit la grosse enveloppe de toile, mais reculait encore le moment de lire toutes ces dépêches écrites d’une main très nette. 


Il revoyait la tête de Herrick, son inquiétude. Ils avaient pratiquement le même âge et Herrick paraissait pourtant plus vieux. Ses cheveux châtains étaient déjà parsemés de gris, comme du grésil. Il lui était difficile de ne pas voir uniquement en lui son meilleur ami, mais aussi le capitaine de pavillon d’une escadre qui se constituait pour la première fois. La tâche était déjà rude pour n’importe qui, et pour un Thomas Herrick… Il tenta de chasser le doute qui s’emparait de lui. Herrick était parti de rien, son père n’était qu’un modeste tabellion. Mais il faisait preuve d’une honnêteté sans faille et, si l’on pouvait se fier aveuglément à lui en toute circonstance, sa probité pouvait aussi obérer son jugement. C’était un homme capable d’obéir à tout ordre légal sans se poser de question, sans la moindre considération pour sa vie ou pour sa fortune. Mais que se passerait-il s’il devait assumer la responsabilité de l’escadre après la mort de son commodore ? 


Il était étrange de songer que les précédents propriétaires du Lysandre avaient péri à Saint-Vincent. Le commodore de l’époque, George Twyford, avait été tué par l’une des premières bordées et le capitaine, John Dyke, endurait toujours un véritable martyre à l’hôpital maritime de Haslar. Il n’était même pas capable de se nourrir tout seul. Leur bâtiment leur avait pourtant survécu, à eux et à bien d’autres. Il examina la chambre impeccablement tenue, les chaises sculptées, la table d’ébène. Il les sentait presque l’observer. 


Il poussa un soupir et commença à lire les dépêches. 


 


Bolitho salua d’un signe de tête les cinq officiers qui se tenaient autour de la table. 


– Asseyez-vous, je vous prie, messieurs. 


Il les observa tandis qu’ils s’installaient en approchant leurs chaises. Les expressions trahissaient un mélange de satisfaction, d’excitation et de curiosité. 


L’heure était importante, il espérait qu’ils en étaient conscients comme lui, même si chacun avait ses propres raisons. 


Farquhar n’avait pas changé : toujours aussi mince, aussi élégant, il affichait l’assurance qu’il montrait déjà comme simple aspirant. À trente-deux ans, capitaine de vaisseau, il avait des yeux qui brillaient d’une ambition aussi éclatante que ses épaulettes dorées. 


Francis Inch, avec son visage chevalin et allongé, avait du mal à dominer son enthousiasme. Il commandait leur corvette, qui serait vitale pour toutes les reconnaissances près de terre et devant l’escadre. 


Raymond Javal, en charge de la frégate, ressemblait davantage à un Français qu’à un officier de marine anglais. Noiraud, basané, le cheveu huileux, il avait les traits si acérés que l’on ne voyait que ses yeux. 


Il se tourna vers le commandant George Probyn, du Nicator, et lui fit un petit sourire de connivence. Ils servaient ensemble à bord du vieux Trojan lorsque la révolution qui devait changer la face du monde avait éclaté en Amérique. Tassé contre la table comme un aubergiste de bas étage, il s’était fait tout petit et presque invisible. Il avait peut-être un an de plus que Bolitho et avait débarqué du Trojan à peu près dans les mêmes conditions que lui, en prenant le commandement d’un briseur de blocus qu’il avait été chargé de conduire au port le plus proche. Cependant, et contrairement à Bolitho à qui la chance avait procuré là son premier commandement, Probyn s’était fait prendre par un corsaire américain et avait passé le plus clair de la guerre comme prisonnier avant de se faire échanger contre un officier français. Ses plus belles années s’étaient de ce fait écoulées pour lui sans qu’il pût rien faire et, visiblement, cela l’avait atteint au plus profond. Il semblait mal à son aise, avait une façon sournoise de jeter des coups d’œil soupçonneux à ses confrères avant de se pencher sur ses mains jointes. 


– Tout le monde est là, monsieur, annonça cérémonieusement Herrick. 


Bolitho balaya la table du regard. Il relisait dans sa tête les ordres écrits qu’il avait reçus : « Vous êtes par la présente dûment autorisé et mandaté pour appareiller avec votre escadre afin de déterminer par tous moyens convenables à votre disposition la présence éventuelle et la destination des forces considérables qui… » 


– Comme vous le savez, commença-t-il lentement, l’ennemi a passé une grande partie de son temps à chercher une faille dans nos défenses. Si l’on fait exception de quelques succès que nous avons remportés à la mer, nous n’avons pas réussi à faire grand-chose pour arrêter l’expansion des Français et leur influence grandissante. À mon sens, Bonaparte n’a jamais varié, et ses intentions restent les mêmes : elles consistaient, elles consistent encore, à atteindre l’Inde et à nous interdire la libre pratique de nos routes commerciales. Suffren, l’amiral français, a été à deux doigts d’y parvenir au cours de la dernière guerre. 


Il aperçut Herrick qui le regardait intensément. Sans doute revoyait-il les années pendant lesquelles ils avaient navigué ensemble aux Antilles : ils avaient constaté tous deux la farouche détermination de leur ennemi héréditaire à regagner le terrain perdu au cours de la paix instable qui avait suivi. 


– À présent, Bonaparte sait que tout retard dans ses préparatifs nous donne le temps de reprendre nos forces. 


Ils firent tous les yeux ronds lorsque Inch s’écria, le visage réjoui : 


– On va leur montrer ce qu’on sait faire, monsieur ! Tout comme on l’a déjà fait ! 


Bolitho se mit à sourire, content de voir qu’Inch, qui ignorait parfaitement de quoi il retournait, n’avait pas changé et que sa bonne humeur communicative contribuait à détendre l’atmosphère et à diminuer la distance un peu raide qui le séparait de ses commandants. 


– Merci, commandant, votre enthousiasme fait plaisir à voir. 


Inch s’inclina, rouge de bonheur. 


– Cependant, nous n’avons pas de renseignements précis sur ce que les Français comptent faire pour commencer. Le gros de notre flotte opère à partir du Tage pour maintenir un coin enfoncé entre les Français et leurs alliés espagnols. Mais l’ennemi peut également attaquer le Portugal ; compte tenu de notre présence sur place, il risque même de tenter une fois de plus d’envahir l’Irlande. 


Il avait du mal à dissimuler son amertume. 


– Je vous rappelle qu’ils ont manqué le faire lorsque notre marine s’est trouvée plongée dans de si grands malheurs, lors de la mutinerie de la flotte du Nord puis à Spithead. 


Farquhar jeta un coup d’œil à ses parements. 


– Nous aurions dû pendre un bon millier de ces gredins plutôt qu’une poignée ! 


Bolitho se tourna vers lui, le regard glacial : 


– Si nous avions prêté un peu plus d’attention à ce que nos marins demandaient en priorité, nous n’aurions pas eu besoin d’en punir un seul. 


Farquhar leva les yeux, un léger sourire aux lèvres : 


– Si vous le dites, monsieur. 


Bolitho consulta brièvement ses papiers épars pour rassembler ses idées. Il avait réagi trop vite face à l’intolérance de Farquhar. 


– Notre devoir, poursuivit-il, notre devoir consistera à observer les progrès des préparatifs français dans le golfe du Lion, à Toulon, à Marseille et dans tous les ports où nous découvrirons quelque activité ennemie. 


L’air grave, il les examina tour à tour. 


– Notre flotte arrive aux limites de ses capacités. Nous ne pouvons pas nous permettre de laisser l’ennemi nous contraindre à nous déployer au point qu’il serait en mesure de nous détruire tous jusqu’au dernier. D’un autre côté, nous ne pouvons nous permettre de concentrer nos forces à un bout de l’océan tandis qu’ils seraient à l’autre. Nous n’avons qu’une seule issue : les rechercher, les trouver, les contraindre enfin au combat ! 


– Mais, dit sèchement Javal, nous n’avons pas d’autre frégate que la mienne, monsieur. 


– S’agit-il là d’un constat ou d’une récrimination ? 


– D’une maladie chronique, répondit Javal en haussant les épaules. 


Probyn lui jeta un regard en coin : 


– Vous avez là une responsabilité écrasante. Si nous rencontrons l’ennemi, nous n’aurons aucun soutien. 


– Mais du moins saurons-nous qu’il est là, mon cher George, lui répondit Farquhar du tac au tac. 


– Messieurs, nous parlons de sujets graves ! intervint Herrick. 


– Apparemment, répliqua brutalement Farquhar. Alors, traitons-les sérieusement ! 


Mais ils se tournèrent vers Bolitho qui poursuivit : 


– Une chose du moins semble certaine, nous devons travailler tous ensemble. Peu importe ce que vous pouvez penser des ordres que j’ai reçus, nous devons agir en conséquence et conduire à bien notre mission. 


– Bien, monsieur, fit Farquhar. 


Les autres n’ajoutèrent pas un mot. 


– À présent, retournez à votre bord, je vous prie, et transmettez mes ordres à vos gens. Je suis heureux de vous prier à souper ce soir. 


Ils se levèrent, réfléchissant à ce qu’ils allaient dire et comment ils allaient traduire ces ordres à leurs subordonnés. À l’exception d’Inch, ils ressentaient tous le même besoin que Bolitho, celui de se retrouver seuls afin de mieux se préparer à ce qui les attendait et de mettre de l’ordre dans leurs idées. Mais ils n’allaient guère avoir d’occasion de se retrouver tous ensemble. Bolitho avait donc également besoin de mieux les connaître, assez bien pour que, lorsqu’un signal jaillirait à la vergue du Lysandre, ses capitaines fussent en mesure de deviner ce que voulait dire leur chef. 


L’un après l’autre, ils prirent congé. Probyn resta derrière, comme Bolitho avait deviné qu’il le ferait. 


– Cela fait plaisir de vous revoir, monsieur, lui dit chaleureusement Probyn. Nous avons vécu bien des choses ensemble ; j’ai appris que vous aviez connu de grands succès, vous êtes même devenu célèbre – il détourna les yeux. Quant à moi, j’ai eu moins de chance. Non que j’aie démérité, mais, sans appuis… 


Il n’acheva pas sa phrase. 


– Cela rend mon commandement beaucoup plus facile à exercer, répondit Bolitho en souriant, je me retrouve entouré de vieux amis… 


Une fois la porte refermée, il se dirigea vers le lourd coffret d’acajou qu’il avait rapporté de Londres pour y mettre ses bouteilles de vin. C’était un objet magnifiquement travaillé ; la qualité de l’assemblage, le fini des surfaces dénotaient la main d’un maître. 


Il le contemplait encore lorsque Herrick revint après avoir accompagné les commandants jusqu’à la coupée. 


– Tout s’est bien passé, monsieur, soupira-t-il – il aperçut le coffret et poussa un sifflement admiratif : Dites-moi, quel bel objet ! 


– C’est un cadeau, répondit Bolitho avec un sourire, et un cadeau plus utile que bien d’autres, Thomas. 


Tout en continuant d’admirer le coffret, Herrick poursuivit : 


– Votre neveu est là, monsieur, j’ai réglé ses bêtises. Quelques petits travaux supplémentaires l’aideront à s’occuper intelligemment. Mais j’ai pensé que vous aimeriez le voir. 


Et il conclut en caressant le coffret : 


– Puis-je vous demander qui vous l’a offert, monsieur ? 


– Mrs Pareja, répondit Bolitho. Vous vous souvenez d’elle, naturellement ? 


Il se raidit en voyant Herrick changer brusquement, comme si un voile lui était tombé sur les yeux. 


– Oui, répondit-il doucement, je me souviens parfaitement. 


– Mais enfin, pouvez-vous me dire ce qui se passe ? 


Herrick le regarda droit dans les yeux : 


– Avec tous ces bâtiments qui viennent d’arriver d’Angleterre, monsieur, il y a des bruits qui courent, des rumeurs de scandale, si vous préférez. On jase un peu partout, les gens parlent de votre rencontre avec cette dame, à Londres. 


– Au nom du ciel, Thomas, voilà qui ne vous ressemble guère ! 


– Et c’est à cause de ces bruits, insista Herrick, que votre neveu a croisé le fer avec un autre enseigne… Une affaire d’honneur, comme ils disent. 


Bolitho détourna les yeux. Et dire qu’il s’était imaginé que Pascoe se conduisait ainsi à cause de son atavisme, de son père disparu. Son père, traître et renégat. 


– Merci de m’avoir prévenu. 


– Il fallait bien que quelqu’un s’en charge, monsieur – ses yeux bleus s’étaient faits suppliants. Vous avez tant fait pour nous tous, je ne voudrais pas que tout cela soit abîmé à cause d’une… 


– Je vous ai remercié de m’avoir prévenu, Thomas, pas pour l’opinion que vous pouvez avoir de cette dame. 


Herrick ouvrit la porte : 


– Je vais l’appeler, monsieur. 


Et il sortit sans se retourner. 


Bolitho s’assit sur le banc qui courait sous les fenêtres de poupe. Un petit bâtiment de pêche oscillait sous leur tableau. Le patron leva vers lui un visage inexpressif. Il était probablement à la solde du commandant espagnol d’Algésiras. Il notait sans doute les noms des bâtiments, quelques malheureuses bribes de renseignements qui devaient lui rapporter une poignée de piécettes. 


La porte s’ouvrit, Adam Pascoe pénétra dans la chambre, sa coiffure sous le bras. 


Bolitho se leva et s’approcha de lui. Adam était obligé d’écarter le bras, à cause de sa blessure aux côtes, Bolitho en souffrait pour lui. En dépit de son uniforme d’enseigne, il était toujours aussi mince que lorsqu’il l’avait embarqué comme aspirant. 


– Bienvenue à bord, monsieur, commença le jeune homme. 


Bolitho oublia soudain le poids des responsabilités, cette mauvaise querelle avec Herrick, pour ne plus voir que ce garçon qui représentait tant pour lui. 


Il le serra dans ses bras. 


– Tu t’es retrouvé dans de mauvais draps par ma faute, Adam. Je suis désolé que tout ceci soit arrivé à cause de moi. 


– Mais je ne l’aurais pas tué, mon oncle, lui répondit Pascoe, l’air grave. 


Bolitho s’écarta un peu, avec un sourire triste : 


– Non, Adam, mais il aurait pu t’étendre raide. Dix-huit ans est un âge pour se lancer dans la vie, pas pour y mettre fin. 


Pascoe releva une mèche sombre et haussa les épaules. 


– Le commandant m’a infligé quelques travaux supplémentaires pour ma peine – il se tourna vers l’épaule de Bolitho : Comment va votre blessure, mon oncle ? 


– Tout est oublié – il lui poussa un siège. Pareil pour toi, je suppose ? 


Ils étaient ravis comme des conspirateurs qui viennent de monter un beau coup. Bolitho remplit deux verres de bordeaux, tout en remarquant que Pascoe avait adopté la nouvelle coiffure à la mode, sans cette natte que portaient la plupart des officiers de marine. Quelle sorte de marine, songea-t-il, quelle sorte de marine connaîtra donc mon neveu lorsque sa marque flottera en bout de vergue ? 


Pascoe dégusta lentement son vin. 


– On dit dans l’escadre que ce commandement aurait dû revenir à Nelson s’il n’avait perdu un bras… 


Il ne termina pas, l’air interrogatif. 


– Peut-être bien, répondit Bolitho en souriant. 


Décidément, les secrets ne duraient guère… 


– C’est un grand honneur pour vous, mon oncle, mais… 


– Mais quoi donc ? 


– C’est aussi une lourde responsabilité. 


Herrick entra : 


– Puis-je vous demander à quelle heure vous souhaitez convier les commandants, monsieur ? 


Il les regardait tour à tour, étrangement ému : ils avaient beau avoir vingt ans de différence, on eût cru voir deux frères. 


– Faites comme il vous semblera bon, répondit Bolitho. 


Lorsque Herrick se fut retiré, Pascoe demanda : 


– Il s’est passé quelque chose entre le commandant Herrick et vous, mon oncle ? 


Bolitho lui prit le bras : 


– Non, Adam, rien qui puisse mettre en péril notre amitié. 


– Je préfère cela, répondit le jeune homme, l’air soulagé. 


– Eh bien, conclut Bolitho en prenant son verre, raconte-moi ce que tu as fait depuis notre dernière rencontre. 




1. En français, l’équivalent le plus proche de ce grade anglais serait « chef de division », capitaine de vaisseau ayant plusieurs bâtiments sous son commandement. C’est le seul officier non général à avoir droit à une marque. 









II


PETIT COMMENCEMENT


Bolitho parcourait sans repos sa chambre de jour, touchant çà et là cette foule d’objets qui ne lui étaient pas encore familiers. Tout autour de lui, les dix-sept cents tonnes du Lysandre, les espars, les pièces, les hommes, les voiles qui craquaient, grondaient sous la pression grandissante d’une bonne brise de noroît. 


C’était au prix d’efforts démesurés qu’il se retenait de glisser un œil par une fenêtre, histoire de surveiller comment se comportait le reste de son escadre, qui se préparait à lever l’ancre. On entendait des cris monter de partout et des pieds nus tambouriner : les hommes couraient en tous sens mettre la dernière main à leurs tâches. Il imaginait très bien Herrick, aussi anxieux que lui d’éviter tout retard. Et la seule aide qu’il pouvait lui fournir était de le laisser tranquille sur la dunette. 


Lorsqu’il était commandant, Bolitho s’était habitué à faire appareiller son bâtiment par n’importe quel type de temps. Depuis l’époque où il commandait une modeste corvette jusqu’au temps de l’imposant Euryale, un énorme trois-ponts dont il était capitaine de pavillon, il avait connu plus souvent qu’à son tour l’angoisse qui vous prend lorsque l’ancre dérape. 


Herrick devait en éprouver autant, si ce n’est davantage. Lorsqu’il voit un commandant sur sa dunette, comme isolé du brouhaha et de l’agitation, protégé de toute atteinte par son autorité et ses épaulettes dorées, le commun des mortels s’imagine que cet homme-là ne connaît rien des peurs ni des sentiments qu’on éprouve généralement. 


Lorsqu’il était jeune enseigne ou aspirant, Bolitho avait pensé ainsi. Un capitaine était une espèce de dieu, qui vivait une vie inaccessible aux autres derrière la cloison de sa chambre et à qui il suffisait de froncer les sourcils pour faire trembler ses officiers et ses hommes. 


À présent, il savait tout comme Herrick que la réalité était bien différente. Certes, les honneurs augmentaient avec les responsabilités, mais la chute n’en était que plus rude si les choses tournaient mal. 


Allday arriva en se frottant les battoirs qui lui servaient de mains. Des gouttelettes d’embruns constellaient sa vareuse bleue et son regard brillait d’une lueur sauvage. Lui aussi flairait l’appareillage, il avait hâte de quitter la terre, comme un chasseur qui part mesurer sa force contre des gibiers inconnus. Il avait un besoin irrépressible de le faire, il ne savait jamais si ce n’était pas la dernière fois. 


Le bosco se mit à rire de toutes ses dents : 


– Ils se débrouillent bien, monsieur, je suis juste allé faire un tour aux chantiers pour vérifier que votre canot était bien saisi. Y a une bonne brise du noroît, l’escadre aura fière allure quand nous aurons passé le Rocher. 


Bolitho se raidit soudain, pencha la tête pour mieux entendre. On percevait des claquements, quelque chose que l’on traînait sur le pont. Une voix criait : 


– Déhale-moi là-dessus, espèce de fainéant ! 


Il se mordit la lèvre, imaginant les mille et une catastrophes qui pouvaient arriver. Allday l’observait attentivement : 


– L’ commandant Herrick nous sortira d’ici sans problème, m’sieur. 


– Je sais – il hocha la tête avec assez peu de conviction. Je le sais bien. 


– I’ doit pas avoir trop envie que vous restiez en bas. 


Allday sortit le sabre de son support sur la cloison et attendit que Bolitho levât les bras pour attacher le ceinturon. 


– Et ce bon vieux sabre, fit-il doucement, toujours la même, monsieur. On a fait quelques lieues ensemble, conclut-il en caressant la garde patinée par l’usure. 


– Oui, répondit Bolitho en laissant ses doigts courir sur la poignée, je crois même pouvoir dire qu’elle nous enterrera tous deux. 


– Eh bien, voilà qui va mieux, on a l’impression d’entendre un amiral ! 


La porte s’ouvrit sans un bruit, Herrick entra, sa coiffure sous le bras. 


– L’escadre est parée à appareiller, monsieur, annonça-t-il, apparemment très calme. Les ancres sont à pic. 


– Très bien, commandant, répondit Bolitho en essayant de prendre le ton le plus officiel possible, je vais monter. 


Herrick sortit et ils l’entendirent monter quatre à quatre l’échelle de dunette au-dessus de la chambre. Il allait vérifier la position des autres bâtiments, fort peu nombreux au demeurant, ce qui était heureux. Il lui fallait aussi jauger la force du vent, estimer la distance des récifs. Et, cet après-midi-là, il n’allait pas se trouver sous l’œil vigilant du seul Bolitho : les autres commandants, qui s’étaient montrés si sympathiques, si détendus pendant le souper, allaient en profiter pour juger de ses qualités de manœuvrier, évaluer l’entraînement du Lysandre, l’élégance de l’appareillage. De la terre, les officiers de la garnison allaient eux aussi pointer leurs lunettes sur la flotte, l’ennemi en ferait autant depuis Algésiras. 


– Je suis prêt, Allday, annonça doucement Bolitho. 


Allday recula sous la claire-voie et lui désigna quelque chose au-dessus de sa tête : 


– Regardez donc là-haut, monsieur. 


Bolitho s’approcha de lui, leva les yeux à son tour. La masse sombre du gréement les dominait et, à la tête du grand mât, il aperçut la grande marque qui claquait au vent. 


– Oui, je la vois. 


Allday prit soudain son air grave. 


– Cette marque vous revient de droit, monsieur. Y en a plein aujourd’hui qui la regardent et qui vous l’enlèveraient s’ils en avaient l’occasion. Mais tant qu’elle flotte là-haut ils vous obéiront. Alors, laissez donc les soucis aux autres, monsieur, vous avez de la volaille plus dodue à vous mettre sous la dent. 


Bolitho le regarda, non sans surprise. 


– C’est drôle, l’amiral Beauchamp m’a dit à peu près la même chose, pas dans les mêmes termes, certes, mais cela revenait au même –  il lui donna une tape sur le bras. En tout cas, merci, Allday. 


En émergeant à l’arrière et après être passé contre la grande roue double, il se rendit compte que tous les hommes avaient les yeux fixés sur lui. Une fois arrivé sur la dunette, où le vent faisait jaillir par-dessus les filets et le passavant une pluie d’embruns, il aperçut des masses d’hommes occupés à haler sur les bras et les drisses, aidés par quelques fusiliers en tunique rouge. 


– Sur la dunette, garde à vous ! 


Ce devait être Gilchrist, le second et bras droit de Herrick. Il était aussi grand et mince qu’un pied de pois et son froncement de sourcils permanent lui donnait l’air d’un maître d’école prêt à punir sa classe. 


D’autres silhouettes se tenaient derrière lui : quelques lieutenants de vaisseau et enseignes, l’aspirant de quart, de nombreux hommes qu’il ne connaissait pas. 


Bolitho les salua tous. En dépit de ce qu’il s’était juré à lui-même de ne pas faire, il ne pouvait s’empêcher de comparer sa situation présente à ce qu’il avait connu et tant aimé du temps qu’il était commandant. Il aurait voulu être sûr de se graver dans le crâne le plus vite possible le visage et les noms de tous les officiers du bord. Ceux du second, tout particulièrement. Il jeta un coup d’œil à Herrick qui se tenait à la lisse de dunette, raide comme la justice, en se demandant si lui aussi se livrait à ce genre de comparaison. 


– Voilà une bien belle journée, monsieur, fit une voix à côté de lui, si je puis me permettre d’être aussi banal. 


Bolitho se retourna. C’était un homme massif, le visage rubicond, et qui prenait la place de trois individus normaux. Non qu’il fût particulièrement grand, non, c’était plutôt la largeur et le tour de poitrine qui impressionnaient. Il se tenait jambes écartées, comme pour étaler un grain, et fixait Bolitho avec un intérêt marqué, presque tristement, mais son visage aux traits épais ne trahissait aucune expression particulière. 


– Je m’appelle Grubb, monsieur, je suis pilote. 


– Merci, monsieur Grubb, répondit Bolitho en lui souriant. 


Il aurait dû s’en douter. Une multitude d’histoires circulaient à bord au sujet de Ben Grubb, qui était déjà maître pilote du Lysandre lors de l’affaire de Saint-Vincent. À ce qu’on disait, il avait pris son sifflet de bosco alors que le gros soixante-quatorze s’enfonçait dans les défenses ennemies, après que les tambours des fusiliers se furent fait faucher par une charge de mitraille. 


Il examina un instant la silhouette sans forme de Grubb : oui, cela avait de bonnes chances d’être vrai. Il faisait un mélange surprenant. Ses traits étaient à l’image de la carcasse, ravinés par le vent et la tempête, avec l’aide probable de quelques boissons fortes. Il y avait en lui quelque chose d’assez terrifiant, comment dire ? en tout cas, c’était certainement un homme d’une valeur inestimable pour l’escadre. 


Grubb sortit de son gousset une montre grosse comme une pomme, l’examina attentivement et finit par déclarer : 


– Je crois que c’est le moment, monsieur. 


Bolitho répondit d’un signe de tête et se tourna vers Herrick. Il aperçut Pascoe et l’un des aspirants, parés à côté de l’équipe de pavillons. Un officier-marinier griffonnait sur son ardoise. 


– Très bien, commandant, nous allons faire appareiller l’escadre, je vous prie. 


Il se contraignit à traverser le plus lentement possible le pont encombré, en essayant de ne surtout pas baisser les yeux sur les poulies, palans et autres apparaux que l’équipe de dunette avait mis en place dès l’aube. L’équipage du Lysandre aurait un spectacle réjouissant s’il venait à se prendre les pieds sous leur nez et à s’étaler de tout son long au beau milieu des hommes. Mais cette seule pensée suffit bizarrement à le détendre et il se concentra sur les autres bâtiments qui, l’un après l’autre, envoyaient le signal d’aperçu à l’ordre donné par Herrick : « Levez l’ancre ! » 


Il entendit un aspirant annoncer : 


– Aperçu partout, monsieur ! 


Puis ce fut la voix de Pascoe, légèrement tremblante sous le coup de l’émotion : 


– Parés sur la dunette ! 


Gilchrist arriva bruyamment. Même à travers le porte-voix, on devinait la menace : 


– Monsieur Yeo, mettez-moi plus de monde au cabestan ! Je ne veux pas le moindre retard ! 


Bolitho ne se retourna même pas. Yeo était le bosco, il ferait sa connaissance plus tard. Il aperçut la frêle Jacinthe qui roulait lourdement, ses vergues couvertes de gabiers ; son câble faisait des allers et retours, il crut même distinguer Inch, avec son allure d’épouvantail, campé près de la lisse de dunette, le bras tendu vers le tableau où des moutons blancs se levaient sous le vent et donnaient à la scène des airs de maquette. 


Il emprunta sa lunette à l’aspirant de quart et lui demanda tout en pointant l’instrument sur les autres deux-ponts : 


– Et comment vous appelez-vous ? 


L’aspirant le fixait, tétanisé : 


– Saxby, monsieur. 


Bolitho observait les marins du Nicator qui couraient le long des passavants. Saxby devait avoir dans les treize ans. Il avait une bonne bouille toute ronde, l’air parfaitement innocent. Il aurait été plutôt joli garçon, si sa figure n’avait été gâtée dès qu’il ouvrait la bouche : il lui manquait deux dents de devant. 


Il cala soigneusement sa lunette et essaya d’oublier la voix métallique de Gilchrist. C’était trop long, bien trop long. La prudence était une chose, la lenteur excessive en était une autre. Il déclara soudain à Herrick : 


– Nous traînons, commandant, nous traînons. 


– Oui, monsieur ? fit Herrick, tombant des nues. 


– Exécutez le signal, je vous prie. 


Il se détestait de faire ce qu’il était en train de faire, mais ses éventuels scrupules n’avaient rien à voir dans l’affaire. 


Il entendit des ordres aboyés, les cris assourdis des gabiers volants cramponnés le long des vergues. Enfin, le signal fut affalé – un grand cri à l’avant : 


– Haute et claire ! 


La grande coque du Lysandre s’inclina lourdement d’un bord, l’ancre oscillait doucement, le vent commençait déjà à faire claquer les huniers dans un fracas de tonnerre. Le bâtiment s’ébranla dans le clapot. 


– Du monde aux bras ! 


Les pieds des hommes glissaient sur le pont humide, des marins abandonnèrent le cabestan et coururent donner la main. 


L’un après l’autre, les trois vaisseaux de ligne abattirent lentement comme de gros animaux. Plus loin, vers le large, la frégate Busard et la corvette d’Inch envoyaient déjà de la toile pour parer leurs encombrantes conserves. 


Quelqu’un poussa un grand cri, Bolitho entendit le sifflement d’une garcette qui s’abattait sur le dos nu d’un homme. 


Loin au-dessus du pont, les gabiers rivalisaient de vitesse pour l’emporter sur le reste de l’escadre. Herrick cria : 


– À envoyer la misaine, monsieur Gilchrist ! – et, plus sèchement : Dites à ce bosco de laisser sa garcette tranquille ou il m’entendra causer ! 


Bolitho passa de l’autre bord pour observer l’Osiris qui peinait lourdement dans les eaux du Nicator. Il avait fière allure avec ses huniers bien établis, bordés à craquer, et serrait tant le vent que la vague d’étrave noyait presque les bas sabords. La misaine et la grand-voile faseyaient à grands coups de boutoir, se regonflaient brutalement, ce qui lui donnait au soleil un aspect blanc et métallique. 


– Le Nicator est à la traîne, fit-il, signalez-lui d’envoyer davantage de toile. 


Le commandant Probyn était peut-être trop occupé pour avoir remarqué que son bâtiment n’était plus à son poste par rapport aux autres soixante-quatorze. Mais il était tout aussi possible qu’il essayât de tâter les réactions du commodore et son sens de l’observation. 


– Le Nicator fait l’aperçu, annonça l’aspirant chargé des signaux. 


Les gabiers de Probyn s’activaient déjà à établir le hunier de misaine. C’était un peu trop rapide pour être honnête, se dit Bolitho, Probyn le mettait à l’épreuve… 


Grubb observait successivement les voiles, le compas, ses barreurs, le tout sans remuer un seul muscle. Seuls ses yeux bougeaient, de haut en bas, d’arrière en avant, comme des fanaux sur le flanc d’une falaise rougeâtre. 


Dans l’heure, l’escadre avait paré l’atterrage et les trois vaisseaux de ligne faisaient un bien joli spectacle sous voilure réduite. Sous le vent, le Busard et la Jacinthe avaient envoyé tout ce qu’ils pouvaient de voiles et leurs pyramides de toile tremblotaient dans la brume tandis qu’ils allaient prendre poste sur l’avant du commodore. 


– Parfait, monsieur Grubb, lança Herrick, venez est nordet. 


Et il alla rejoindre près des filets Bolitho qui s’y tenait, un pied posé sur la volée d’un neuf-livres. 


Bolitho lui sourit doucement : 


– Eh bien, Thomas, comment vous sentez-vous à présent ? 


– Nettement mieux, monsieur, lui répondit Herrick en lâchant un gros soupir, vraiment beaucoup mieux. 


Bolitho s’abrita les yeux pour examiner la terre. Des courriers galopaient sans doute déjà sur la route côtière, mais cela n’aurait servi à rien d’essayer de franchir le détroit en tapinois sous le couvert de l’obscurité. Il avait certes reçu des ordres très précis, mais le comte de Saint-Vincent avait bien insisté : à lui de les exécuter et de les interpréter comme il l’entendait. Cela ne changeait guère les choses pour l’ennemi d’apprendre qu’une escadre britannique s’apprêtait une fois encore à pénétrer en Méditerranée. 


Il leva lentement les yeux vers la tête de mât où le pennon en forme de queue de colombe claquait dans le vent. Sa marque. 


Il laissa ensuite errer son regard le long du pont où des marins s’activaient au milieu des cordages lovés en glènes et des aiguilletages. Pour un terrien, tout ceci aurait ressemblé à un invraisemblable méli-mélo. Au-delà, la guibre en dessous de laquelle on devinait l’épaule massive du général spartiate. Devant l’escadre, la corvette d’Inch n’était plus qu’un trait étroit d’argent qui brillait sur le flou de la ligne d’horizon. Il sourit intérieurement : cela lui était arrivé à lui, devant la Chesapeake, c’était son premier commandement. Autre bâtiment, autre guerre. 


– Quels sont vos ordres, monsieur ? demanda Herrick. 


Il se tourna vers lui. Près de la lisse, un poing sur la hanche, Pascoe les observait. 


– Mais c’est votre bâtiment, Thomas – il allait se détourner, mais ajouta : Qu’avez-vous exactement en tête ? 


– J’aurais bien fait un peu d’école à feu – Herrick essayait de se détendre. Pour ce qui est de la manœuvre des voiles, je suis satisfait. 


– Eh bien, faites donc, conclut Bolitho dans un sourire. 


Comme il se dirigeait vers la roue, il entendit Gilchrist qui disait d’une voix neutre : 


– J’ai deux hommes au rapport : paresse au travail et insolence envers un quartier-maître bosco. 


Bolitho hésita : une séance de fouet au tout début de leur croisière aurait été fâcheuse dans n’importe quelles conditions. Avec cette modeste escadre, perdue dans une mer où une voile serait presque à coup sûr française, cela n’arrangerait pas le tableau. 


Il entendit vaguement Herrick répondre quelque chose, puis Gilchrist qui répliquait vertement : 


– Eh bien, moi, monsieur, sa parole me suffit ! 


Bolitho s’éloigna vers l’arrière et descendit sous les gros barrots. Il ne fallait pas qu’il intervienne. 


Il passa devant le factionnaire qui montait la garde devant sa chambre et fronça le sourcil : enfin, pas encore. 


 


Une journée après avoir quitté Gibraltar, tous leurs espoirs de gagner rapidement le golfe du Lion étaient évanouis. Plus pervers que jamais, le vent tomba jusqu’à ne plus être qu’une faible brise. Dans ces conditions, toute la toile dessus, le Lysandre peinait à filer trois malheureux petits nœuds. 


L’escadre s’était éparpillée, les deux-ponts se traînaient lamentablement, posés sur leur reflet. 


Bolitho avait dépêché la frégate en éclaireur, loin devant le gros. Tandis qu’il arpentait nerveusement le pont de long en large, il se félicitait d’avoir pris cette sage précaution. Le commandant Javal pourrait tirer profit des vents de terre près de la côte, il fallait seulement espérer qu’il en ferait bon usage. Il se mit à sourire, en dépit de sa nervosité. Dans le fond d’eux-mêmes, Farquhar et lui étaient toujours capitaines de frégate. Il pensa avec une certaine envie à la liberté dont jouissait Javal, hors de portée des signaux, alors qu’il se retrouvait rivé à son gros soixante-quatorze. 


Il entendit Herrick qui discutait avec son second et repensa soudain à la séance de fouet qui avait eu lieu la veille dans l’après-midi. Le rituel brutal n’avait suscité qu’un intérêt très modéré dans l’équipage. Mais, tandis que Bolitho observait le spectacle, tout à l’arrière, au moment où Herrick donnait lecture des articles du Code de justice maritime, il avait cru voir comme une expression de triomphe sur le visage émacié du lieutenant de vaisseau Gilchrist. 


Il s’était imaginé que Herrick prendrait Gilchrist à part et le mettrait en garde contre les dangers d’une punition injuste. Dieu sait pourtant à quel point des punitions trop dures infligées sans discernement pouvaient être beaucoup plus fâcheuses que ce qui les avait causées. Les mutineries de Spithead ou de la flotte du Nord auraient dû servir de leçon même à un aveugle. 


Mais, alors qu’il s’arrêtait sur la dunette, il ne vit rien d’autre que ce qui ressemblait entre les deux officiers à une conversation de routine, comme si de rien n’était. 


Gilchrist salua avant de se diriger vers l’avant par le passavant au vent. Ses souliers claquaient sur le plancher à cause de cette démarche bizarrement chaloupée qu’il avait et que Bolitho avait déjà remarquée. 


Au bout d’un moment, il descendit lentement l’échelle bâbord et alla rejoindre Herrick près des filets au vent. 


– On avance comme des escargots, je paierais cher au ciel pour que nous retrouvions un peu de vent. 


Herrick le regardait d’un air las. 


– Le doublage du Lysandre est propre, monsieur, j’ai vérifié personnellement toutes les voiles, il n’y a rien que nous puissions encore faire pour essayer de gagner un nœud. 


Bolitho se tourna vers lui, surpris du ton qu’il prenait : 


– Mais ce n’était pas un reproche, Thomas. Je sais qu’un capitaine a bien des pouvoirs, mais pas celui de commander aux éléments. 


Herrick se força à sourire : 


– Désolé, monsieur, mais je l’ai mal pris. On attend tellement de nous. Si nous échouons avant même d’avoir commencé, alors… – il haussa les épaules – … c’est toute une flotte qui souffrira plus tard. 


Bolitho posa le pied sur une bitte et se cala contre les filets pour examiner le Nicator qui gouvernait vaille que vaille par le travers, à la même amure qu’eux. Ses huniers se gonflaient à peine, la flamme du grand mât se soulevait légèrement de temps en temps sur fond de ciel pur. 


Pas de terre en vue, sauf pour la vigie perchée là-haut comme un singe et qui devait apercevoir quelque chose comme une tache pourpre, la côte sud de l’Espagne. Il frissonna, malgré la chaleur étouffante, en se souvenant de l’époque où il avait fréquenté ces parages. Pourquoi Herrick s’était-il montré aussi évasif ? Cela ne lui ressemblait guère, cette soudaine inquiétude à propos de tous les peut-être. Ce doute agaçant le reprenait, était-ce que le poids des responsabilités se faisait trop lourd ? 


– Et votre second, Thomas, lui demanda-t-il sans se retourner, que savez-vous de lui ? 


Herrick se raidit. 


– Mr Gilchrist ? Il est compétent, il était second lieutenant à bord du Lysandre à la bataille de Saint-Vincent. 


Bolitho se mordit la lèvre. Il s’en voulait de ne pas pouvoir garder sa langue dans sa poche plus de deux jours de suite lorsqu’il était à la mer. Plus grave, il se sentait blessé, d’une façon qu’il ne pouvait s’expliquer. Thomas Herrick était son ami, et il n’avait jamais ressenti une telle distance entre eux, depuis tant d’années au cours desquelles ils s’étaient battus, avaient manqué périr bataille après bataille, enduré la faim et la soif, la fièvre, la peur et le désespoir. 


– Non, je ne vous parlais pas de ses affectations – sa voix était dure, malgré lui. Je voulais que vous me parliez de l’homme. 


– Je n’ai pas à m’en plaindre, monsieur. C’est un bon marin. 


– Et cela vous suffit ? 


– Il faut bien, monsieur – il le regardait avec une sorte de désespoir. Je ne sais rien de plus. 


Bolitho commença à descendre et sortit sa montre. 


– Je vois. 


– Regardez par là, monsieur – Herrick lui montrait on ne sait quoi : Les choses changent, comme elles le doivent. Je me sens tellement loin de mon bâtiment et de mes hommes ! Lorsque j’essaie de retrouver mes vieilles habitudes, je me fais engluer dans les affaires de l’escadre. La plupart des officiers sont de jeunes enseignes, certains n’ont même jamais entendu le son du canon. Le jeune Pascoe a beau être le moins ancien des enseignes, il a participé à plus de combats qu’eux. 


Il avait un débit précipité, il n’arrivait plus à contrôler ce flot de paroles. 


– J’ai d’excellents officiers-mariniers, et quelques-uns sont même parmi les meilleurs que j’aie jamais connus. Mais vous savez comment ça marche, monsieur, les ordres doivent venir de l’arrière, pas d’ailleurs ! 


Bolitho le fixait, l’œil impassible. Il aurait bien aimé entraîner Herrick à l’écart, dans sa chambre ou en un lieu où ils auraient été à l’abri de tous ces regards. Il lui aurait dit qu’il le comprenait, mais que leurs rôles respectifs resteraient ce qu’ils avaient été. Bolitho réfléchissait au milieu du train-train de la vie à bord, de ces entreponts encombrés, Herrick attendait pour mettre le fruit de ses pensées en acte, en excellent subordonné qu’il était depuis toujours. 


– Oui, se força-t-il à répondre, il doit en être ainsi. Un bateau compte sur son capitaine. 


– Il fallait que je vide mon sac, soupira Herrick. 


– Si j’ai approuvé votre désignation, continua doucement Bolitho, ce n’est pas au nom de notre amitié, mais parce que je crois que vous êtes l’homme de la situation. 


Herrick encaissa comme s’il avait reçu un soufflet, mais Bolitho insista : 


– Et je n’ai pas changé d’avis. 


Du coin de l’œil, il apercevait la vaste carcasse du pilote, entouré d’aspirants, sérieux comme des papes, qui se rassemblaient pour le rituel de la méridienne. Près de la lisse, le lieutenant de vaisseau Fitz-Clarence, officier de quart, faisait semblant d’observer avec la plus grande application bien au-delà de la grand-vergue, mais la raideur des épaules trahissait celui qui essayait d’écouter la discussion de ses supérieurs. 


– Enfin, conclut Bolitho, ne nous laissons pas abattre, nous aurons largement de quoi nous occuper avec l’ennemi. Voilà au moins quelque chose qui n’a pas changé. 


– Bien, monsieur, fit Herrick en reculant d’un pas, l’air triste, je suis désolé de vous avoir déçu. 


Il le regarda prendre le chemin de l’échelle de descente et ajouta : 


– Je ferai en sorte de ne pas recommencer. 


Bolitho gagna l’extrême arrière, contre le tableau et cogna d’un poing rageur les sculptures dorées. Malgré toutes ses tentatives, il se sentait incapable de rejoindre Herrick, de traverser ce fossé qui s’était créé entre eux. 


– Ohé du pont ! – le cri de la vigie le fit sursauter. Signal de la Jacinthe ! 


Bolitho gagna précipitamment la lisse pour aller y voir lui-même. C’est Fitz-Clarence, second lieutenant du Lysandre, qui le sortit de ses pensées en criant : 


– En haut avec votre lunette, monsieur Faulkner ! Je veux la signification de ce signal, et tout de suite ! 


L’aspirant de quart, qui somnolait encore près des filets une seconde plus tôt en se félicitant d’avoir échappé aux incomparables leçons de navigation de Mr Grubb, courut comme une flèche jusqu’aux enfléchures sous le vent et commença à grimper vers la tête de mât. 


Les mains sur les hanches, Fitz-Clarence surveillait sa progression, son fin visage racé tourné vers le haut comme s’il s’attendait à le voir glisser puis tomber. Le lieutenant semblait aimer ces poses affectées. C’était un homme élégant, tiré à quatre épingles et qui essayait de compenser les quelques pouces qui lui manquaient par des bouffées d’autoritarisme. 


Herrick se tenait près de lui, mains dans le dos. Bolitho remarqua qu’il ouvrait et fermait ses paumes sans relâche, ce qui dénotait à quel point son air calme n’était que de façade. 


Le garçon finit par leur crier de sa voix flûtée : 


– C’est de la Jacinthe, monsieur ! Busard en vue dans le nordet ! 


Bolitho enfouit ses mains dans ses poches pour serrer les poings sans être vu et calmer son inquiétude. 


Le commandant Javal infléchissait sa route pour rejoindre l’escadre. Il avait dû voir quelque chose, quelque chose de trop gros pour lui ou bien encore, il venait prévenir son commodore que l’ennemi leur donnait la chasse. 


Il vit Herrick se précipiter vers l’échelle pour venir le rejoindre. 


– Signalez à l’escadre de rallier le bâtiment amiral, lui ordonna Bolitho. Nous allons réduire la toile pour leur faciliter la tâche. 


Herrick avait le regard tourné sur l’arrière, la lumière se réfléchissait dans ses yeux clairs. 


– L’Osiris gagne déjà sur nous, fit-il avec amertume, le commandant Farquhar a des yeux de chat. 


Bolitho l’observait sans rien dire et lisait dans les pensées de Herrick comme s’il était dans sa tête. Il savait que, si Farquhar avait été son capitaine de pavillon, il n’aurait pas eu une seconde d’hésitation et n’aurait pas attendu que le commodore lui fasse une suggestion aussi évidente. 


Herrick salua et retourna à l’échelle. Gilchrist était déjà sur la dunette, son porte-voix à la main. Il ordonna : 


– Bosco ! Tout le monde en haut pour réduire la toile ! Et notez-moi le nom du dernier qui sera en haut ! 


Il se retourna pour demander à Herrick : 


– Conseil de guerre, monsieur ? 


Sa question ressemblait à de la provocation. 


– Oui, monsieur Gilchrist… acquiesça Herrick – il hésita. … Les commandants sont convoqués à bord. 


Bolitho détourna les yeux, il aurait préféré que Herrick s’abstînt de répondre directement et rabattît son caquet à Gilchrist une bonne fois. 


L’équipage laissa en plan les travaux en cours et monta sur le pont à l’appel des sifflets, regardant à peine ce qui se passait en gagnant leurs postes pour réduire la toile. Bolitho aperçut Pascoe qui boutonnait sa veste en gagnant la dunette avec quelques-uns de ses hommes. Pascoe salua en passant Gilchrist, qui fit seulement : 


– Tenez-les d’une main ferme, monsieur Pascoe. 


Pascoe le regarda, un peu interloqué, avant de répondre : 


– J’y veillerai, monsieur. 


– Pardieu, je vous garantis bien que vous le ferez ! 


Le ton de Gilchrist fit se retourner plusieurs marins. 


– Je ne tolérerai pas de favoritisme à mon bord ! 


Pascoe regarda brièvement Bolitho avant de tourner les talons. Ses hommes s’étaient regroupés autour de lui, comme pour le protéger. Bolitho chercha Herrick des yeux, mais il était du bord au vent et n’avait rien vu de la scène. 


Il lui fallut du temps pour se détendre. Gilchrist avait abattu ses cartes, mais trop tôt. Il avait indiqué à son commodore qu’il s’attendait à être soutenu par lui, même lorsqu’il s’agissait de son propre neveu. Gilchrist était un homme remarquable, une nature plus riche que ce que Herrick voulait bien reconnaître ou comprendre. Aucun officier n’aurait osé comme lui avoir un parler aussi direct devant un parent aussi proche. Rien ni personne ne pouvait s’opposer à ce qu’un officier général, un simple commodore même, tentât d’user de son pouvoir pour favoriser des intérêts personnels. Il n’avait encore jamais navigué avec Gilchrist, il ne savait rien de lui, et pourtant, le second du Lysandre en connaissait un rayon à son sujet. Il en savait en tout cas assez pour avoir compris que Bolitho n’utiliserait jamais le prétexte de sa parenté pour montrer le moindre signe de favoritisme. Alors pourquoi venait-il de se conduire ainsi ? 


Il se dirigea vers l’autre bord. Le soleil lui chauffa le visage, la grand-voile était ferlée contre sa vergue et la chaleur envahit le pont comme si on y avait allumé du feu. 


À propos, d’où Gilchrist pouvait-il bien tirer une telle assurance ? Il observa les autres deux-ponts qui se traînaient à courte distance, un peu dans le désordre. Farquhar ? Était-il si avide de promotion qu’il eût cherché un allié susceptible de l’aider à atteindre cet objectif ? Il disposait certes de l’influence et des finances nécessaires s’il voulait tenter quelqu’un. Ou bien était-ce Probyn ? Ce qu’il savait de ce dernier rendait la chose assez improbable. Il avait eu assez de mal à obtenir un commandement au sein de l’escadre pour risquer de mettre son sort en péril. Il songea enfin à Herrick. Non, impossible. 


Allday arriva à l’arrière et le salua. 


– Faudra bien encore une heure ou deux avant que le Busard rallie l’escadre, lui dit-il d’un air entendu et en regardant vaguement la claire-voie. Votre domestique a mis un peu de vin à rafraîchir à fond de cale. 


Mais Bolitho l’écoutait à peine. 


– J’espère que Javal va nous rapporter de bonnes nouvelles. 


Allday se tut, un peu désarçonné. Ce n’était pas son genre de dévoiler aussi ouvertement ses pensées, il devait avoir des soucis. Aux yeux d’Allday, il était impensable que Bolitho s’inquiétât pour les affaires de l’escadre puisqu’il était capable de venir à bout de tout, par définition. Ce ne pouvait être non plus cette femme aux yeux sombres, Catherine Pareja, qui l’attendait à Londres. Les langues s’étaient déliées à son sujet, mais c’était sans doute pure jalousie. Dieu sait que c’était une dame fort convenable et qui se moquait certainement de tout ce que l’on pouvait raconter à son endroit. Si une chose était sûre, c’est que Bolitho lui devait son prompt rétablissement après cette blessure ramassée pendant leur dernière petite virée dans ces eaux. Mais tout cela, c’était le passé. Il était fort peu probable qu’ils se revoient un jour. 


Alors, pourquoi ? L’enseigne de vaisseau Pascoe ? Il sourit. C’était un sacré gaillard, celui-là, le portrait craché de son oncle, et qui ressemblait même physiquement à certains portraits qu’Allday avait contemplés dans la vieille maison de Falmouth. 


Il sursauta en entendant Bolitho dire sèchement : 


– Ce vin sera bouillant si je dois attendre que vous ayez décidé de vous éloigner de cette échelle ! 


Allday s’éloigna, légèrement soulagé. Il attendit jusqu’au moment où il entendit par la claire-voie Bolitho discuter avec Ozzard, le maître d’hôtel, et resta à flâner sur la dunette où les dernières équipes terminaient de remettre en ordre les manœuvres et de lover les bras. 


Pascoe le vit passer. 


– On dirait un chien qui se retrouve avec deux queues ! 


– C’est pas bien d’essayer de prendre le dessus sur un pauvre marin ! lui répondit Allday en souriant. 


– Le dessus ? Vous plaisantez ! Lorsque quelqu’un aura fait ça, Bonaparte sera roi d’Angleterre ! 


Gilchrist arriva : 


– Je crois me souvenir que vous vous êtes vu confier quelques petits travaux supplémentaires, monsieur Pascoe ? Par le commandant en personne, il me semble ? 


– Oui monsieur, répondit Pascoe, impassible. 


– Alors, soyez assez bon pour retourner à vos devoirs, monsieur Pascoe – puis, jetant un coup d’œil à Allday : Ne perdez pas de temps avec le maître d’hôtel du commodore –  il commença à tapoter doucement du pied sur le pont. Excellent marin, certes, mais pas la compagnie rêvée pour un officier du roi, vous ne croyez pas ? 


Allday surprit un éclair de colère dans les yeux du jeune homme et dit à la hâte : 


– C’est ma faute, monsieur. 


– Vraiment ? fit Gilchrist avec un rictus. Je ne me souviens pas d’avoir demandé son avis à un vulgaire marin et je ne suis pas accoutumé à passer mon temps avec… 


Ils se retournèrent en entendant Bolitho arriver près de la roue. 


– Dans ce cas, monsieur Gilchrist, déclara sèchement le commodore, je vous serais reconnaissant d’aller jeter un œil au bras au vent, au lieu de consacrer votre temps à, comment dites-vous, de vulgaires commérages. 


Gilchrist ouvrait et refermait la bouche comme un poisson sorti de l’eau. 


– J’y vais immédiatement, monsieur. 


Herrick apparut près de la lisse. 


– Quelque chose qui ne va pas, monsieur ? 


Bolitho regardait ailleurs, les yeux remplis de fureur : 


– Quelque chose qui ne va pas du tout, commandant. Et lorsque j’aurai trouvé de quoi il s’agit, je ne manquerai pas de vous le faire savoir… – il se tourna vers les autres : …  de vous le faire savoir à tous. Montrez-moi donc la carte, je veux la revoir. 


Dans sa chambre, Bolitho se tenait près de la table sur laquelle était penché Javal. Les autres commandants restaient silencieux, debout, obligés de se balancer pour étaler les mouvements du Lysandre qui dansait de façon erratique dans les creux. 


– Je l’ai aperçu à l’aube, monsieur, continua Javal. 


Et de ses doigts brunis, il enveloppait la côte espagnole comme pour s’emparer de ce qu’il avait découvert. 


– Un petit bâtiment, une goélette sans doute. 


Il se tourna vers Bolitho. Ses cheveux gras étaient encore constellés d’embruns, comme pour souligner la hâte avec laquelle l’armement du canot l’avait conduit à bord du bâtiment amiral. 


– Je pense que le patron a aperçu le Busard et a jugé qu’il valait mieux faire preuve de prudence que de témérité inutile. 


Farquhar n’essayait même pas de dissimuler sa déception. 


– Une goélette, dites-vous ? Mais bon sang de bois, Javal, à quoi voudriez-vous bien qu’elle serve à l’escadre, c’est tout juste un jouet ! 


Javal ne releva pas, il fixait toujours Bolitho. 


– J’ai des vigies de premier brin, et je les récompense de mes deniers quand elles me donnent satisfaction. Je crois plus rentable d’agir ainsi plutôt que de les fouetter pour les garder vigilantes… – il fusillait du regard le commandant de l’Osiris. Contrairement à d’autres. 


Herrick s’avança pour essayer de calmer le jeu. 


– Racontez-nous ça, Javal. Mon pilote m’assure que le vent va venir et je n’ai pas de quoi accueillir des passagers, surtout s’il s’agit des commandants de l’escadre. 


Javal sourit de toutes ses dents, qui étaient aussi ébréchées que leur propriétaire. 


– La goélette courait grand largue, toute sa toile dessus, et pourtant elle n’allait pas si vite que ça – il se tourna vers Bolitho : Étrange pour une goélette de Méditerranée, que je me suis dit, vous ne trouvez pas, monsieur ? 


Bolitho se pencha sur la carte, retournant dans tous les sens le compte rendu de Javal. Avec le Busard et la Jacinthe qui patrouillaient au vent de l’escadre, il était peu probable qu’ils n’eussent pas vu la goélette si elle avait essayé de se dissimuler le long de la côte. 


Il vit Javal poser ses gros doigts sur un point de la carte. 


– Málaga, n’est-ce pas ? fit-il, presque pour lui-même. Vous pensez qu’elle sortait de Málaga ? 


– J’en suis presque certain, monsieur, approuva Javal. Et elle se dirige vers l’est. À mon avis, elle est venue mouiller ici – il tapa du doigt sur la carte – pour attendre la tombée de la nuit ou le moment où elle a considéré qu’elle ne courait plus aucun risque. 


Bolitho se dirigea d’un pas pressé vers les fenêtres arrière et resta là à contempler la douce caresse du vent sur les eaux bleutées. Çà et là, un petit mouton blanc se levait. Grubb avait raison : le vent revenait, comme il l’avait prédit. 


Probyn intervint de sa voix pâteuse : 


– Cette foutue goélette peut être à peu près n’importe quoi, ou même rien du tout, je suis bien d’accord avec Farquhar. Il n’y a pas de raison pour… 


Mais il se retourna en voyant Farquhar s’approcher de Bolitho, l’air soudain plus intéressé. 


– Je pense finalement qu’il pourrait bien y avoir une raison – il se tourna vers Bolitho. Les Espagnols ont un arsenal à Málaga, je crois ? Et une grosse fonderie d’artillerie ? 


Bolitho se mit à sourire, tout en essayant de se souvenir. 


– Oui, je peux me tromper, tout comme les vigies de Javal, mais une goélette côtière taille d’ordinaire assez bien sa route, sauf si elle est chargée. 


Il revint à la table, les autres se regroupèrent près de lui. 


– Les Espagnols doivent avoir envie de montrer à leurs alliés qu’ils peuvent les aider dans toute future campagne qui serait montée contre nous. Bonaparte a besoin d’armes, de toutes sortes d’armes, et les fonds autour de Málaga imposent d’utiliser de petits bâtiments pour effectuer de tels transports. 


Il se redressa, étira ses épaules. Sous sa veste, sa blessure le faisait souffrir, une sensation de brûlure. 


– C’est un petit commencement, mais cela arrive plus tôt que je ne pensais. Nous allons nous approcher de la côte au crépuscule et mettre la main sur cette goélette. Au mieux, elle nous fournira des renseignements. Au pis, cela fera une unité de plus pour l’escadre, pas vrai ? 


Il ne pouvait plus cacher un sourire d’excitation, tout cela le tonifiait. 


– Y a-t-il quelqu’un qui ne serait pas d’accord ? 


Probyn hochait la tête, encore tout chose du changement d’attitude de Farquhar. 


– Je connais la baie où elle est mouillée, reprit Javal en pensant tout haut, à la nuit, nous devrions nous en emparer sans grande difficulté. 


Bolitho voyait bien qu’ils attendaient tous ce qu’il allait dire. 


– Vous prendrez le commandement, Javal. Je vais signaler à la Jacinthe de vous relever jusqu’à ce que cette affaire soit réglée – il regarda Herrick : Je vais passer sur le Busard avec quelques-uns de nos hommes, disons une vingtaine de bons marins. Des marins, pas des fusiliers. Je ne veux ni godillots ni baïonnettes dans cette aventure – et, souriant à Javal : Je pense que vous serez d’accord sur ce point… 


– Oh, que oui ! répondit Javal en souriant de toutes ses dents. 


– Et l’escadre, monsieur ? demanda doucement Herrick. 


– Je vous remettrai vos ordres. 


Il s’était adressé à lui délibérément, excluant volontairement les autres, pour bien montrer à Farquhar et à Probyn en qui il plaçait sa confiance. 


– Vous pourrez vous approcher de la côte demain, si vous le jugez raisonnable. Sinon, nous allons mettre au point un rendez-vous qui s’accorde avec le plan d’attaque du commandant Javal. 


Il les observa rapidement l’un après l’autre : Farquhar, l’air froid, sans expression, mais qui tapotait la table de ses doigts, dévoilant ainsi ses véritables sentiments ; peut-être se disait-il qu’il aurait mieux accompli la besogne que Javal, que Herrick… Probyn, son visage aux gros traits raviné par le doute, et qui observait Javal comme pour essayer de découvrir quelque chose ; peut-être supputait-il le montant de la part de prise que Javal allait se mettre dans la poche s’il parvenait à s’emparer de la goélette, ou ce qu’il adviendrait de l’escadre si le Busard et le commodore avaient des ennuis. 


Et Herrick ? Il n’avait jamais réussi à dissimuler ses doutes lorsqu’il en avait. Son visage trahissait l’inquiétude, ses yeux disparaissaient presque sous ses sourcils. Il examinait la carte, imaginant peut-être toute l’aventure se terminer dans un bain de sang. 


Javal, au moins, n’avait pas le moindre doute. 


– Je suggère que nous y allions sans tarder, monsieur, fit-il en se frottant les mains, sans quoi l’oiseau risque de quitter son poulailler. 


S’il ressent quelque désagrément à l’idée de se faire chaperonner par son commodore, il le cache parfaitement, songea Bolitho. 


– Oui, répondit-il, regagnez vos bâtiments. Mon capitaine de pavillon vous fera connaître mes ordres par signaux –  il baissa la voix : Je veux qu’une chose soit bien claire. L’escadre doit rester regroupée, je ne veux pas vous voir prendre de risques inconsidérés, mais, si l’occasion se présente, je ne veux pas non plus la moindre hésitation. 


Comme ils quittaient la chambre, il ajouta lentement : 


– Faites passer la consigne, Thomas, il me faut quelques volontaires et un canot pour rejoindre le Busard sans retard. Prenez Allday pour arranger tout cela, si vous voulez. 


Herrick avait toujours l’air aussi préoccupé. 


– Eh bien ? 


– Est-ce bien à vous d’y aller, monsieur ? Laissez-moi prendre la tête de cette expédition. 


Bolitho le fixa. Il craignait plus de perdre le contrôle de son escadre que d’affronter les dangers auxquels l’exposait ce raid ou même le risque de se faire tuer. 


– Non. Javal est un homme rude et mettre deux capitaines à bord d’un même bâtiment n’est jamais une bonne chose. Calmez-vous, je n’ai nulle intention de me faire tuer ou d’aller moisir dans une prison espagnole. Mais il faut bien commencer par un bout, montrer à nos gens que nous sommes capables de les mener au combat aussi bien que nous les commandons dans la vie de tous les jours. 


Il se pencha, lui prit le bras. Herrick était tendu comme une voile étarquée. 


– Et vous le savez, tout ceci s’applique aussi à nous deux. 


Herrick poussa un grand soupir. 


– J’essaie de me convaincre qu’il ne faut jamais se laisser surprendre par vos idées. D’aussi loin que je me rappelle – il hocha la tête. Je vais aller en toucher un mot à Allday. 


Il sortit ; sa soudaine détermination le rendait pathétique. 


– Mais je serai ravi de vous revoir à bord ! 


Bolitho sourit et se rendit dans sa chambre à coucher où se trouvait son coffre. Il y conservait une paire de pistolets. En s’agenouillant près de l’ouverture, il sentit le bâtiment s’incliner plus fortement. Le claquement des poulies trahissait également ce qui se passait : le vent forcissait. Il se releva, s’examina dans son petit miroir. La mèche noire au-dessus de l’œil droit : il fit une grimace, passa son doigt sur la blessure à demi cachée sous les cheveux. Lointain souvenir de ce qui pouvait très bien lui arriver une seconde fois et dans peu de temps. Et sa douleur à l’épaule, le petit pas à franchir entre la vie et la disparition. 


Allday pénétra dans la chambre adjacente. La garde de son couteau brillait sous sa vareuse bleue. 


– Le détachement est prêt, monsieur – il s’empara du sabre de Bolitho. Tous des sacrés matelots, j’ les ai choisis moi-même, conclut-il dans un large sourire. 


– Mais ils ne sont pas volontaires ? lui demanda Bolitho tandis qu’Allday terminait de boucler son ceinturon. 


Allday sourit plus largement encore : 


– Bien sûr que si, monsieur, surtout après que je leur ai expliqué ma façon de voir, si je puis dire… 


Bolitho hocha la tête et quitta la chambre sans un regard en arrière. 


Dans la chaloupe au bas de la coupée, les hommes sélectionnés attendaient au milieu des armes, parés aux avirons. 


Sur la dunette et sur le pont, l’équipage s’activait aux bras, paré à remettre à la voile dès que la chaloupe serait rentrée à bord. 


Herrick se tenait à la coupée avec la garde, il avait repris son impassibilité. 


Bolitho était sur le point de le rassurer, de lui dire de prendre soin de son bâtiment en son absence. Mais le Lysandre était le bâtiment de Herrick, pas le sien. Au lieu de cela, il se contenta d’un : 


– Au plaisir de vous revoir, Herrick. 


Puis il s’engagea dans l’échelle. 


Le temps d’arriver dans la chambre et de reprendre son souffle, la chaloupe avait déjà poussé et s’éloignait au rythme des avirons. 


C’est alors seulement que Bolitho aperçut Pascoe, les yeux brillant d’excitation, qui faisait de grands signes à quelqu’un resté à bord. 


– Je sais, fit Allday, très ennuyé, je sais bien que vous auriez voulu le laisser à bord, monsieur. Faut jamais mettre tous ses œufs dans le même panier, si vous me permettez – il se cacha pour ne pas être vu des autres. C’est Mr Gilchrist qui en a donné l’ordre, monsieur. 


Bolitho hocha la tête. S’il avait eu encore un doute à propos du second de Herrick, c’était bien terminé. En donnant à Pascoe l’ordre de se joindre au groupe de débarquement, il avait réussi deux choses. Il pourrait d’abord soutenir que Bolitho avait fait preuve de favoritisme en emmenant son neveu et en prendre sa part de gloire si l’affaire réussissait. Et dans le cas contraire ? Il regarda son neveu, tout excité, comme il aurait pu l’être lui-même à dix-huit ans. Si l’affaire échouait, les commentaires d’Allday ne seraient que trop prémonitoires. 


Il détourna les yeux, fixa son regard loin de Pascoe sur les mâts de la frégate qui décrivaient des cercles en dansant dans le vent. 


– Pardieu, s’exclama Pascoe, j’aimerais tant commander un bâtiment comme le Busard ! – il surprit l’expression de Bolitho et ajouta : Enfin, un jour, monsieur… 


– Nous allons d’abord nous occuper de ce que nous avons à faire, monsieur Pascoe – et il poursuivit avec un sourire : Mais je comprends très bien ce que vous éprouvez. 


Allday les observait tour à tour en passant le doigt sur le fil de son coutelas. À présent, il en avait deux sur qui il lui fallait veiller. Il fronça le sourcil lorsque le patron manqua son accostage. Mais, si quoi que ce soit arrivait à l’un ou à l’autre, il se promit de régler son compte à ce foutu Gilchrist, quoi qu’il pût en résulter de fâcheux pour lui. 


Le dernier marin venait tout juste de monter à bord que Javal criait : 


– Tout le monde en haut, je veux remettre en route avant la nuit, monsieur Mears. Nous avons un bout de chemin à faire avant le crépuscule ! 


Il aperçut Bolitho et se découvrit. 


– Vous êtes le bienvenu, monsieur, encore que j’aie peur que vous ne trouviez mes appartements un peu exigus. 


Bolitho lui rendit son sourire : 


– J’ai commandé moi-même trois bâtiments de ce genre, commandant, mais merci de me rappeler ces souvenirs. 


Allday baissa les yeux, Pascoe venait de lui envoyer un coup dans les côtes. L’enseigne lui murmura à l’oreille : 


– Je pense que mon oncle ne l’a pas loupé, vous ne trouvez pas ? 


– Ah çà, pour sûr, monsieur Pascoe ! 
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