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         5 juillet 1942.

      


      

         

      


      

        J'ai été prisonnier de guerre pendant un an, du 19 juin 1940 au 30 juin 1941.

      


      

        Je n'avais jamais fait de service militaire, et je n'ai été mobilisé qu'en avril 1940. En somme, la seule expérience que j'aie de l'armée et de la guerre, c'est la captivité.

      


      

        De la défaite, même, je n'ai pas connu grand'-chose. Deux jours d'une fuite misérable entre Laval et Châteaubriant, le désespoir et la honte à nos trousses. Mes compagnons, beaucoup plus jeunes que moi, et qui ne s'étaient pas battus davantage, montraient, pour la plupart, une résignation enthousiaste qui me stupéfiait. Qu'il fût devenu inutile de résister, c'était bien possible. Et je n'éprouvais pas, moi non plus, un désir très vif de jouer « les dernières cartouches » dans une guerre perdue. Mais un mélange de pudeur, d'hypocrisie et de vertu m'empêchait de devenir tout à fait lâche dans mes paroles, mes actes, mes pensées. Je me contentais d'engueuler mes voisins et surtout d'être honteux. Mais alors, je l'étais bien.

      


      

        Ainsi pendant deux journées affreuses. Nos officiers n'eurent pas même l'occasion de montrer du courage ni de la présence d'esprit. Presque tous étaient des incapables qui ne nous furent ni utiles ni nuisibles ; certains d'entre eux firent preuve d'un peu de bonne volonté et (à l'exception, je crois, du plus élevé en grade) ils restèrent avec nous dans la gueule du loup jusqu'où ils nous avaient accompagnés (on n'ose pas dire : conduits).

      


      

        Ainsi donc, nous avions la vie sauve (qui peut !).

      


      

        Alors commença la sombre existence de ceux à qui il ne reste que la vie.

      


      

         

      


      

        C'est pendant la captivité que j'ai écrit les notes qui suivent. J'ai relu ces pages. Je les approuve. Je n'ai que peu de mots à en dire.

      


      

        D'abord : leur titre. Ce « tiroir », c'est celui dans lequel vit un prisonnier.

      


      

         Dans l'alignement et l'entassement des couchettes, chaque prisonnier dispose d'un espace personnel, d'un domicile qui mesurait, au Stalag I-A, 1 mètre 81 de long, 70 centimètres de large et 63 centimètres de haut. En arrivant au camp, après un long voyage qui nous emmenait en Prusse Orientale, lorsque je pris possession de mon alvéole à moi, j'éprouvai à la fois une espèce de désespoir et une vraie envie de rire. Avec évidence, je comprenais qu'on nous avait emportés, rangés, mis à l'écart, empaquetés. « On nous a oubliés dans des tiroirs », dis-je à mes camarades, qui, eux, ne riaient guère. Moi, cela me faisait rire. Il est vrai que j'étais le plus vieux, et que je ne suis pas d'un naturel très gai.

      


      

        C'est plus tard que cette longue caisse individuelle, où l'on entrait en rampant, m'a fait penser à un cercueil. Mais j'aime mieux, maintenant encore, l'appeler : tiroir.

      


      

         

      


      

        Il faut que je dise, et c'est très important, que j'ai été un prisonnier privilégié. Par les fonctions que j'occupais à l' « Ecole » du camp (à partir du sixième mois de captivité), j'échappais aux servitudes les plus pénibles. Je n'ai jamais connu les Kommandos où l'on travaille et j'ai mené, durant les six derniers mois, une vie assurément rustique, mais qui pouvait passer, aux yeux d'un prisonnier, pour confortable.

      


      

        Les privilégiés de cette sorte sont extrêmement peu nombreux ; si peu nombreux que l'on n'oserait même pas les compter dans les statistiques. Malheureusement ce sont eux, le plus souvent, qui parlent et qui écrivent. Mais tous les autres prisonniers, c'est-à-dire, en fait, tous les prisonniers, travaillent. Et, en Prusse Orientale, ils travaillaient beaucoup, ils travaillaient très dur. L'hiver était long, le froid atroce, les conditions de vie rudes, la nourriture presque partout insuffisante ; je reste mesuré, et je veux bien tenir pour des accidents certains exemples affreux, mais indiscutables, certains trains de squelettes que l'on voyait revenir de tel Kommando où les hommes, mal nourris, mal logés, pas Soignés, et, par-dessus le marché, volés, étaient réduits à l'état d'esclaves.

      


      

         

      


      

        Si j'avais souffert davantage, ces notes seraient-elles autres que ce qu'elles sont ? J'espère pouvoir dire que non. Parce que j'ai toujours voulu écrire en dehors, et à côté, de l'événement.

      


      

        Il ne s'agit pas du tout ici d'un journal de captivité. Ce qui arrive à un prisonnier (mais il ne lui arrive jamais rien) n'a aucune espèce d'intérêt. Entendons-nous : tout, au contraire, est d'un intérêt extrême. Je me rappelle ce jour où j'ai compris qu'il ne faut pas fumer en mettant ses bandes molletières, parce que c'est gaspiller du plaisir, en confondant deux occupations que l'on pourrait s'offrir séparément. C'est dire que je sais très bien à quel point la vie du prisonnier peut être passionnante. Et je sais aussi que tout ce qui se passe là-bas intéresse ceux qui, d'ici, voudraient connaître, faute de pouvoir comprendre.

      


      

        Mais c'est pourtant une vérité — et je m'en excuse — que la vie d'un prisonnier n'offre aucune espèce d'intérêt. Par grand bonheur j'avais compris cela tout de suite, et c'est pourquoi je me suis écarté autant que possible de l'anecdote, du pittoresque, du document, du souvenir. Aussi ces notes ont-elles quelque chose de glacial. Je le sais. Et je trouve bon qu'il en soit ainsi. Cette nudité, ce vide, cette rigidité sèche, c'est pour moi l'image même de la prison, où il n'y a rien, et que chacun ne peut meubler qu'avec l'écho de sa propre voix. Où les bons deviennent meilleurs et les mauvais pires. Dès le premier jour, j'avais compris que j'étais tombé dans un état nouveau, bizarre, inattendu, dans un sous-sol de la vie, et que rien de ce qui allait se passer dans cet endroit-là, et pendant ce temps-là, ne pouvait avoir aucune espèce d'importance, ni de valeur, ni d'existence. La seule sagesse était donc de fuir cette apparence de vie, de la nier, de reprendre mes billes et d'attendre la fin de l'entr'acte. Cette attitude, qui est celle d'un pessimisme assez noir, et que je crois valable non seulement pour le temps d'une captivité, mais pour le temps de toute une vie, m'a toujours apporté de grands réconforts, sinon de grandes joies. Elle explique sans doute le ton de ces pages.

      


      

        Je dois dire que j'ai vu beaucoup de prisonniers (et même presque tous) recourir, pour supporter leur sort, à l'attitude toute contraire de l'optimisme, et s'en trouver assez bien. Mais j'ai cru remarquer aussi qu'ils avaient souvent des crises de désespoir. Moi, non. C'est qu'ils ne savaient pas que rien de tout cela n'était vrai. Je le savais.

      


      

        Et c'est pourquoi, peut-être, si j'avais connu les souffrances physiques des Kommandos, le ton et les thèmes de ces pages seraient pourtant restés les mêmes. Je le crois, mais je ne peux pas en être sûr. Et je suis heureux de ne pas avoir les moyens d'en être sûr.

      


      

         

      


      

        Mon expérience de prisonnier a donc été courte, et un peu particulière. On ne parle jamais qu'en Son propre nom, et, dans le cas présent, il serait plus indécent que jamais de vouloir parler au nom des autres. Il ne s'agit pas plus dans ces pages de ce qu'on appelle un « témoignage » que d'un récit. A lire ces notes, Si volontairement et si naturellement détachées du réel, on pourrait croire qu'après tout notre vie était supportable, puisqu'il m'arrivait de la nier sans trop de peine. Je ne veux pas qu'on croie cela ; je ne veux pas qu'un seul mot de moi puisse jamais laisser entendre que la vie du prisonnier est supportable ; elle n'est pas supportable. Elle est atroce. Elle est monstrueuse, et rien ne fera que cette vie puisse être vivable, acceptable, possible. Et c'est pourquoi on ne peut rien faire pour les prisonniers, rien, sinon leur rendre la liberté. Ils le savent tous. C'est le seul point sur lequel je me permette de parler au nom des autres.

      


      

         

      


      

        Une dernière remarque. Ces pages ont été écrites en captivité. Avant de les emporter avec moi, je devais les soumettre à la censure des autorités allemandes. Cette censure était assez large et, puisque je n'avais cherché ni à grouper des anecdotes ni à noter des événements ni à peindre des passions, cette censure ne me gênait guère. Mais enfin il a pu m'arriver, en écrivant, de penser à elle. Dans les pages qui suivent il n'y aura pas trace de mensonge ; mais je n'ai peut-être pas toujours dit tout ce que j'aurais pu dire.

      


      

         

      


      

        Et maintenant, je me demande parfois ce que ces pages ont à voir avec la vraie condition du prisonnier. Je me demande avec une espèce d'horreur, si je n'aurais pas pu les écrire, presque semblables, ailleurs que dans mon tiroir ?

      


      

         Tant pis pour moi. Pendant ce temps du malheur, un grand nombre de prisonniers, et même parmi ceux qui n'avaient jamais tenu une plume, écrivaient dans de petits carnets, notaient les détails de leur vie, de leurs sentiments et de leurs pensées. Tout cela, sans doute, fera plus tard des « journaux » et des témoignages de prisonniers-écrivains.

      


      

        Ce que j'ai rapporté de là-bas est bien différent. Ce ne sont que les notes d'un écrivain prisonnier .

      


    


  

    

	

         

      


      

         26 septembre 1940.

      


      

         

      


      

        En trois mois de captivité, je suis devenu laid. Et je ne suis pas le seul. Nous avons maigri. Le visage, au contraire, s'est boursouflé. Le teint est devenu mauvais, par la nourriture insuffisante et l'oisiveté bourrée de sommeil. Le teint est gris, un peu verdâtre, avec des traces de kaki, par mimétisme, saleté ou fatigue. Nous ressemblons à certains christs réalistes des primitifs ; les yeux souvent ternes. En arrivant ici, après trois mois dans les camps de France, j'ai été frappé par les premiers visages de prisonniers aperçus sur la route ; ils portaient une tristesse et un silence abrutis, négatifs, que je n'avais pas encore connus chez mes compagnons, à force de les voir peut-être, mais surtout parce que, pour nous, la vraie captivité n'avait pas commencé encore. Nous découvrions chez ces hommes qui ne nous regardaient même pas, qui semblaient avoir perdu la curiosité (voilà ce qui m'effrayait), l'image de ce que nous allions devenir. Et c'était bien tragique, si l'on veut, mais sans beauté. Il n'y a peut-être pas de laideur tragique ; nous ne serions donc que dans le drame, et l'idée même de fatalité et de durée ne suffirait pas à faire de notre sort une tragédie. Je le crois volontiers, et pour tout ce qui s'est passé au cours des derniers mois, et pour ce mois de guerre, pour cette déroute matérielle et morale dont nous avons vu, pendant notre fuite à nous, rapide, aveugle et inutile, les derniers tronçons. Déjà nous étions condamnés à devenir laids, et je crois comprendre ici que beaucoup l'ont senti et le sentent.

      


      

        L'intérieur n'est pas beaucoup plus beau. Un grand nombre de nécessités petites et grandes, toutes petites et toutes grandes, forcent chacun à ne penser qu'à soi, à se défendre par des moyens efficaces et bas ; se défendre contre l'univers, contre les autres, contre soi-même. Les seules vertus que cette vie puisse éveiller ou développer sont tristes et grises ; médiocres ; elles aussi sans grandeur. Il y a quelque chose de méprisable dans tous nos actes ; non pas parce que tout nous est imposé et que plus rien n'est libre ; mais parce que, de ces contraintes mêmes, de ces diminutions, nous sommes obligés de nous faire une morale. Ne résisteront que ceux qui auront su plier, se plier, renoncer au meilleur d'eux-mêmes. Ceux qui auront le mieux supporté l'épreuve n'auront pas le droit d'en être fiers, à peine heureux, comme si l'on ne pouvait gagner ici qu'en trichant. Mais il n'est pas question de gagner ; au mieux, d'obtenir la partie nulle, contre un adversaire plus fort, et qui, quoiqu'il arrive, restera bel et bien vainqueur. Un homme qui aura supporté cette vie, qui ne sera pas mort en captivité, qui reviendra encore semblable à un homme, on le plaindra certainement, on l'admirera peut-être ; mais je serais étonné qu'il n'y eût pas trace de mépris dans ces sentiments-là. Le mot est trop fort, et personne n'avouera ; mais enfin, tant de résignation, de docilité, une telle capacité de subir, une telle faculté de durer en l'absence de soi-même, et de « s'attendre à la sortie », ce sont des vertus un peu suspectes, et comme une parodie du courage. « Comment ! Et vous n'en êtes pas mort ? Et vous ne vous êtes pas révolté ? Et vous ne vous êtes pas sauvé ? C'est admirable ! » Je crois deviner comment cela est dit et pensé. En tous cas, je sais bien comment cela se passe, et que nous ne sommes pas beaux, comme je disais. Je sais aussi que nous ne tenons pas à être beaux, et qu'il s'agit de tout autre chose, justement.

      


      

         

      


      

        27 septembre.

      


      

         

      


      

        J'ai appris depuis trois mois que l'espérance est un jeu de mensonges. Et d'éloquence. Il ne s'agit pas d'espérer, mais de croire ; tout se passe comme si l'espérance et la foi étaient une même vertu. Encore la foi n'est-elle pas tant de croire que de croire que l'on croit (vérité bien connue) et, plus encore : de dire que l'on croit, et de se faire dire qu'on croit, plus encore. On le voit bien chez les plus faibles, ceux qui, dès le premier jour, ont cru à toutes les promesses, accepté tous les bruits, cru toujours qu'ils allaient être libres demain. Tous ces espoirs trop faciles ne nourrissaient pas tant leur courage que leur espoir même ; du courage, ils n'en avaient même pas, mais seulement de l'espoir ; et c'est très bien tant qu'ils n'ont pas besoin de courage, tant qu'ils ne voient pas leur malheur ; mais dès qu'ils l'aperçoivent, ils n'ont plus rien de ce qu'il faudrait pour résister. Us mendient alors, non pas le courage, qui ne se donne guère, sinon entre vrais amis (et encore !), mais ils mendient de l'espoir ; c'est-à-dire, tout simplement, des paroles. Leur méthode est simple : aux jours de découragement ils viennent et tiennent des propos désespérés, auxquels ils ne croient pas, pour qu'on les contredise ; pour entendre, d'une autre bouche, ce qu'ils n'osent plus dire eux-mêmes : ils demandent qu'on les confirme dans le dogme auquel ils ne croient plus, et rien qu'en le leur récitant ; ils cherchent un complice ; il faut être au moins deux pour faire d'un mensonge une vérité. Je l'avoue, je prends mon plaisir à tromper leur attente. Est-ce vraiment parce qu'il est meilleur de les éclairer ? Est-ce parce que leur satisfaction trop naïve des jours d'optimisme m'irrite ? Ou parce que je ne veux pas, pour ma sécurité personnelle, prononcer certains mots d'espoir ? Peut-être simplement par un mouvement de hargne, où il entre de la jalousie contre leur stupide et bienfaisante béatitude des bons jours ? Quand ils disent : « En voilà peut-être pour des mois », attendant que je dise : « Pas beaucoup, peut-être », je réponds : « Eh ! oui... » Alors, voyant la manœuvre déjouée, il se jette plus profond encore dans sa feinte : « Et peut-être pour des années ! », dit-il. Il pense bien que, cette fois, je suis forcé de répondre : « Tu exagères ! » Mais je réponds : « Oui, peut-être pour des années ». Alors il a peur, comme quand on rencontre une dure vérité ; et d'autant plus qu'il croit soudain l'avoir formulée lui-même. Mais comme, aussi, il hésite à croire à un avenir si sombre, comme, surtout, son esprit ne peut même pas penser si loin, et si lourd, il retrouve un peu d'espérance, devant le monstre de désespoir qu'il s'est forgé, pour un moment, avec mon aide. Et c'est encore ici un jeu purement verbal, comme tous les jeux de l'espérance.
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