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    Le soir, madame Arnoul venait me rejoindre sur le banc, au fond de la cour, où s’inclinaient les ombres des draps soulevés, au-dessus de nous, sur la terrasse, par le vent des Aurès. Ils étaient si nombreux à sécher qu’une ville entière paraissait habiter ce périmètre d’escaliers, de galeries et de vérandas surplombant les jardins du Stand et qu’on appelait partout la Maison. Elle ne partait pas, comme les voisines, se promener sous les palmiers des allées Bocca — elle qu’on continuait à considérer un peu comme une étrangère, non pas tant à cause de son goût du silence, de son absence aux kermesses et apéritifs collectifs (sauf le matin de la Pentecôte, qui représentait pour elle le seul jour de fête dans l’année où, endimanchée, elle s’aventurait jusqu’au square Lamoricière et, se frayant un passage parmi les élégantes des hauts plateaux, prenait à son tour une part de la mouna géante sur les tréteaux alignés entre les haies de lauriers-roses) que pour son accent d’Alsacienne arrivée dans son adolescence à Batna et qu’elle n’avait jamais vraiment cherché à atténuer.


    Elle descendait, presque en secret, l’escalier à droite, me demandait toujours, en rabattant les pans de son peignoir avec ses mains rougies par la poignée du fer à repasser qu’elle avait manié toute la journée, si elle pouvait s’asseoir à mes côtés. Elle ne me disait rien, se contentait de me regarder ouvrir mes cahiers et commencer mes exercices à la lueur de la lampe-tempête dont les reflets atteignaient à peine — lorsque le sirocco la balançait — le vieil entrepôt de grains et le seuil de l’ancien établi de son mari d’où continuait à émaner une odeur de copeaux humides, de cambouis froid et de rustines brûlées. Elle ne me reprochait pas — ainsi que le faisaient parfois les voisines — d’être trop studieux, de n’être pas parti courir, avec mes camarades, vers la colline du fortin ou les ravins du Rhoufi, de rester sourd aux appels de Bambi qui, depuis le rebord du haut mur de ciment mitoyen où elle se juchait, m’appelait en agitant un bouquet de fleurs de son jardin, et, quelques instants plus tard, accentuait le grincement de sa balançoire pour aiguiser mon regret de ne pas l’avoir rejointe.


    Elle avait peur que je ne m’abîme les yeux à travailler ainsi dans la pénombre, et c’était elle qui — une fois que j’avais terminé — refermait mon cahier et me passait la main dans les cheveux pour calmer mon appréhension de remonter vers l’appartement où, entre mes parents, alternaient les querelles et les silences de tension glacée. Quand le ciel prenait la couleur des dunes blondes du désert, qui s’étendait après les gorges d’El-Kantara, elle regardait les premières ombres glisser sur les pentes de la montagne d’albâtre tandis que s’éclairaient la Maison forestière du Tougguert et les villages au bord des falaises de cèdres. Elle suivait la naissance des lumières des appartements autour de la cour, de moins en moins intenses ou raffinées à mesure qu’on allait vers le nord. Il y avait d’abord le miroitement des lustres, pareils à des ailes de cygnes illuminés, sous lesquels évoluaient, dans le plus bel appartement — celui des Sage — les deux bonnes : elles s’affairaient davantage quand elles entendaient claquer les portières de la D.S. noire d’où descendait, avec la nonchalance avantageuse du seul chirurgien de la ville, monsieur Sage, suivi par sa femme qui balançait le carton d’un nouveau tailleur. Puis c’était l’éclat des lampadaires du grand salon de l’appartement mitoyen où madame Vizzavona se préparait à recevoir ses clientes-amies du magasin du Louvre qu’elle représentait à Batna. Sous le néon de sa cuisine, ma mère commençait à corriger les devoirs de ses élèves musulmans de l’école du Stand : elle s’escrimait à mériter son récent diplôme d’instructrice et à conquérir à la Maison un rang que ne nous aurait pas assuré le petit emploi de mon père à la minoterie dont monsieur Vizzavona était le directeur. Les lumières étaient plus tardives et étouffées chez les Victor, comme s’ils voulaient maintenir, en bas, une pénombre de temple poussiéreux autour de l’aïeule qui, rivée, énorme et triste, à sa chaise de paille, ne bougeait que pour actionner le bras du tourne-disque où elle passait, à longueur de journée, le même Ave Maria. On ne l’apercevait qu’une fois par an quand elle partait en juin — oscillant sur la litière formée par les bras noués de ses fils — pour sa cure « remboursée » aux bains d’Hammam-Salahine. Elle en revenait, béate de l’ascension des vapeurs des thermes des Saints qui n’avaient pas enlevé la moindre once de chair et encore rutilante des cristaux de soude qui semblaient luire sur ses paupières closes. « Ils faisaient attention », prétendait monsieur Vizzavona, avec le dédain apitoyé de meneur d’une communauté qui jugeait qu’on s’apparentait aux indigènes — ou qu’on risquait de dériver vers eux — dès lors qu’on ne respectait pas au moins une apparence d’aisance ou de désinvolture financière, qu’on n’adoptait pas ce fameux « coulage » en matière de lumières, de vêtements et de voitures, qui était pour lui le garant d’une suprématie européenne et devait en assurer la pérennité.


    Un appartement restait obscur : celui de madame Arnoul. On l’appelait l’« appartement du nord » parce que le soleil n’en atteignait jamais le balcon et que ses fenêtres étaient les seules à être dépourvues de stores. Elle espérait toujours, en gardant les yeux levés vers l’angle sombre de la galerie latérale, que des reflets y apparaîtraient : ce serait son mari qui tournerait le commutateur du hall. Mais il ne rentrait pas, comme les autres hommes de la Maison, à la fin de sa journée de travail au garage Perrier. Son visage s’amincissait chaque fois qu’elle entendait les exclamations qui fusaient du terrain de la Boule batnéenne où il jouait, achevait de se crisper quand elle reconnaissait sa voix exultante et rauque qui — au moment où il venait de remporter un tournoi — proposait à ses compagnons de nouvelles tournées au comptoir de la buvette d’où le vent nous amenait des odeurs d’anisette, de poussière mouillée et d’auvents roussis. Elle fredonnait une chanson pour dominer l’écho des verres qui s’entrechoquaient et, plus tard, le crissement des pneus de la voiture qu’il conduisait à toute allure pour rejoindre, au carrefour de la route de Lambèse, l’Établissement dont je ne comprenais pas encore pourquoi les voisines avaient un tel accent de rage soucieuse et d’agressivité inquiète en prononçant un mot aussi neutre.


    Lorsqu’on m’appelait pour dîner, elle plaquait sur sa poitrine l’un de mes livres, dont elle aimait respirer les traces d’encre sur la couverture de papier Canson, afin de m’empêcher de partir. Elle ne me le rendait qu’à contrecœur, tenait à le replacer elle-même à l’intérieur du cartable dont elle faisait coulisser très lentement la fermeture Éclair, dans un mouvement de regret et d’affection muette qu’elle ne savait comment prolonger. Elle avait un pauvre sourire chaque fois qu’elle me voyait me lever, traverser la cour et remonter l’escalier d’où je lui adressais — en me retournant presque à chaque marche — des signes d’au revoir, le cœur serré, toujours, de la laisser perdue au fond de la nuit de la cour où se fondaient le rouge fané de son peignoir et bientôt son visage si pâle qu’elle semblait arriver, à l’instant même, d’un pays de brumes glacées. Recouverte par l’ombre, elle devait écouter les bouteilles de vin et de lithiné qu’on débouchait, les commentaires excités, qui fusaient par les fenêtres ouvertes, sur la qualité et l’abondance des plats qu’on amenait sur les tables. Elle se contentait, elle, de la barquette de fèves au coriandre qu’elle allait acheter, en fin d’après-midi, à l’épicerie Buffa, ou des tuiles de miel que lui apportaient régulièrement — enveloppées d’un torchon immaculé — les sœurs Belkhacem : elles lui montraient ainsi leur reconnaissance de les avoir, un jour, défendues contre les insultes du propriétaire du café Boulis, les accusant de ne pas rendre assez clair le sol couleur d’absinthe rouillée qu’elles s’épuisaient à laver.


    J’avais toujours hâte que le dîner se terminât car ce serait neuf heures et demie, le moment où elle se postait, comme moi, derrière une fenêtre pour regarder apparaître, au-dessus des collines d’oliviers, le D.C.3 de la compagnie Air Algérie dont les ailes miroitaient sous les sillons d’huile et les plaques de sable qui s’étaient incrustées sur la tôle au cours de l’escale de Biskra. En descendant, il rasait de si près les maisons que les roues paraissaient devoir arracher une part de toit ou de balustrade. Les hublots étaient si éclairés et proches qu’on pouvait distinguer les visages des passagers luxueux qui revenaient de Métropole — ce nom qui m’envoûtait par ses sonorités amicales et hautaines à la fois, et avait pour moi l’odeur d’acajou des comptoirs d’immenses magasins aux escaliers monumentaux et aux galeries circulaires qui montaient jusqu’à un firmament de verre, la clarté de boulevards neutres où, à longueur de jour, déambulait une foule endimanchée et courtoise qui ne haussait jamais le ton. À mes yeux d’enfant habitué aux tornades de sable et de cris, aux tourbillons de poussière de blé, d’insectes et de plaintes énervées, il impliquait l’ordre des jardins et la sagesse des sentiments, la ponctualité du cœur et la vertu du contrôle, le secret des balcons et le vert uni des parcs, la méthode des nuages et la prévision des ciels.


    Je m’endormais en rêvant aux rives fraîches, plantées de tilleuls, des fleuves limpides que j’imaginais ne jamais subir de crue. Mais j’étais régulièrement réveillé, au milieu de la nuit, par le dérapage de la voiture de monsieur Arnoul qui revenait de l’Établissement, le raclement du battant du porche qui tardait à s’écarter sous les poussées de son corps ivre, son insistance hagarde à ferrailler dans la serrure de la porte de l’appartement dont il oubliait qu’elle était demeurée ouverte, puis le choc de la cloison sous ses bras jetés en avant. Il basculait sur le lit sans qu’elle se rebellât ou émît le moindre cri de colère pour éviter de troubler davantage le repos de ses voisins. De sa nuit blanche, il ne restait que l’édredon, imprimé de pivoines mauves et grises, que je lui voyais — lorsque je rentrais de l’école, à midi — secouer à n’en plus finir pour effacer la forme du corps de son mari qui s’y était écroulé et faire disparaître au soleil les effluves du parfum criard dont il s’était trempé les cheveux en quittant l’Établissement. Elle ne s’arrêtait de battre l’édredon que lorsqu’elle me sentait approcher. Alors elle me serrait tout contre sa hanche jusqu’à ce que ses tremblements de rage muette s’apaisent derrière le rempart de soie qui la protégeait des regards de compassion ironique des voisines.


    J’observais, avant de la quitter, l’état du ciel. Quand, de la fenêtre de la salle de classe, je voyais tomber la pluie, je souhaitais qu’elle continuât, que le ciel se vidât de son poids d’orages et redevînt bleu, au moins à sept heures, quand elle s’assoirait sur le banc à mes côtés. En hiver, je craignais qu’elle ne reculât devant la neige, que j’aimais tant, comme tous ceux qui, immobiles sur les galeries et stupéfaits qu’aucune tache sombre d’arbre ou de promontoire n’apparût sur les pentes des Aurès, tendaient les mains vers les flocons comme pour les retenir au-dessus de la ville, les empêcher d’être aspirés, au-delà des gorges d’El-Kantara, par les souffles brûlants du désert qui les feraient mourir. Dès que les bourrasques s’espaçaient, elle se glissait, dans son manteau brun, entre les draps givrés, descendait l’escalier en se retenant à la rampe pour éviter de déraper sur les marches. Elle allait se réfugier au seuil de l’établi, s’appuyait au bord de l’enclume blanche pour échapper aux boules de neige qu’on lui lançait depuis la terrasse. Puis elle se risquait à traverser la cour et venait me rejoindre près du banc où, l’écharpe plaquée sur les lèvres, elle fermait les yeux, aussi heureuse qu’au cœur d’une forêt de son Alsace natale.


    Si j’attendais l’été, malgré la fournaise qui paralysait la ville devenue un faubourg ignoré du désert, où toutes les fontaines étaient éteintes, où les auvents des cafés étaient si flapis et alourdis de poussière noire qu’on aurait dit des pans de catafalques suspendus, c’était parce que — tout le monde étant parti sur la côte — nous restions seuls : la Maison nous appartenait. Vers deux heures, je m’étendais dans les nappes de sable que le sirocco étalait sur la terrasse. Elle allait emplir un seau d’eau froide dans la buanderie et, tout doucement, le versait sur mon corps allongé pour me donner l’illusion d’être pris par une vague. Les yeux fermés, une main plongée dans le sable, je croyais être au bord de la mer, sur une des plages de Métropole dont je m’imaginais qu’elles étaient infinies, sans frontière de falaises, de rochers ou de pins. Elle entrait dans la buanderie, après avoir laissé glisser sur le seuil son peignoir qui aurait toujours l’odeur de fièvre légère et d’eau de Cologne Farina qu’elle achetait au détail à l’épicerie Buffa. Elle refermait la porte mais je devinais derrière la lucarne la blancheur de son bras et du haut de ses épaules quand elle s’asseyait dans le bassin pour y rester immergée jusqu’au soir.


    J’étais triste de l’abandonner, les matins d’été où, retirée derrière les volets mi-clos et incandescents, comme si elle ne voulait pas paraître nous envier, elle nous regardait partir pour ces absences d’une journée que mes parents, profitant d’une accalmie entre deux tempêtes de sirocco, appelaient des « voyages ». Nous prenions le train de sept heures, qui ne s’arrêtait qu’une minute, laissait à peine le temps de gravir le marchepied, de lancer devant soi les sacs dans le couloir, et jamais celui de se retourner et d’agiter la main pour dire adieu. Dès notre arrivée à Galbois, la tante Xavière me menait vers les paons centenaires qui, harassés et comme aveugles, tournaient indéfiniment autour du puits asséché, en y recherchant une trace humide. Leurs ailes, qui avaient pris la consistance de parchemins terreux, parvenaient à peine à se déployer sous la pluie de grains qu’elle me demandait de leur jeter avant de me conduire sous le petit chapiteau de toile goudronnée. Elle frappait du bout de sa canne les pattes de ses renards apprivoisés jusqu’à ce qu’ils se mettent à sautiller autour d’elle, enjambant in extremis le bâton qu’elle tendait à l’horizontale pour un numéro de cirque épuisé.


    Nous allions aussi parfois à Aïn Tasserat rendre visite à l’oncle San Piero. Nous attendions que sa sieste se terminât dans les canapés du salon dont le velours brûlait. Lorsqu’il descendait enfin, il venait nous embrasser sur le front et, après nous avoir offert des oranges glacées, nous invitait à l’écouter jouer au piano des airs qu’il composait — disait-il — entre deux dossiers de police d’assurance dont il continuait à s’occuper après sa retraite. À la fin de ses sonates languissantes, il se levait de son tabouret, complimentait ma mère sur sa « nouvelle » robe — en oubliant qu’elle portait la même, d’année en année — et glissait un billet dans la poche de ma chemisette, pour me récompenser de l’avoir écouté. Le soir, quand le vieil employé nous raccompagnait à la gare dans la calèche qui avait une odeur de gardénia, de crin et de selle brûlée, mon père lui demandait régulièrement de l’arrêter au bord d’un champ de blé : il les soupesait pour évaluer leur degré de maturité, annonçait — d’après leur nuance d’or, la hauteur des tiges et la densité des épis — le jour où il serait bon qu’on les coupât et prévoyait la date exacte où il les verrait apparaître sur les plates-formes des camions des domaines. Ma mère s’impatientait et, dès qu’elle apercevait la moindre ombre dans le ciel pourtant si blanc, comme évanoui, elle prédisait, avec ce pessimisme excédé que la chaleur envenimait, que c’était une armée de sauterelles sur le point de tout ravager ; elle s’imaginait qu’après leur passage nous serions aussi secs et noirs que les oliviers qu’elles rongeaient.


    Au cours de ces haltes, je ramassais toujours au fond d’un fossé un silex, une pierre de lune ou une rose des sables pour les ramener en cachette à madame Arnoul. Je les lui donnais pour lui prouver que je ne l’avais pas oubliée, même le temps d’un voyage, quand elle m’emmenait en promenade, les soirs d’été. « Pas très loin », lançait-elle à ma mère qui, m’accordant une liberté d’autant plus grande qu’elle semblait compenser celle dont elle se privait, s’inquiétait seulement de ce que ma chemisette ne fût pas trop fripée à la fin de la journée. J’étais si heureux de marcher à ses côtés dans l’ombre des allées Bocca, de contourner les fontaines où un peu d’eau circulait enfin avec la nuit sur les degrés de céramique, de longer en sa compagnie les eucalyptus de la villa du juge de paix et de m’arrêter, à l’angle de la rue Carnot, devant la vitrine de la bijouterie de madame Buttigeig. Sans risquer, en cette saison, de croiser quelqu’un qui se serait moqué de ses éblouissements de pauvre, elle pouvait s’extasier à loisir sur les oiseaux de perles qui en étaient le florilège et les chatons des bagues de rubis aussi ouvragés — me disait-elle — que les colombiers royaux et les parois de la serre des tulipes sacrées au palais du Bey, à Constantine, qu’elle avait visité au cours de son voyage de noces, demeuré son unique déplacement en Algérie. Elle m’offrait un verre de grenadine au comptoir du café des Arcades où, fier de cette sortie de nuit semi-clandestine, je paradais sur un tabouret, face aux hommes attablés qui répétaient que seul un verre d’anisette était capable de leur rafraîchir le cœur.


    Un soir, elle m’emmena plus loin, au-delà de la manufacture de tabac et des Terrasses turques où dormaient à la belle étoile, sous les grenadiers, les nomades du Tesserit et les tisserands du Village Noir qui tenaient sur leur poitrine le lot des haïks de soie qu’ils vendraient au marché, le lendemain. Nous étions arrivés au carrefour de la route de Lambèse, à la limite de la zone de baraques et de terrains en friche. À sa manière de s’arrêter soudain, de rester campée là, je compris que nous étions devant l’Établissement. Toutes les baies étaient ouvertes et, dans la lumière acide et pâle, je voyais osciller sous les ventilateurs de lourdes chevelures brunes et défiler au bord des fenêtres des dos massifs, nus et blancs, pareils à ceux d’automates couleur chair qui, soudain déréglés, se renversaient en avant. Puis, au rez-de-chaussée, de derrière le rideau de perles, jaillit la voix, plus éraillée que d’habitude, de son mari. Elle se contentait de baisser la tête et de caresser du plat de la main la haie de dahlias ensablés — comme elle le faisait des plis de l’édredon une fois qu’il avait séché sur la terrasse et qu’elle s’apprêtait à le déposer dans la chambre. Le vieux jardinier qui, d’abord assoupi sur sa chaise de paille, ne prêtait guère attention à cette femme, digne et muette, devant l’Établissement, se leva, se rappelant soudain son devoir de gardien, prit une motte de terre durcie et la lança vers elle. Mais ce n’était qu’une nuée de poussière rouge de latérite qui se dispersait à travers les grilles et l’atteignait à peine. Elle en effaçait les traces sur son chemisier puis reculait doucement en me prenant la main. Elle n’avait pas envie de fuir, n’accélérait même pas le rythme de sa marche, fixait le seul point illuminé devant nous : la porte du bazar Dellys qui ne fermait jamais — même les matins d’inondation où les eaux de l’oued s’infiltraient dans la remise entre les îlots de peaux tannées. Elle m’y entraînait, voulait m’offrir, pour la rentrée, un encrier de cristal. Pendant que j’en choisissais un parmi les affaires d’école reléguées depuis juin, elle s’était retournée vers la mappemonde qui trônait sur une étagère au-dessus du capharnaüm de bidons d’huile et de sacs de cumin. Elle la faisait tourner sur le socle, retirait le voile de la poussière d’épices puis en caressait la peau beige, bleue et dorée. « Je la prends… », dit-elle brusquement, sans se rendre compte que je l’embrassais pour la remercier de l’encrier.


    Dans les allées Bocca où s’éteignaient les derniers lampadaires, elle portait la mappemonde en la protégeant de ses bras croisés tel un enfant endormi à la fin d’une fête et qu’elle ramènerait en silence sous les palmiers. Elle la serrait de plus en plus fort sur sa poitrine à laquelle elle paraissait soudée, telle une excroissance de sa propre chair, une greffe de papier soufflé qu’elle aurait réussi à réaliser sur son corps. Quand elle s’enfonça dans la nuit de l’appartement du nord, j’eus l’impression — malgré l’encrier de cristal que j’exhibais comme un gage de son affection — qu’elle m’oubliait. Dès les premiers soirs de septembre, elle prit l’habitude d’amener la mappemonde dans la cour — ce qui faisait dire à madame Vizzavona qui m’englobait dans le même regard de curiosité soupçonneuse : « Elle retombe en enfance… » Elle épinglait ou détachait, au gré de ses humeurs, sur les endroits du monde où elle rêvait de partir, de minuscules fragments d’un ancien châle d’été qu’elle gardait dans la poche de son peignoir. Elle murmurait des noms — Prague, Naples ou Samarkand — en donnant aux jardins, aux places et aux boulevards de ces cités étrangères, dont elle semblait humer par avance les senteurs et les lumières, la tendresse qu’elle avait appris à tenir exilée au fond d’elle-même. Désormais, quand elle entendait la voix de son mari qui éclatait sur le terrain de la Boule batnéenne, elle ne chantonnait plus pour tenter d’en recouvrir l’écho ; elle pianotait au hasard sur la sphère et son chagrin se retirait au contact du brun des reliefs, du jaune des déserts et du bleu des océans qui devenaient les couleurs de sa vie.


    Pour que je ne fusse pas jaloux de la mappemonde, elle me disait qu’elle m’appartenait aussi, qu’elle était notre bien commun. Elle pourrait aussi, ajoutait-elle, me consoler de tout — comme le soir où elle me découvrit sur le banc, non pas en train de faire mes devoirs mais d’écrire (tant j’étais lassé par la régularité des scènes entre mes parents, qui semblaient minutées par une horlogerie secrète d’hostilité, seules les haltes du silence des larmes subissant des variations de quelques minutes) une lettre à ma grand-mère maternelle. Je n’en gardais pourtant que l’image lointaine d’une vieille femme qui, le dimanche des Rameaux, avait ramené de l’église des brassées de lauriers bénis qu’elle avait suspendus, en de petits bouquets, aux murs de chaque pièce pour les protéger, y installer enfin la paix : je la suppliais de m’envoyer l’argent du voyage et de m’accueillir dans sa maison du Roussillon. Madame Arnoul me retira d’entre les mains la lettre rageuse et perdue que j’achevais, posa la mappemonde sur mes genoux et me dit, en pointant la côte du Pacifique, la Sicile puis Paris : « Bientôt, tu iras là… et là… partout… », avec un tel accent d’encouragement ébloui que je lui promis, quoi qu’il arrivât, de m’y rendre un jour.


    Peut-être était-ce la vision de ces villes et de ces rivages où plus aucun cri ne retentirait autour de moi qui me donnait la force de traverser les jours gris : quand, quelques semaines plus tard, à la Saint-Nicolas où je jouais dans une pièce représentée par l’école au théâtre municipal, je dus — après que mes parents, brisés par une querelle de dernière minute et terrés, en tenue de gala, chacun dans une pièce, avaient renoncé, malgré mes supplications, à m’accompagner — m’en aller seul à travers les rues dans ma tunique jaune et noir d’éclaireur de prince chinois. J’étais prêt, sur le trajet, à composer n’importe quel mensonge pour répliquer à ceux qui s’étonneraient de leur absence à mes côtés. Madame Arnoul m’avait sans doute regardé partir : quand, à la fin de la représentation, les parents s’étaient précipités pour recueillir et emporter sous les compliments et les baisers les camarades qui, du bord de la scène, se jetaient dans leurs bras et que j’étais resté seul devant la pagode de carton-pâte, m’efforçant de tenir droite au bout de mon bras la lanterne de papier, de ne pas trembler d’abandon sous les regards de compassion embarrassée des Sage qui, dans le hall, se demandaient s’ils devaient venir me chercher, je la vis assise, si menue dans son tailleur de Pentecôte, là-bas, sous le balcon, au fond de la salle déserte. Elle se leva, avança dans la travée centrale de l’orchestre, un peu gauche et gênée d’apparaître à leurs yeux comme la doublure d’une mère dont j’aurais tant voulu qu’elle fût présente pour qu’un soir au moins — le temps d’une représentation où j’avais pour mission d’accompagner dans la nuit le palanquin d’un prince — elle fût fière de moi. J’eus la tentation de me jeter dans ses bras alors qu’elle arrivait près de la scène et me regardait avec un sourire de dévotion et de regret. Mais elle me demanda d’un signe de tête, comme si elle craignait d’outrepasser ses droits, de descendre l’escalier latéral. Elle me prit la main et me ramena vers la Maison, tandis que d’entre les eucalyptus du square Lamoricière s’élevaient les cerfs-volants lumineux, les rires et les chansons du goûter collectif que ni l’un ni l’autre n’avions envie de rejoindre. Nous préférions aller nous asseoir sur le banc ; elle écarta le soufflet de ma lanterne, y alluma la petite bougie et la cour noire, traversée de reflets, nous parut devenir celle d’une ville chinoise.


     


    Ce fut à cette époque qu’elle commença à aller vers le wagon abandonné sur l’ancienne voie de triage. Peut-être l’avait-elle découvert en rendant visite aux sœurs Belkhacem dans leur maison du Village Nègre qui n’était séparé de la gare que par le pont métallique enjambant l’oued. Sur la paroi de bois moisi, seul demeurait intact le velouté d’acajou de l’écusson où se profilait le corps du lévrier sculpté qui symbolisait la célérité de la compagnie. Je l’y suivais parfois, le jeudi après-midi. Pour gravir le marchepied, elle saisissait avec détermination la rampe rouillée, ne se souciait pas, en parcourant le couloir, de l’odeur du loup décomposé que les chasseurs de la région avaient jeté au fond du wagon, ne sachant qu’en faire après l’avoir harcelé tout l’automne à travers les forêts des Aurès. Elle allait s’asseoir dans le troisième compartiment, qui semblait le mieux préservé par le temps, sur le fauteuil de velours bleu nuit, à peine auréolé de cercles d’usure. Tournée vers la vitre, elle regardait le labyrinthe de roseaux aussi lisses que des tiges d’acier et dont le vent du sud ne parvenait jamais à ébranler la rigidité de herses clouées aux levées de terre ; et, plus loin, le vert sombre des berceaux de lianes enchevêtrées qui, selon les saisons, servaient d’abri aux fauvettes à tête noire ou de halte aux vautours fauves du désert qui volaient vers la mer.


    Peu à peu, les chevilles croisées, la tempe droite appuyée à l’oreille du fauteuil, les yeux mi-clos et le visage apaisé — comme si elle venait de tout laisser derrière elle et s’apprêtait à se perdre dans un climat sans retour —, elle s’abîmait dans le spectacle des marais, leur gris permanent que ne troublait jamais, même en été, le moindre scintillement. Quand les premières vagues de sirocco les recouvraient d’une pellicule cendreuse, que tout, au-dehors, prenait une coloration lunaire, effaçant les limites des eaux et des terres, je savais qu’elle s’imaginait traverser le désert d’Australie — son préféré, celui qu’elle s’attardait à caresser sur la peau de la mappemonde, et qui la fascinait déjà sur une image de mon livre de géographie, avec l’immensité de son sol brûlé et les croix primitives de basalte au bord des pistes de poussière cuivrée. Quand le ciel redevenait clair et qu’apparaissaient les barques profondes et vides, amenées par les courants de la rivière, elle croyait peut-être apercevoir, dans les lagons de l’État du Kerala, les bateaux de bois qui frôlaient, en suivant les canaux d’irrigation, les buffles endormis à l’entrée des huttes familiales.


    Lorsqu’elle descendait du wagon, elle s’amusait à mimer, avec juste ce qu’il fallait d’absence contrôlée et de réserve sensuelle, l’allure des femmes de colons qui, revenant en septembre de Métropole avec une douceur nouvelle, une sorte de distance voluptueuse dans le maintien, semblaient vouloir prouver qu’elles s’étaient affinées au cours de la saison passée de l’autre côté de la Méditerranée, qu’elles y avaient puisé une touche supplémentaire de chic et de savoir-vivre. Elles appelaient les bagagistes musulmans d’une voix plus rêveuse qu’à leur départ et leur distribuaient des pièces avec un geste habité d’autant de mépris mais plus onctueux en apparence, assoupli d’un semblant de compassion. Elles prenaient même la peine de s’excuser d’un tel amoncellement de valises et de cartons à chapeaux sur les chariots et se retenaient de crier : « Incapables ! » vers le dos voûté des porteurs qui manquaient les faire chavirer sur les dalles inégales des quais.


    Elle avançait devant moi, les yeux fixés sur la voie. Il semblait qu’il n’y eût pour elle d’autre chemin qui ne fût d’acier, pas de soleil rouge qui ne fût celui d’un sémaphore, pas de musique qui ne fût celle du timbre des sonneries des passages à niveau dont elle guettait l’écho jusqu’à ce que, surgissant du bois de caroubiers, apparût la locomotive du train de marchandises. Elle ne s’écartait pas du bord du quai, aveuglée par la luminosité des blocs de sel du djebel El-Melah, se laissait ébranler tout entière par le vacarme des roues et des essieux, recouvrir par le déferlement des fumées et le rouge voltigeant des braises. Puis elle allait vers le ruisseau, se penchait pour s’humecter le front et les yeux brûlés par la poussière de suie, tandis que le bleu du ciel était déchiré par les cailloux que les enfants du douar lançaient, en bandant le cuir de leurs tire-boulettes, vers les frégates ou les merles des Aurès.
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