


[image: couverture]








  


    COLLECTION POÉSIE


  









  


  

       


      


      

      

      JEAN-CLAUDE PIROTTE


       


      


  

      Ajoie


       


      


      

      précédé de


      Passage des ombres


      et de


      Cette âme perdue


      Préface de Sylvie Doizelet


       


      


       

    


    [image: image]


       


      


      

      GALLIMARD


    










  


    PRÉFACE


    

      C’est une période étrange que celle des années suivant la disparition d’un poète. De nombreuses personnes l’ont connu, et les souvenirs de l’homme viennent interférer avec la lecture de l’œuvre. D’autres n’ont jamais rencontré en chair et en os l’écrivain, mais l’ont lu et relu en le sachant là, présent au monde, vaquant à des occupations de vivant. Et puis le rideau est tombé. À présent il n’y a plus personne. Les mots prennent une autre dimension.


      

        

          écrire en prose écrire en vers


          et raturer jusqu’à la mort


          décrire l’endroit pour l’envers


          ce côté-ci de la lucarne


        


        (Cette âme perdue)


      


      Plus d’une soixantaine de livres. Quelqu’un a-t-il tout lu ? Une partie des amateurs de Jean-Claude Pirotte est farouchement attachée à un courant, « prose » ou « poésie », même si la démarcation est presque insensible. La toute première lecture, l’ouvrage qui a été celui de la rencontre. Certains lecteurs ont tracé une ligne autour de ce premier livre, comme on trace un cercle magique. À l’intérieur, la protection, la sensation d’avoir trouvé un refuge. À l’extérieur, le vague et le vide. La pluie à Rethel, La vallée de Misère… — des titres qui pour beaucoup sont un talisman.


       


      Bien sûr d’autres lecteurs tracent un cercle plus large, et suivent l’auteur de livre en livre. De recueil en recueil, pour ne parler, ici, que de la poésie,


      

        goût de cendre / contrée / d’un mourant paysage / la vallée de Misère / Faubourg / dame et dentiste / Fougerolles / la boîte à musique / un bruit ordinaire / blues de la racaille / passage des ombres / avoir été / le promenoir magique / Revermont / les périls de Londres / autres séjours / cette âme perdue / le très vieux temps / Ajoie / vaine pâture / une île ici / gens sérieux s’abstenir / à Saint-Léger suis réfugié / il y a / plein emploi / jours obscurs


      


      Ces titres sont présents dans les bibliographies, mais alourdis par les dates et noms d’éditeurs. Une fois dépouillés de ces ajouts et lus ainsi à la suite, ils semblent raconter une histoire, ou dévoiler une trame dont les fils se croisent. Dame et dentiste, (le titre a failli être : Dame, poète et dentiste, puisqu’il s’agit de la mésaventure du Poète qui voit sa Dame disparaître en compagnie du Dentiste), Gens sérieux s’abstenir : le fil de l’humour, la légèreté. Un autre fil : les noms de lieux. La vallée de Misère, Fougerolles, Revermont, Ajoie, Saint-Léger.


       


      Et le fil choisi ici : Passage des ombres, Cette âme perdue, Ajoie, une traversée de 2008 à 2011, un double décor, Jura et mer du Nord. Dans Passage des ombres, on va de l’un à l’autre, plusieurs fois, le paysage semble une toile de fond pour ces ombres passantes, passagères. Station suivante, Cette âme perdue, il n’y a plus qu’un seul lieu, la mer du Nord qui envahit chaque page — une surprenante ode maritime en quatre-vingt-huit poèmes, avec poissons, naufrages, noyés, marées, tonnerres sur la mer. Dernière station, Ajoie, « le pays de l’Ajoie », là aussi le paysage prend possession de chaque poème. La mer est remplacée par les monts du Jura, côté Suisse. « Dans l’échancrure de la vallée, vers l’est, le massif des Rangiers, que le soleil, de l’ouest, éclaire sombrement. Crépuscule de la Vendeline, non loin de la ligne de partage des eaux. » Dans ce pays de l’Ajoie — le poète s’absorbe totalement,


      

        le paysage ici me garde en vie


      


      On emploie souvent, en évoquant le sens du paysage dans la poésie de Jean-Claude Pirotte, le mot de nostalgie. Elle existe bien sûr, mais ne doit pas faire oublier que le lieu est pleinement habité, occupé. Plutôt que de nostalgie, il s’agit — peut-être — du sentiment que le paysage, et tout ce qui le compose, existe depuis toujours,


      

        ce que je vois de ma fenêtre


        c’est un pan d’éternité


        trois chevaux en liberté


        qui sont là depuis des siècles


        (Ajoie)


      


      « Là depuis des siècles », comme l’est saint Fromond, hôte tutélaire du lieu, ermite protecteur des animaux, dont la légende a été sauvée de l’oubli par Pierre-Olivier Walzer. C’est en lisant sa Vie des saints du Jura que l’idée de venir vivre dans le village de Saint-Fromond a pris naissance. Rêve devenu réalité… le temps de composer les poèmes d’Ajoie.


      *


      Le tryptique composé par ces recueils donne un tableau où les éléments finalement se fondent. Mer du Nord et Jura : le même ciel, la même terre. Géologie sereine,


      

        la mer est loin mais on sait


        que dans un obscur passé


        que l’on imagine à peine


         


        elle a modelé la pierre


        elle a roulé les gravières


        elle a creusé les montagnes


        et enfanté la campagne


        (Ajoie)


      


      ou plus trouble,


      

        l’âme de la mer aussi souffre


        et celle de la terre est lourde


        ensevelie sous les métaux


        plus pernicieux que le soufre


        (Cette âme perdue)


      


      Et tout finit par la tempête (le vent souffle à chaque page ou presque) :


      

        car la tempête est revenue


        avec ses cris avec ses nues


        (Cette âme perdue)


      


      La tempête appelle l’oiseau. Aussi souvent que le mot « vent », apparaît le mot oiseau / oiseaux. Sans compter les volatiles précisément désignés : le coq, la poule, le martinet, le pigeon, l’oie, le pinson, la chouette, la grue, l’hirondelle, le hibou, le cormoran, la mouette, la tourterelle, le merle, le goéland, la corneille, la pie, le milan, la mésange, la cigogne.


       


      Les oiseaux, et toute la gent animale,


       


      par ordre d’apparition :


      Poulpe, squale, chien, chat, griffon, âne, loup, luciole, abeille sauvage, cortinaire, vache, criquet, moucheron, ours, renard, mouche, tégénaire, araignée, taupe, poisson, raton laveur, agneau, coq, lion, tortue, lièvre, lapin, zèbre, yack, girafe, veau, cicindèle, goupil, chèvre, chevreau, loup-cervier, lynx, ergate forgeron…


       


      Une véritable ménagerie. Les animaux ne sont pas pris un par un, séparés et honorés comme dans un bestiaire, ils font partie, tout simplement, du paysage, du quotidien. Ils ne sont pas des symboles, mais des êtres présents, à leur place. Leur existence, en cette heure et ce lieu, est le garant d’un monde encore vivable, et d’une sagesse non encore perdue,


      

        les bêtes douces des lisières


        jamais ne s’approchent du feu


        (Passage des ombres)


      


      

        l’air circule et cela se voit


        à mille imperceptibles signes


        que les oiseaux ne négligent pas


        (Ajoie)


      


      Paysage, éléments, tempêtes, oiseaux, animaux… il serait temps d’introduire les ombres. Les premières qui passent sont « l’aveugle et le lépreux / avec crécelle et besace », le mot « ombre » convient autant à ces silhouettes de déclassés, (« ceux qui sont apparus ne portaient / ni valises ni havresacs »), qu’aux fantômes, revenants, lémures. Comme le règne animal, le royaume des ombres et fantômes est plus sage et plus riche que celui de l’homme, ce pauvre être humain, ignorant et tâtonnant, « et ce corps le mien qui ne sait / rien du futur ni du passé ». Pauvre au sens propre,


      

        a-t-on idée d’être misérable


        sans avoir de ceinture à serrer


        (Passage des ombres)


      


      

        mais jamais ne vient l’heure des repas


        (Cette âme perdue)


      


      Mais aussi, « le pauvre malheureux » :


      

        même Charon ne veut pas de toi dans sa barque


        (Cette âme perdue)


      


      Celui qui vit à ses risques et périls dans son environnement :


      

        on n’a pas le droit de chanter


        le toit risque de s’effondrer


        (Ajoie)


      


      Pour compenser ses déficiences d’être humain, il se fait poète et invente l’art poétique :


      

        dans les venelles du passé


        pourquoi venelles pas ruelles


        et pourquoi pas les avenues


        les boulevards les autostrades


        (Cette âme perdue)


      


      Pourquoi venelles pas ruelles.


      Hélas, il voit sa mission de poète toujours vouée à l’échec,


      

        sans père ni mère j’allais


        cahin-caha vers les palais


        obscurs où règnent les lémures


        que jamais les rimes n’émurent


        (Passage des ombres)


      


      De poème en poème, parviendra-t-il un jour à émouvoir ces impassibles lémures ? La concurrence est rude,


      

        car le grand vent aime les rimes


        faciles mais qui ne s’usent pas


        le grand vent ce poète sublime


        sème les rimes sous ses pas


        (Ajoie)


      


      Comment rivaliser avec le vent, les éléments, « le poème est là / dans la brume et la neige », « les merveilleux poèmes / sont nuages fragiles » — la poésie même.


      *


      Légères traces d’ironie dans la mélancolie. Traces de mélancolie dans l’ironie. Selon les moments, la poésie de Jean-Claude Pirotte apparaîtra ludique, légère, entièrement teintée d’humour, d’irrévérence. Ou au contraire sombre, chargée de tous les désespoirs ambiants. Ce n’est pas simplement notre propre humeur qui influence la lecture (phénomène banal) mais une lumière différente selon les heures, comme sur un cadran solaire (lunaire ?). Troublante expérience, partagée par nombre de ses lecteurs. Autre expérience commune, la proximité, l’intimité, l’impression d’être celui ou celle à qui la voix s’adresse, la sensation d’être là, dans la pièce, tout à côté,


      

        toujours je me redis ce vers de Paul de Roux


        et tout a la tristesse des choses abandonnées


        je le relis dans le recueil intitulé


        entrevoir je le médite et le répète


        à mi-voix même parfois je le chantonne


        (Cette âme perdue)


      


      Paul de Roux, l’un des Veilleurs, — les poètes lus et relus, si souvent invoqués, appelés. Je pourrais les citer comme je l’ai fait des animaux,


       


      par ordre d’apparition :


      Odilon-Jean Périer / Tardieu / Supervielle / Guillevic / Audiberti / Max Jacob / Follain / Pinget / Toulet / Baron / Marie Noël / Francis Jammes / Mandiargues / Jean Pellerin / Carco / Armen Lubin / Chaissac / Frénaud / Marcel Thiry / Jean Grosjean / Gérald Neveu / Rodenbach / Jouve / Guiette / Henri Thomas / Raymond Queneau / Jean Cayrol / Michaux / Valery Larbaud / Fargue / Pierre Morhange / Ramuz…


      *


      Je l’avoue, j’ai joué au médium et j’ai demandé au poète de choisir pour moi les mots de la fin ; et je ne suis pas surprise de voir que le passage désigné se moque — l’air de rien — de la marche de notre temps présent, ici-bas :


      

        sur la route de Louviers


        les fantômes estropiés


        s’en vont claudiquant vers les


        horizons désespérés


        (Passage des ombres)


      


      Avant de devenir un message de l’au-delà, ces quelques lignes saluaient celui qui n’apparaît que discrètement parmi les « Veilleurs », et qui pourtant était — est — la première des ombres tutélaires ? Apollinaire.


    


    SYLVIE DOIZELET


  










  


  PASSAGE DES OMBRES


  

    

      pour S. D.


    





    

      Par faiblesse et par ironie


      Nous renonçons au paradis


      Odilon-Jean PÉRIER, Le passage des anges.


    


  










  


  CHANSON DE NOËL


  


    I


    

      

        que ferais-je ce matin


        un poème une peinture


        blanc le ciel entre les murs


        et les arbres sont éteints


         


        je lis Tardieu je retiens


        le fusain des jours pétrifiés


        or ainsi je me souviens


        de tout même d’avoir été


      


    


  


  

  


    II


    

      

        la divine Providence


        a trempé dans les complots


        dans ma ruelle aucun lot


        ne console des malchances


         


        écartez-vous bonnes gens


        l’aveugle et le lépreux passent


        avec crécelle et besace


        au clair des lunes d’argent


         


        mais d’argent point ni d’amour


        fût-il vénal ni de place


        au soleil pour ceux qui tracent


        leur chemin sans rien autour


      


    


  


  

  


    III


    

      

        le guet s’annonce dormez


        vos oreilles votre nez


        et vos dents de porcelaine


        à l’abri des tire-laine


         


        le glas ne sonne qu’au loin


        le mort c’est pas mon voisin


        je dors je dors pas la peine


        d’avaler mon bas de laine


         


        demain je serai tout vif


        compain de la marjolaine


        je coifferai bien mes tifs


        et j’irai porter au coffre


        l’argent que je vole aux pauvres


      


    


  


  

  


    IV


    

      

        la raison de tout ceci


        (le matin la lune l’air


        qu’on respire la colère


        la mercy) oyez que si


         


        l’Indiscret vous en parlait


        un vent de terreur se lè-


        verait des bouches cousues


        elles seraient décousues


         


        non pas une bouche d’ombre


        mais de tous les revenants


        l’ombre des bouches sans nombre


        et l’haleine du néant


         


        mais vous allez votre train


        quotidien comme le pain


        que vous mangez même si


        c’est déraison que ceci


      


    


  


  

  


    V


    

      

        car vous n’aurez pas le temps


        d’aleviner vos étangs


        la pêche miraculeuse


        le filet troué l’épuise


         


        ce matin je vois la neige


        tenir lieu d’éternité


        la pâleur des âmes pieuses


        qui chantaient dans les supplices


         


        elle est là sous le ciel grège


        dans les filets du Léthé


        l’absence de tout été


        l’abandon de tout cortège


         


        (et de toute humanité)


      


    


  


  






DES POÈMES À LA MER


  


la mer n’est jamais loin de moi

(ainsi parle Supervielle)

si j’écoute la mer en moi

ce que j’entends est-ce bien elle

 

une chanson qui me fait mal

je n’entends pas les paroles

on croirait que c’est un râle

j’entends le râle d’une folle

 

qui viendra mourir en moi

qui voudra mourir avec moi

j’entends le cri des marins morts

dont les ombres vont de port

 

en port au gré du noroît

les ombres voyagent en moi

je les entends ce sont bien elles

et la mer ce chant qui m’appelle







  


le poème non plus n’est jamais très loin

mais toujours il s’évapore et le chant

fatal de la mer lui ressemble témoin

de l’intransigeant l’inflexible penchant

 

des choses de la vie à se désincarner

le poème est là dans la brume et la neige

et l’ombre aux reflets qui s’évanouissent

avec une cruauté feutrée tend ses pièges

 

les matelots de l’illusion vont larguer

les amarres jusqu’au prochain accès de songe

et la mer se roulera dans la prose des soirs

sourde immensément aux comédies de la soif







 


mais oui, j’ai vu la mer

affirme Guillevic

nous allons au soleil

et le vent du nord pince

 

les guitares du ciel

sur des rochers funèbres

on joue à qui perd gagne

avec un vieux noyé

 

nous avons vu la mer

avaler les nuages

assassiner les anges

et les gardiens de phare

 

nous avons écouté

la chanson du fantôme

et nous avons perdu

le Nord avec notre âme







 


la mer m’entraîne et le ressac, Audiberti

me décoiffe et m’éponge et me tient

sous la lame où trop d’os essorés

roulent en cliquetant comme de vieux jouets

 

dans le bol de l’enfant l’œil vert du hareng saur

luit sourdement et la lune pauvre

observe la marée les épaves

glissent sur le varech parmi des lueurs mauves

 

nous allons découvrir les trésors infernaux

que tria l’oiseau pour les noces

des naufrageurs hisse hisse eho

nous tremperons nos bras dans l’immense calice

 

de la mer qui berça les péris et les poulpes

nous sommes les squales innocents

des rivages trompeurs des nuits louches

et sur nos lèvres l’eau c’est le rêve du sang







 


ce que nous enseigne le vent

vers les parages de la mer

c’est le secret du mouvement

des ombres c’est le passage

 

d’un automne liquide et sombre

et si lumineux cependant

un automne trop émouvant

nous ne savons guère qu’attendre

 

son retour et qu’il nous enchante

encore aux fenêtres des chambres

où nous guettons des signes vagues

parmi les grands arbres qui tremblent

et le miroitement des vagues







 


la mer chante sur la dune

tu ne comprends pas les paroles

tu marches derrière ton ombre

et tu t’étonnes qu’elle danse

 

danseuse noire ombre souple

ombre douce sous la lune

quand tu me quitteras j’irai

me pendre ou chercher fortune

dans le halo d’un réverbère













  


  IMAGES


  


     


    

      

        les images de l’enfance


        ont traversé les campagnes


        le vent les poursuit et la pluie


        vient ternir les couleurs


         


        parfois une aile de lumière


        les frôle et redonne vie


        à quelque détail ignoré


        dans un lointain silence


         


        à l’instant des oiseaux s’envolent


        de la mémoire et de l’oubli


        vers les ombres et les mirages


        que le souffle du soir efface


      


    


  


  

  


     


    

      

        serait-ce l’heure la bonne heure


        ou si déjà ce vieux bonheur


        avait décidé de lever le camp


        sous le premier rayon de lune


         


        il ne restera le matin


        qu’une mince écharpe trouée


        au pied du noisetier pauvre


        à peine un reflet de rosée


         


        le plein jour ne sera pas tendre


        et les souvenirs qui s’en vont


        ne supportent pas le soleil


        ni la voix que le vent déchire


         


        alors gagner l’ombre des combes


        où s’allume le dernier feu


        sera-ce enfin ce qui délivre


        ou le moment de dire adieu


      


    


  


  

  


     


    

      

        comme le temps la couleur passe


        et puis le désir des journées


        et la brise qui peu retrousse


        les fleurs les jupes les images


         


        nous n’allons pas pleurer sous l’arbre


        qui se défend d’être stérile


        ni rire de ce qui console


        un mendiant sous sa tignasse


         


        si tu me donnes ton cœur


        je le porterai, le chemin


        guidera vers les étoiles


        le mendiant ce Roi mage


      


    


  


  

  


     


    

      

        il y a comme une longue plaie dans le ciel


        entre deux montagnes mâchoires luisantes


        or le village ici danse avec les fanfares


        et les éclats des tirs forains dans le vent


         


        la jeune fille est seule et n’entend pas crier


        son nom sous les platanes qui se déhanchent


        elle regarde sans les voir passer les ombres


        là-bas sur les bords de la rivière noire


         


        et les ombres se déplacent vers l’avenir


        ou le passé comment savoir si l’enfer


        est bien ce moment d’égarement de silence


        où s’étreignent sous les lampions les fantômes


        d’un bal retiré du Temps


      


    


  


  

  


     


    

      

        le soleil d’hiver


        glisse au fond des chambres


        peut-être la mort


        l’appelle dans l’ombre


         


        la mère est assise


        devant le portrait


        le cri d’une effraie


        annonce la nuit


         


        un garçon qui chante


        arpente la rue


        déserte en décembre


        jamais ce n’est lui


      


    


  


  

  


     


    

      

        le vent, dans le velours des automnes qui tremblent


        tu te souviens du vent (les soieries de septembre


        et le Septentrion) or la mort qui fait vite


        le tour des vieux jardins où tu jouais enfant


        parle plus bas le ciel couvert s’effrite et l’ombre


        des disparus s’égare avec la voix du vent


      


    


  


  

  


     


    

      

        sur le village blanc règne


        un silence noir


        la neige de l’abreuvoir


        très lentement saigne


         


        comme un fantôme qui meurt


        une fois encore


        à l’aube ultime décor


        des vies sans demeure


      


    


  


  

  


     


    

      

        sources du dimanche


        promesses d’été


        pétales de thé


        pleurez dans les branches


         


        nous avons été


        fillettes sans manches


        cueillir la pervenche


        couleur de léthé


         


        nos bras sont restés


        nus et nos mains blanches


        et pures nos hanches


        sous l’arbre enchanté


      


    


  


  

  


     


    

      

        la voix de Shéhérazade


        a franchi bien des déserts


        dans le temps et dans les airs


        je l’entends même en ce rade


         


        équivoque où je bois seul


        bercé par un lamento


        d’ivrognesse qui tantôt


        boutonnera son linceul


         


        et s’en ira dans la nuit


        oubliant son parapluie


        quelqu’un dira quel ennui


        d’avoir mille et une vies


      


    


  


  

  


     


    

      

        du vieux rivage où je suis né


        dit Chateaubriand je m’éloigne


        la mort nous tire par le nez


        ainsi font toutes les compagnes


         


        à quoi sert de se retourner


        l’ombre s’étend sur la campagne


        cher ami tu as beau crâner


        déjà la camarde t’empoigne


         


        et déjà tu te sens punais


        et déjà tu mouilles ton pagne


        et déjà tu ne reconnais


        plus un seul des copains du bagne


         


        sur ce rivage où tu es né


        aucune trace ne témoigne


        de ton passage tu t’éloignes


        et ton prénom n’est pas René
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