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ÉDITORIAL


La mode actuelle est aux grandes inquiétudes de fin du monde. Les écologistes font sonner leur crécelle, comme jadis les croque-morts en appelaient à la repentance. Où aller ? À qui demander le pardon ? Naguère encore, il y avait une garde prétorienne spécialement dédiée au soutien des pauvres en sens de tragique : on pouvait compter sur Camus, Sartre, Saint-Exupéry, et tant d’autres pour trouver l’art de formuler des bonnes questions. Nous étions leurs louveteaux, capables de se débrouiller tout seuls dans le désert avec une simple boîte de crayons de couleur. Une bonne question, c’était une question impossible, à laquelle il était impossible de répondre par les voies de la seule efficacité. On se heurtait à l’impossible ? Alors c’était bon signe, on se sentait vivre. Et puis tout cela a commencé de se dissoudre dans une pharmacie d’antidépresseurs. Les écrivains et les philosophes priés de laisser la place aux pilules antidépressives. La pastille antidésespoir a remplacé le livre. L’ordonnance a remplacé le symbole qui donnait une figure à nos angoisses. Et personne ne savait où Saint-Ex avait disparu.

Ainsi, autre exemple, a-t-on pu s’interroger récemment sur l’apparent déclin de l’astre Malraux. Pour les sbires de l’Éducation nationale, l’auteur des Antimémoires serait « trop perché », il ne serait plus en situation de « parler aux jeunes ». Il est pourtant criant que si quelqu’un a eu le « coup d’œil » pour notre époque, c’est bien lui. Les tantras malruciens avaient largement de quoi occuper l’estrade durant les sombres jours de la pandémie, mais tel n’a pas été le cas. On avait la tête ailleurs, à supposer qu’on eût encore une tête. Et pour Malraux, il y avait une fatigue ambiante, non soluble dans le Doliprane.

Des symboles, il y en avait pourtant à foison dans les volumes de la merveilleuse collection « L’Univers des formes », créée par le même Malraux, à partir d’une idée toute simple : comment les humains parlent-ils à la mort ? Comment inventent-ils les images de leur destin pour qu’il ait une signification ? C’est toute la trame de la trilogie de La métamorphose des dieux. On peut dire que La métamorphose des dieux est le journal de bord des réponses offertes par le petit peuple des humains depuis des temps immémoriaux à l’énigme de la mort.

Il n’y a pas, pour cela, que la seule grandeur de l’art égyptien ou la statuaire des Cyclades. Il y a aussi des tableaux, des romans, des chansons, des opéras, des peintres et même des soldats – car il fut un temps où la guerre était un art... Pour cette fin d’année, la NRF se tourne un instant vers le musicien Ton Koopman, l’un des plus grands interprètes actuels de Jean-Sébastien Bach. À quoi cela tient que cette musique paraît s’élever de terre ? L’approche du rendez-vous de Noël donne à cette relation particulière que nous avons avec Bach une dimension plus intense qu’à l’ordinaire. L’événement manifeste le point géométrique de rencontre entre la transcendance et l’immanence, entre la lumière et la nuit, les bougies minuscules qui éclairent ici le récit de J. M. G. Le Clézio, une plongée au cœur des humiliés et des offensés, des réfugiés esclaves. D’où vient alors cette douceur intime qui paraît naître du plus nocturne ? Et pourquoi Noël n’en serait-il pas l’expression ? L’Oratorio de Noël de Bach nous en donne en tout cas le témoignage. Est-ce si négligeable à l’heure des Ehpad ?

Pas plus négligeable que le papillon de Nabokov, que commente ici Frédéric Verger sous le signe de Rojdestvo – « Noël » en russe. « Noël » est l’autre mot pour dire l’événement de l’incarnation. L’incarnation, c’est-à-dire l’expérience de la limite. Aux antipodes d’une culture ambiante du « numérique », le doux anéantissement des formes au profit du seul fluide, d’une dissolution générale des formes. C’est tout l’enjeu du « Noël » de Nabokov, une guerre menée au nom du diamant de la forme, l’aile miraculeuse du papillon. Le mot d’« incarnation » pourrait symboliser cela, comme le laisse entendre ici Chantal Crêtaz, avec le vocabulaire de la théologie et de la peinture. Car le temps messsianique, temps d’attente, est aussi une modalité de la présence. Au croisement de la peinture, monde d’incarnation, et de la prière, monde de parole lâchée dans l’espace, le mot « Noël » relève des deux « modèles ». Il semble loin, aujourd’hui, mais toujours présent, le grand chapitre pictural américain des années 50-70 avec Mark Rothko et Barnett Newman, interrogeant tout à la fois la tradition juive et les grands codes esthétiques de l’Occident chrétien. On peut lire dans cette aventure la relève d’un défi résumé dans le seul mot de « Noël », signe de croisement du possible avec l’impossible. La pointe d’infini au cœur du fini, comme l’avait dit Claudel : « Au cœur du fini pour y trouver l’infini. » Un défi qui reste à relever après les sombres temps.

Michel Crépu


Dernier titre paru : Rue Saint-Mars (Gallimard, 2021).







NOËL, ANATOMIE DE LA PRÉSENCE





  


  J. M. G. LE CLÉZIO


  Chemin lumineux


  

    Elle marche. Cela fait des jours, des semaines, des mois. Elle tient la main de Juan dans la sienne, serrée très fort, comme s’il allait s’échapper. Mais il ne cherche pas à s’enfuir. Au début, peut-être, quand ils descendaient la route vers la côte, il s’est retourné une ou deux fois, pour regarder. Entre les collines, le campement des frères Palomino, là où sont enfermés les enfants esclaves. « Viens, qu’est-ce que tu veux ? Tu ne les verras plus jamais. » Est-ce qu’il comprend ce que cela veut dire, « plus jamais » ? Il a cet air apeuré, une vilaine grimace, comme s’il allait pleurer. À neuf ans, un garçon ne doit pas pleurer, c’est ce qu’elle pense. Elle ne le dit pas, parce qu’il ne comprend pas. Il est né comme ça, sans savoir ce que veulent dire les mots. Il dit seulement « Ha ! Haha ! » ou quand il est content « Babu ! ». Ça ne veut rien dire. C’est bien qu’il ne parle pas. Peut-être qu’il ne connaît que la langue de son village, la langue asháninka. Chuche est sûre que s’il parle, il dira des bêtises. Ils se feront prendre. Dans le camp, Juanico s’occupe des animaux de la ferme, les cochons et les dindons. Il vit, il mange et il dort avec les chiens, et c’est pourquoi il connaît leur langue. Il dit comme eux : « Ha ! Haha ! » Quand on l’interroge, il répond dans la langue des chiens, « Haha », et les gens ça les fait rire, ils tapent leur front avec la paume de la main. Ils ont pris la route du nord, Chuche se souvient que c’est cette route qu’a suivie sa tante Cilia, quand elle a quitté le village de Huayllaga. Elle n’a plus donné de nouvelles, et tout le monde a pensé qu’elle était arrivée là-bas, de l’autre côté. Ou bien elle est morte, et c’est pareil. Alors ils marchent tous les jours, sans s’arrêter. Ils mangent ce qu’ils trouvent, ce qu’on leur donne. Les miettes tombées des tables dans les marches. On leur envoie des bouts de pain, on les arrose avec les louches de bouillon. Ils passent, ils se glissent entre les jambes, ils esquivent les coups, les bras, les mains, ils ne regardent jamais dans les yeux. Les yeux sont dangereux, si Chuche regarde les yeux, elle tombe dans le piège. Elle marche, elle court et puis elle marche, toujours la main de Juanico dans la sienne. Ils s’échappent. Ils passent les routes, les ponts, les rivières. Ils traversent les frontières. La dernière frontière, c’est à Palomas, et ils ont été pris. La Migra les a arrêtés dans le fond de la camionnette, elle a mis les menottes en plastique à Chuche, mais à Juanico ils n’ont rien fait, parce qu’il rit et il crie : « Babu ! » Ils ont dormi par terre, sur le ciment taché de pisse, avec les autres enfants, enfermés dans une cage. Le matin on leur a donné du café et du pain Bimbo. Mais pour Chuche ça n’était rien du tout. À Huayllaga, elle s’est sauvée du camp où elle était enfermée avec les autres enfants, elle s’est aplatie par terre et elle a rampé dans la boue jusqu’à la forêt, elle a couru jusqu’au fond de la vallée. En bas, elle a rencontré le garçon qui errait tout seul, elle l’a pris par la main et ils ont descendu la rivière, en se cachant dans les roseaux. Comme maintenant elle marche dans la rivière, à l’aube, quand tout le monde dort encore. Il y a une heure elle a croisé la route d’un petit groupe d’hommes, elle n’a pas eu le temps de se cacher. Ils se sont arrêtés, ils lui ont parlé dans une langue qu’elle ne comprend pas. Elle est restée debout devant eux, sans bouger, toujours en serrant la main de Juanico. Lui, a dit comme toujours : « Haha ! » Elle a reconnu un des hommes, le lieutenant des frères Palomino, un type un peu maigre avec des sourcils en broussaille et des yeux très verts. On l’appelle Camarade Felipe, mais son surnom c’est Pico, à cause de ses cheveux roux, de la couleur de la sauce. Il l’a violée chaque jour, il dit que Chuche c’est sa petite fiancée, elle reconnaît bien son visage et ses yeux, elle ne peut pas oublier son regard quand il vient vers elle dans le dortoir des enfants et qu’il la prend par le bras, et elle marche lentement vers la sortie, jusqu’à la cabane où on entasse les feuilles de coca, et là il la prend brutalement, sans dire un mot, et il la ramène ensuite, et les autres enfants ne bougent pas, ils font comme s’ils n’avaient rien entendu. Un jour, il l’a regardée, il a mis la main sur son ventre :


    « Il y a quelque chose là-dedans ?


    — Je sais pas, a dit Chuche.


    — Je sais pas, je sais pas, c’est tout ce que tu peux dire ? »


    Il a dit aussi : « C’est bien, tout ce que tu nous donnes, on le prend. »


    Et puis : « Tu n’en parleras à personne, hein ? »


    Chuche sait qu’il a peur des frères Palomino, si on apprend que Pico couche avec une fille, on va lui donner une raclée, et on l’enverra ailleurs, là où il y a la guerre. Elle sait bien qu’il y a des filles qui ont eu des bébés, au camp, et maintenant ce sont des esclaves. C’est comme ça qu’elle a décidé de s’enfuir.


    Elle regarde l’homme, elle sent son cœur qui bat dans son cou, elle n’arrive plus à respirer. Peut-être que ce n’est pas lui, comment il pourrait être déjà ici, de l’autre côté ? Après cela, ils sont partis. Pendant un instant, Chuche ne peut plus avancer, ses genoux tremblent, elle vomit d’un seul coup par terre, Juanico la regarde sans bouger. Elle s’essuie la bouche avec la main, elle recommence à marcher le long du fleuve. Elle pense que ces hommes vont les ramener au camp de la montagne, pour les faire travailler dans les champs de coca. Elle pense que tout pourrait recommencer. Pico l’emmènera dans la cuisine, il la poussera dans le tas de feuilles. Les hommes sont partis, ils ont descendu la rivière, ils ne se sont même pas retournés. Chuche serre la main de Juan, elle imagine que c’est grâce à lui que ces hommes ne se sont pas arrêtés, parce qu’ils ont vu que Juanico est un Indien. Il n’est bon à rien, juste à nourrir les cochons et aboyer avec les chiens. Les guerriers de Huayllaga ne pourraient pas le mettre à travailler. La Migra ne s’est même pas aperçue quand Chuche et le garçon se sont glissés sous le grillage de la cage, à l’endroit où passe le tuyau des latrines. Il faut être très petit, très mince et très agile, et c’est ce qu’ils sont, Chuche et Juanico. Agiles comme des lézards. Maintenant, elle a du mal à se glisser sous les grillages, parce que son ventre s’est bien arrondi. Quand elle marche, ça la tire en avant, ça fait du bruit comme une outre remplie d’eau. Quand ils ont trop faim, ils mâchent des feuilles de coca. Ils boivent l’eau du fleuve. Chuche cache les paquets de feuilles sous son pull, elle sent la chaleur des feuilles sur sa peau, c’est bien parce qu’il fait froid. Le ciel à midi est d’un bleu magnifique, au-dessus de la vallée, au-dessus des collines pierreuses. Il n’y a personne sur le rivage. Ça ne ressemble pas du tout à la vallée de l’Apurímac.


     


    Le matin, hier, ou avant, les enfants ont croisé la route d’un coyote, l’animal avançait en sautillant sur les pierres, il s’est arrêté pour les regarder, et puis il a continué son chemin. Juanico a crié : « Ba-Bu-baa ! » comme toujours quand il est heureux. Ça ne veut rien dire dans aucune langue, mais Chuche aime bien quand il crie, ça lui fait croire que tout va bien, qu’il n’y a plus de danger. Maintenant il a compris que Chuche attend un bébé, la nuit il pose sa tête contre son ventre pour écouter. Qu’est-ce qu’il entend ? Chuche se demande s’il peut comprendre le langage des bébés quand ils sont encore dans le ventre de leur maman. Ça doit être un langage très doux parce que Juanico reste longtemps à écouter, puis il s’endort, et Chuche passe ses doigts dans ses cheveux bouclés.


    Elle lui chantonne la comptine que lui chantait sa tante quand elle était petite,


    

      Van van los inditos de San Juan


      Piden pan y no les dan


      Piden queso les dan hueso


    


    Quand elle chante le bébé cesse de bouger dans son ventre, et à Juanico ça doit bien lui plaire aussi, parce qu’il ronronne en faisant de temps en temps son « Haha ! ». Dans la cage de la Migra, des hommes sont venus pour poser des questions, mais Chuche ne répond pas. Ils parlent entre eux dans leur langue en regardant le garçon et la fille, ensuite ils sont allés chercher la femme en uniforme. Chuche sait qu’il ne faut rien dire. Quand elle a quitté le camp de Huayllaga, elle a jeté tous ses papiers, sa carte d’identité et même l’argent que lui donne Pico quand il couche avec elle. Il faut voyager propre, si on ne veut pas être pris. Avant que les guerriers ne l’enlèvent, avec les autres enfants du village, sa cousine Ana lui a expliqué tout cela. Maintenant c’est une femme qui vient les voir, elle est grosse et laide mais elle a l’air gentil, pourtant Chuche sait bien qu’il ne faut pas s’y fier. Elle pose des questions, elle a un accent bizarre, Chuche ne peut pas faire comme si elle ne comprenait pas.


     


    « Vous êtes d’où, les enfants ? »


    Chuche hausse les épaules. « De là-bas. » Elle montre l’autre côté de la route.


    « Comment tu t’appelles ? Et lui, c’est qui ? »


    Maria dit : « Chuche. Lui c’est mon frère, il s’appelle Babu.


    — Babu ! » répète le garçon.


    Elle hoche la tête. « Et vous êtes d’où les enfants ? C’est quoi votre village ?


    — C’est San Juan, dit Chuche. À cause de la chanson. »


    La femme crie presque : « San Juan ? Vous êtes de Porto Rico ?


    — Je sais pas, dit Chuche.


    — Et vos parents, ils sont où ?


    — Je sais pas, dit Chuche.


    — Il y a quelqu’un qui vous attend ici ?


    — Il y a ma cousine Ana, dit Chuche.


    — Elle est où ta cousine ? Dans quelle ville ?


    — Je sais pas », dit Chuche.


    La policière les regarde comme si elle pensait à autre chose. À la fin, elle se relève, elle essuie la poussière sur son pantalon d’uniforme.


    « Demain on s’occupera de vous. On va vous apporter des couvertures et de quoi manger. »


    Elle revient un instant plus tard avec une bouteille de Coca et des sandwiches. Le garçon boit d’abord, puis il essuie le goulot et il donne la bouteille à Chuche.


    La femme les observe. Elle a un visage triste. Elle dit encore :


    « Maria. Demain on vous emmène au centre. Si tu as le numéro de téléphone, on appellera ta cousine. »


    Elle se penche vers Chuche comme si elle allait la toucher, et Chuche recule.


    Elle dit à voix basse : « Si c’est pour ça que tu t’es sauvée de chez toi, c’est une mauvaise décision. »


    Elle parle du ventre rond de Chuche. Chuche tire sa chemise par-dessus son ventre. Elle ne regarde pas la femme dans les yeux. Elle regarde plutôt le bout de ses pieds, ses baskets esquintées par la route. Le garçon est assis derrière elle, il balance son buste en avant et en arrière, comme sur une balançoire. Il fait toujours ça quand il est inquiet.


    « À demain », dit la femme.


    Chuche décide que c’est cette nuit qu’ils devront s’échapper de la cage. Sinon on les renverra au campement à Huayllaga, et on les rendra aux guerriers. On la rendra à Pico. Plutôt mourir.


     


    La vallée du grand fleuve est solitaire. Il y a de la neige sur les collines, au loin. Avant le coucher du soleil, la neige brille d’un éclat rose, les enfants se sont arrêtés pour regarder. Juanico n’a jamais vu la neige, dans son village du côté de Tambo, il ne neige pas. Chuche pense qu’il va faire froid cette nuit, ils n’ont pas de vêtements chauds. Elle cherche un coin pour la nuit, un ravin au bord du fleuve. Ils s’enterrent dans le sable. Ils se serrent bien l’un contre l’autre, Juanico pose toujours son oreille sur le ventre de Chuche, pour écouter le bébé. Peut-être qu’il va apprendre la langue des bébés, avant la naissance. Peut-être qu’avant de naître les bébés connaissent la langue des Asháninka.


    Chuche a dormi un peu, puis elle se réveille. Elle entend un bruit effrayant, des pas qui avancent dans le gravier du rivage, des pas lourds d’hommes chaussés de gros souliers de l’armée, elle pense que c’est la troupe des frères Palomino qui est à leur recherche. Elle ne bouge pas dans son lit de terre, elle tient très fort la main de Juanico, s’il crie les guerriers viendront les prendre, ils les battront et les mettront dans des sacs pour les ramener au camp. Ils ne parlent pas. Ils sont passés si près que Chuche sent leur odeur, une odeur de sueur et de cigarette. Ensuite les pas s’éloignent, remontent le cours du fleuve, et Chuche pense que ce sont des fuyards comme eux, ils ont traversé la frontière par le désert et ils marchent vers le Nord. Juanico a les yeux ouverts, mais il n’a pas crié, il n’a rien dit. Les enfants restent éveillés jusqu’à l’aube. Autour d’eux la nuit est très claire, avec les millions d’étoiles. C’est comme cela quand il fait froid, les étoiles brillent plus fort. Au campement, à Huayllaga, on ne voyait pas les étoiles. La brume recouvrait l’Apurímac, et les prisonniers n’avaient pas le droit de sortir la nuit. La maison commune avait un grand toit de tôle ondulée camouflé par des bâches pour ne pas être repérée par les avions. Il n’y avait pas de lumières. Les guerriers éteignaient les lampes dans les ateliers. Il y avait toujours un guerrier debout à l’entrée, quand il tirait sur son cigare ça faisait une petite lueur. Chuche sait que la petite lueur rouge de la cigarette c’est pour dire aux prisonniers, je vous vois, je ne dors pas, je vous surveille.


    À l’aube, Juanico réveille Chuche. Il ne dit rien, il est immobile, assis au bord du ravin. Son visage sombre brille à la lumière du soleil levant. Devant lui, sur le sable du fleuve, deux loups gris chassent un lièvre. Ils sont chacun à un bout de la plage, quand l’un bouge l’autre se tapit par terre et attend, le lièvre détale, traverse en zigzaguant, s’arrête avec ses longues oreilles dressées, puis repart. L’autre loup prend le relais et poursuit la chasse, et peu à peu ils se rapprochent de leur proie. Juanico et Chuche sont immobiles à regarder, ils ne bougent pas, ils respirent à peine, ils n’ont jamais rien vu de plus beau. La danse des loups continue encore, chaque mouvement les rapproche à tour de rôle du lièvre. Au dernier instant ils fondent sur leur proie d’un même élan, il y a un petit cri quand un des loups brise la nuque du lièvre, et les grognements de colère lorsqu’ils le dépècent en morceaux. Chuche se lève lentement, elle prend Juanico par la main, ensemble ils reculent vers le haut du ravin. Les loups ont entendu, ils s’arrêtent de manger, ils redressent leurs oreilles et regardent dans la direction des enfants. C’est un instant étrange, de sauvagerie, de violence cruelle dans le silence de la vallée. Pourtant Chuche ne ressent aucune peur, comme si les loups étaient de leur côté, non pas des ennemis comme les guerriers ou les policiers de la frontière, mais qu’ils partageaient cet instant avec eux, au bord du grand fleuve, comme s’ils acceptaient leur passage. Alors les enfants marchent vaillamment vers le nord, loin de leur détresse passée, loin du camp des assassins. La vallée va droit vers le bleu du ciel comme une route éternelle.


     


    Dans un recoin de la montagne, ils s’arrêtent pour s’abriter du soleil. C’est une sorte de plaine sèche, occupée en son centre par une ruine en pisé, une vieille ferme abandonnée entourée de cactus cierges. Dans la ruine, il y a les restes des gens de passage, des haillons, des papiers, des boîtes rouillées. Peut-être que la maison sert d’abri aux voyageurs comme eux, c’est ce que pense Chuche, elle reste sur le seuil de la maison, elle hésite à entrer à cause des scorpions ou des serpents. Mais Juanico est un Indien de la forêt, un Asháninka du rio Juruá, il n’a peur de rien.


    Qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce que tu veux faire ? Où est-ce que tu vas ?


    Chuche regarde Juanico qui ramasse les scories et les entasse au-dehors. Puis il choisit un cactus cierge, et sur les branches épineuses il accroche des morceaux de papier, des bouts de chiffons, des boîtes et des bouteilles vides. Il tourne autour du cactus en dansant, il aboie, il jette des cris, son visage sombre est éclairé par un sourire. Avec sa chemise brune déchirée, ses pieds nus dans des sandales de plastique, il semble un épouvantail en mouvement. Il rit tout seul, jette des cailloux sur la maison, et continue de décorer l’arbre, et tout à coup Chuche comprend, elle aussi se met à danser autour du cactus, elle apporte d’autres bouts de papier, des restes de paquets de biscuits, des morceaux de métal rouillé, elle les accroche aux branches épineuses, elle aussi crie « Ha Haoua ! » comme si c’étaient des mots d’une langue, qu’elle avait enfin apprise.


    Longtemps les enfants dansent au soleil, autour du cactus habillé de ses haillons, ils rient et ils chantent, ils aboient et même Chuche clame à son tour « Ba-bu ! » dans la langue de Juanico. À la fin ils sont assis par terre, enlacés, Chuche sent l’odeur de sueur du garçon, elle l’embrasse et le tient serré si fort qu’il ne peut pas respirer. C’est la première fois depuis longtemps qu’elle se sent heureuse. Il y a longtemps, au village dans l’Apurímac, avant que les guerriers n’arrivent, pour fêter Noël les gens ont suspendu des têtes de bébés en carton dans les rues, ils ont fait exploser des pétards et allumé des feux dans la nuit. Elle s’en souvient maintenant. C’est pour cela qu’elle a décoré le cactus cierge dans la vallée solitaire, un arbre de fête, mais c’est aussi un épouvantail à chasser les monstres. Pour que les guerriers ne reviennent jamais.


    Ce soir ils ont fait un grand festin de figues de Barbarie, cueillies sur la haie de cactus derrière la vieille baraque.


     


    Après le pont, le fleuve s’élargit en plusieurs bras, dans un pays de roseaux et de broussailles. Juanico a eu très peur du bruit quand ils ont marché sous l’autoroute, il s’est caché dans les buissons et Chuche a dû attendre jusqu’à la nuit pour qu’il accepte de continuer. C’est peut-être la faim, ou bien la fièvre qui le rend aussi faible. Il s’est allongé au bord de l’eau, loin de la route. De grands oiseaux blancs se sont posés dans le marais, sous le ciel du crépuscule. Ils ont dansé dans l’eau en écartant leurs ailes, en poussant leurs cris stridents, « grua, grua ! ». Les vols de canards traversent en cancanant. Dans les tanières des poules d’eau, Chuche ramasse des œufs qu’ils gobent jusqu’à en être rassasiés. Ensuite elle prépare des couches dans l’herbe, et ils ont dormi enlacés jusqu’au petit matin. Quand elle sent les frissons qui traversent son corps, Chuche serre Juanico contre elle, elle chantonne sa chanson, Van van inditos de San Juan... Elle pense que le garçon peut mourir, là, maintenant, au bout du voyage, loin de tout ce qu’il connaît, loin de ses parents, de ses frères et de ses sœurs. Loin de son village du rio Juruá. Elle ne sait même pas son vrai nom, dans sa langue, pas le surnom que les guerriers lui avaient donné, Juan Juanico, un nom pour les Inditos.


     


    L’aube est venue, avec le brouillard sur le fleuve. Pour ne pas avoir froid, ils ont recommencé à marcher à travers les marais, jusqu’à la grande courbe entre les montagnes. Maintenant l’autoroute est plus proche. Pour ne pas être aperçus par les guerriers, les enfants marchent courbés comme des petits vieux, la tête rentrée entre les épaules. Ils titubent sur les pierres aiguës. Plusieurs fois Juanico est tombé, son pantalon déchiré s’est taché de sang. Il n’a plus le visage innocent d’autrefois, sa bouche s’est fermée dans une grimace d’obstination et de colère. Chuche l’a aidé à se relever, elle voudrait lui dire, marche, marche, on y sera bientôt, ce sera merveilleux, Ana nous attend dans sa maison, elle nous donnera beaucoup à manger, elle nous invitera chez elle et nous dormirons dans de bonnes couvertures, dans un bon lit. Elle se doute bien qu’il ne comprend pas ce qu’elle dit, mais c’est un peu pour elle-même qu’elle répète ces mots, qu’elle invente la suite de la chanson cruelle des Inditos de San Juan. Van van, on nous donnera pas des os, on nous donnera du fromage, et du pain, beaucoup de pain blanc et doux, et c’est pour ça qu’il faut marcher, allez, allez, Van van... Au bout du jour, au bout de la vallée étroite, il y a ce village, couleur de terre, agroupé autour d’une église comme les poussins autour de leur mère. Chuche dit : « C’est ici, on arrive. » Juanico la regarde d’un air hébété, il marche en tremblant sur ses jambes débiles. Sa bouche entrouverte laisse passer un souffle sifflant. Ils attendent dans les fourrés, au bord du fleuve. Dans le village personne ne bouge, il n’y a pas de voix, pas de cris. Puis quelque part dans le village les chiens ont senti les inconnus qui arrivent, ils se mettent à aboyer, des aboiements aigus entrecoupés de hurlements. Alors, en les entendant, tout à coup Juanico n’a plus peur. Il se lève, à son tour il répond en aboyant, comme il faisait là-bas, dans l’Apurímac, pour parler aux chiens des guerriers.


     


    Le vieil homme a entendu les aboiements. Il descend la pente vers le fleuve, accompagné par ses chiens. « Hush, hush », il essaie de les calmer mais les aboiements qui viennent d’en bas les excitent encore davantage. L’homme s’est armé de son bâton. Il est suivi de loin par quelques gosses du village, excités eux aussi comme les chiens, et peureux comme eux.


    En bas de la colline il arrive à une plage au bord du fleuve. Sur la plage, devant lui, il y a deux figures de fantômes, gris, hâves, brûlés par le soleil et par la fièvre, les yeux rougis par le froid, leurs cheveux noirs emmêlés d’épines. L’homme s’arrête devant eux, la main sur les yeux pour ne pas être ébloui par le soleil couchant. Il parle aux enfants doucement, sa voix est un peu rauque et gutturale, il parle dans une langue que Chuche ne comprend pas, il parle en espagnol, et elle comprend ce qu’il dit. Il ne pose pas de questions, il ne demande pas qui ils sont ni ce qu’ils veulent, comme font les policiers de la Migra. Il dit seulement, « venez avec moi ». « Venez jusqu’au village, nous vous attendons. » Les chiens se sont tus, ils sont couchés dans la poussière, et les gosses du village restent sans parler. Ils sont habillés de vêtements propres et neufs, ils ont les cheveux coupés court, certains ont des casquettes. Quand le vieil homme se retourne, ils repartent vers le haut de la colline suivis par les chiens. Chuche et Juanico n’ont rien dit non plus. Maintenant ils suivent le vieil homme sur le chemin, vers le haut, vers l’église qui brille au soleil couchant. À côté de l’église, c’est la maison du vieil homme, quand ils arrivent une femme sort et accueille les enfants. Pour eux elle prépare à manger, de la bouillie de maïs et des haricots, et de gros morceaux de pain qu’elle casse dans la miche. Ensuite ils se lavent la figure dans un seau d’eau froide, et la femme peigne les cheveux emmêlés de Chuche. Il faut qu’ils soient présentables pour la première nuit au village. Ils ne doivent pas ressembler à des sauvages.


    Quand la nuit tombe, ils marchent tous ensemble, le vieux, sa femme et les deux enfants, sur le chemin lumineux qui conduit à l’église, la rue est bordée de chaque côté par de petites bougies plantées dans la terre dans les sacs en papier. Il y a des lumières tremblantes de tous les côtés, dans les rues du village, le long des murs de pisé, en haut de l’église, devant la porte et ça fait une route multiple qui éclaire tout le village pour cette nuit de Noël. En suivant le vieil homme, les enfants entrent dans l’église. À l’intérieur, les bancs sont vides. À droite de l’autel, il y a la statue de Kateri Tekakwitha, celle qu’on appelle le Lys des Mohawk, la mère de tous les Indiens d’Amérique. Les fleurs de lys et les arums sont déposés aux pieds de la sainte, les bougies brûlent avec une odeur d’encens. Chuche s’est agenouillée devant la statue, plutôt elle s’est accroupie à genoux, ses mains posées de chaque côté de son ventre, pour sentir les mouvements du bébé. C’est la fin de la route, ici, dans le village au bord du fleuve. Elle sait qu’elle n’aura plus à se cacher, qu’elle ne répondra plus jamais aux questions des gardes et des policiers. Ici son enfant pourra venir au monde, entouré de lumières. Le vieil homme revient avec quelques femmes du village, il apporte une assiette de gruau de maïs, et des tranches de pain. Il n’y a pas de fromage, comme dans la chanson, mais des fruits, de la papaye, des figues de Barbarie, et aussi des biscuits salties dans leur papier cellophane. La nuit est tombée lentement, et petit à petit les gens du village sont venus, ils entrent dans l’église, certains touchent même la tête des visiteurs et déposent à manger au pied de la statue, comme une offrande. Les chants ont commencé doucement, un bourdonnement d’abeilles, un concert d’oiseaux. Juanico et Chuche sont assis par terre devant la statue de Kateri, c’est une grande femme mince, vêtue d’une robe à franges comme les Indiennes du nord, un bandeau autour de la tête, les cheveux nattés, elle sourit mystérieusement. Et c’est vrai, c’est ce que contera plus tard le vieil homme qui a recueilli les enfants au bord du fleuve, c’est vrai que les esclaves échappés de l’Apurímac lui ressemblent.
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