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			MICHEL SCHNEIDER, L’UN ET L’AUTRE

			 

			 

			 

			Michel, c’est un peu le frère aîné que je n’ai pas eu. Notre vieille amitié entremêlait la tendresse et la dureté. Âgé d’une poignée d’années de plus que moi, il m’en imposait par son exigence, sa droiture, son attention, si bien qu’auprès de lui je me sentais toujours quelque peu en défaut, trop frivole, pas assez sérieux. Nous nous étions connus sur les bancs de l’école. L’école, c’était en l’occurrence le centre universitaire Censier, que nous fréquentions tous les deux par la bande. Nous suivions le cours d’un brillant et vigoureux jeune philosophe lancé dans une sorte d’épistémologie de la psychanalyse, Michel Tort, qui se ferait lui aussi analyste par la suite.

			L’année était 1971, il y a plus d’un demi-siècle. Freud et Lacan étaient au goût du jour. Nous nous sommes reconnus, Michel et moi, voisins au dernier rang de l’une de ces salles préfabriquées truffées d’amiante hâtivement empilées les unes sur les autres quelques années plus tôt pour accueillir les nouvelles couches étudiantes. Échangeant quelques mots, nous présentant mutuellement, nous tutoyant d’emblée comme cela se faisait, nous avons constaté que nous n’étions ni l’un ni l’autre tout à fait à notre place, mais des clandestins dans ces lieux, une faculté des lettres que l’on n’appelait plus comme cela mais quelque chose du genre UER, Unité d’enseignement et de recherche, à la façon d’une usine soviétique. J’ai appris que Michel était élève à l’ENA ; j’étais quant à moi élève à l’École polytechnique. À Censier, nous papillonnions hors de nos zones de confort. Ainsi nous rapprocha le sentiment de nous trouver pareillement en délicatesse avec le destin qui nous était tracé (que nous nous étions tracé).

			Quittant Censier et bavardant dans un café de l’esplanade, nous nous découvrîmes d’autres affinités. Outre Freud, Proust nous passionnait, et Mao, même si, là encore, Michel adhérait avec plus de conviction que moi aux idées de l’UCFml (Union des communistes de France marxiste-léniniste). Moi, un condisciple de taupe m’avait entraîné vers ce groupuscule, mais ma principale action militante pour fêter le centenaire de la Commune devait consister à passer en ses lieu et place ses examens de licence de maths à Jussieu, tandis qu’il se consacrait à des tâches plus respectables, telle la distribution de tracts à Billancourt ou ailleurs (plus tard, il s’établit et je le perdis de vue).

			Nous étions des jeunes gens tiraillés, et Michel bien plus que moi. J’hésitais simplement entre les sciences et les lettres, et j’étais célibataire, tandis que Michel se préparait à la haute ­fonction publique tout en faisant le grand écart avec le petit parti d’Alain Badiou et en rejoignant chaque soir le domicile conjugal (il me présenta bientôt sa femme, Dominique, et sa fille et son fils, Vanessa et Wieland), réservant chaque jour quelques heures à l’exercice du piano. En plus, il s’était mis au chinois, qu’il étudiait aussi à Censier (avec plusieurs de mes camarades maoïstes de l’X). Un jour que nous quittions le cours de Tort, Michel m’indiqua une jolie jeune femme, svelte, rose, portant un pantalon moulant et clair, et une queue-de-cheval. Elle vendait la brochure Tel Quel – Mouvement de juin 71 sur le parvis du bâtiment. « C’est Julia Kristeva », me dit-il, qui suivait le même cours de chinois, que je vis là pour la première fois et qui dirigea plus tard ma première thèse.

			ENA et UCFml, Freud et Lacan, femme et enfants, chinois et piano, je me demandais comment Michel jonglait avec tout ça, sans négliger les concerts, l’opéra et Maria Callas, et sans la moindre désinvolture dans chacun de ses engagements. Comment nous débrouillions-nous de tant de complications (j’avais les miennes de mon côté) ? Moins avec l’aide de Mao et « De la juste solution des contradictions au sein du peuple » que grâce à un lieu secret où nous les négociions deux ou trois fois la semaine : le divan, à ajouter à un emploi du temps déjà très chargé. Nos séances nous entretenaient et nous nous en entretenions. J’ai su, mais j’ai oublié (un nom me revient comme j’écris, mais sans certitude) qui Michel voyait, mais, pour lui comme pour moi, ces moments-là étaient essentiels et nous donnaient, malgré tant d’incertitudes, l’élan indispensable pour mener nos quêtes existentielles.

			J’ai dit que Michel, depuis notre rencontre en 1971, m’avait toujours paru plus ferme, moins superficiel, plus responsable que moi, mais il est possible qu’il ait perçu les choses autrement, ou même inversement, en miroir. En tout cas nous nous voyions beaucoup. Au sortir de l’ENA, il s’est mis à travailler à la direction de la prévision, alors logée rue des Pyramides, au coin de l’avenue de l’Opéra. Son emploi l’enthousiasmait peu. Moi, j’étais aux ponts et chaussées, guère plus vaillant. Nous avions l’habitude de nous retrouver pour déjeuner dans les environs de son bureau, au Grand Colbert, qui était encore une crèmerie à l’ancienne, ou à une cantine des finances.

			Un jour du printemps de 1974, je crois, je remontais l’avenue de l’Opéra sur ma mobylette quand, arrêté au feu rouge, j’ai aperçu Michel qui traversait l’avenue à la hauteur de la rue des Pyramides. Il revenait de déjeuner. J’ai rangé mon engin sur le trottoir, nous nous sommes assis à la terrasse du Royal Opéra, le café du coin. C’est là que Michel m’a fait part d’une grande nouvelle : il avait décidé de s’installer comme psychanalyste. J’ignorais qu’il en était là de son analyse. Le divan, je l’ai rappelé, comptait alors beaucoup dans nos vies et occupait une bonne part de nos conversations. Devenir analyste, qui n’y songeait, mais comme un rêve lointain ? Quelques années plus tard, je devais couper sèchement les ponts avec le champ freudien, mais sur le moment le projet de Michel m’en boucha un coin, comme on dit et comme je le lui dis d’emblée. L’idée qu’il prît des patients sur son divan me stupéfia, me choqua, ainsi peut-être que son intention de mener de front cette activité avec celle de fonctionnaire, pour ainsi dire au cumul.

			Dans la nuit qui suivit, je jetai hâtivement sur le papier quelques pages sur l’argent et la psychanalyse, ou la psychanalyse et l’argent, destinées à troubler le militant marxiste que Michel prétendait demeurer, et je les déposai à son bureau le lendemain, impatient de connaître sa réaction. Ma démarche était rien de moins qu’agressive, comme si je lui jetais des bâtons dans les roues : « Tu veux devenir psychanalyste. Eh bien ! vois donc ce que cela veut dire. » Or, au lieu de me retourner mon brouillon sans un mot (c’est peut-être ce que j’aurais fait à sa place), Michel en poursuivit et compléta la rédaction, lui donnant une tournure anticapitaliste plus sûre. Au lieu de nous brouiller, la nouvelle de sa décision et ma riposte provocante nous rapprochèrent et nous permirent d’écrire à quatre mains un article qui fit un peu de bruit dans le milieu après sa parution dans la revue Critique. Ce fut l’une de nos premières publications pour l’un comme pour l’autre (Michel avait fait paraître auparavant un ou deux articles dans Musique en jeu, la revue théorique des éditions du Seuil). Nous n’avons jamais plus publié ensemble. Cela se faisait dans les années 1970, et, relatant l’épisode, je me rends compte que je n’ai jamais enregistré l’article en question dans la bibliographie de mes travaux, ainsi que quelques autres datant de cette époque, non pas que je les aie reniés comme des erreurs de jeunesse, mais négligés. Par la suite, Michel m’a souvent reproché que mon premier récit ne figurât point dans la liste de mes livres, mais jamais l’oubli de notre production commune, dont il ne se vantait pas plus que moi.

			Michel a donc pratiqué l’analyse pendant près de cinquante ans tout en menant une carrière de haut fonctionnaire. De mon côté, j’ai renoncé au métier d’ingénieur pour devenir professeur. Et, tous les deux, nous nous sommes mis à écrire des livres, dont je dirai quelques mots dans un instant. Auparavant, je voudrais évoquer le passage de Michel à la direction de la musique en 1988, au début du second septennat de François Mitterrand, Michel Rocard étant Premier ministre et Jack Lang de retour au ministère de la Culture. Il n’est peut-être pas inutile de rappeler que cette direction de la musique avait été créée en 1966 par André Malraux pour Marcel Landowski, que cela avait provoqué la rage de Pierre Boulez, lequel avait quitté la France jusqu’à la création de l’Ircam par Georges Pompidou pour le faire revenir au bercail, cet Ircam qui épongeait les crédits de la création musicale et devait susciter l’exaspération de Michel et sa démission en 1991, suivie de la rédaction de son pamphlet La Comédie de la culture (1993), pendant à gauche de L’État culturel de Marc Fumaroli (1991).

			Mais Michel directeur de ministère, au sommet de l’administration française ! La nouvelle me surprit autant en 1988 (je vivais alors hors de France, j’enseignais à l’université Columbia à New York) que celle, au Royal Opéra en 1974, de son installation comme psychanalyste. Je lui rendis visite dès mon retour dans son imposant bureau directorial au rez-de-chaussée d’un hôtel ministériel de la rue Saint-Dominique, le bureau de Landowski, celui de Maurice Fleuret durant le premier septennat de François Mitterrand. Cerise sur le gâteau, un piano demi-queue trônait au centre de la pièce. Dans le bureau voisin, je retrouvai Bernard Dort, directeur du théâtre, dont j’avais également suivi le cours à Censier en 1971 et qui m’avait initié à l’art de Bertolt Brecht.

			Démissionnaire de la musique à la suite de son conflit avec Boulez (une mémorable émission d’« Apo­­s­­­tro­­phes » les mit aux prises à la parution de La Comédie de la culture), Michel rejoignit la Cour des comptes. Ce fut l’occasion de nous revoir plus à loisir à ­New York, où je l’hébergeai durant plusieurs missions de contrôle de je ne sais plus quel organisme émanant de l’ONU. Ainsi, nous avons cohabité heureusement en écoutant les deux enregistrements des Variations ­Goldberg par Glenn Gould. Le jour des obsèques de Michel au Père-Lachaise, son fils au prénom wagnérien m’a rappelé qu’il avait rejoint son père à New York durant des vacances scolaires et qu’il avait lui aussi logé chez moi. J’avais oublié cet épisode, mais je me suis du coup souvenu des homards, ces fameux lobsters du Maine, dont Michel était friand, qu’il rapportait de Fairway ou de Citarella et faisait bouillonner sur ma cuisinière. Il nous avait fallu acheter un grand fait-tout que j’ai rarement utilisé par la suite, toujours avec une pensée pour Michel penché sur la cocotte.

			Durant cinquante ans, Michel et moi, nous avons cheminé parallèlement dans la lecture et l’écriture, nos sentiers se croisant et se recroisant périodiquement. Entre son livre sur le plagiat, Voleurs de mots (1985), et mon livre sur la citation, La Seconde Main (1979), le rapprochement s’imposait. Nous tombions sur des sujets voisins parce que nous avions été biberonnés à la même soupe, cette Ursuppe freudo-lacanienne des baby-boomers que nous avions englou­­tie au tournant des années 1970. Je me suis plus que lui découragé de cette cuisine, mais nous nous sommes pareillement débattus dans l’angoisse de son influence, suivant le titre du grand livre de Harold Bloom, The Anxiety of Influence (1973), qui nous était cher à tous deux. Curieusement, sans jamais nous concerter, nous nous sommes rencontrés dans les mêmes auteurs auxquels nous avons consacré des essais, Baudelaire, Proust, Pascal ou Colette. Michel est devenu un proche de J.-B. Pontalis, publiant d’abondance dans ses collections, « Connaissance de l’inconscient » et « L’un et l’autre », tandis qu’il m’est arrivé de collaborer à la Nouvelle Revue de psycha­nalyse et au « Temps de la réflexion ». Nous avons ­successivement donné des volumes à Maurice Olender pour sa collection « La Librairie du XXe siècle » au Seuil. L’une des dernières fois que nous nous sommes vus, nous avons échangé nos derniers livres avec des dédicaces affectueuses : Michel m’a donné Des livres et des femmes (2021) et je lui ai offert La Vie derrière soi (2021), deux ouvrages certes différents, mais concomitants, se recoupant, convergeant, faisant le bilan de ce qu’avait procuré l’ambition de lire et d’écrire chez deux bâtards des lettres.

			 

			Michel n’était pas un homme facile. Il souriait peu. Son visage se figeait, son regard se fermait parfois brusquement. Il passait la main dans sa mèche noire pour signifier son désaccord. Je fixais la petite tache qu’il avait sous l’œil droit, espérant l’amadouer. En cinquante ans, notre amitié a connu des hauts et des bas. Par fidélité, je ne dissimulerai pas nos fâcheries. J’ai dit mon sentiment qu’il me jugeait irréfléchi. Cela pourra déconcerter, parce que je crois donner plutôt une impression générale de sévérité excessive, voire d’acribie. Mais peut-être voilions-nous tous deux notre pudeur derrière une réserve qui pouvait passer pour de la rudesse, voire de la suffisance. Cela provoqua plusieurs malentendus entre nous au cours des années. Dès la décennie 1970, quand je me rapprochai de Roland Barthes, assistai à son séminaire, me liai avec lui, Michel ne l’approuva point. Il n’appréciait pas Barthes, sans que j’aie jamais su exactement pourquoi, mais l’attitude de Barthes face à la musique (Schumann), la psychanalyse (Freud et Lacan), l’homosexualité (Gide et Proust) ne convenait pas à Michel, ne lui paraissait pas assez grave, pas assez tragique. Moi-même, dans son livre sur Proust et sa mère, Maman (1999), je ne puis pas dire que j’adhère à son étiologie de la sexualité de Proust : « Sans cette mère-là, écrit Michel, Proust ne serait pas devenu homosexuel ni écrivain. » Plus tard, lors de ses séjours à New York, mon amie Patrizia trouva Michel sec, froid, presque désagréable avec elle. Comme elle était adorable, la réticence de Michel me gêna. Aujourd’hui je la mets au compte de la timidité. Mais les rapports de nos amis avec les femmes sont souvent ce que nous comprenons le moins, à supposer qu’ils les comprennent eux-mêmes. Un mot de Michel restera pour toujours inscrit dans ma mémoire et résumera ce qui nous séparait. Il avait rendu visite à un très grand maître auprès duquel je l’avais recommandé, l’un des savants que je respectais le plus. À son retour, « Quel bonnet de nuit ! » me dit-il. Il s’était ennuyé en sa compagnie ; le vieil homme l’avait assommé. « Que crois-tu ? Nous som­­mes tous des bonnets de nuit », lui répondis-je.

			Le plus long refroidissement de notre amitié a eu lieu après que j’avais invité Michel à un colloque sur Proust à Cerisy-la-Salle. Il était l’auteur de Maman, étude tout sauf superficielle des relations entre une mère juive et son fils homosexuel et écrivain. Je ne cautionne pas, je l’ai dit, son analyse de l’homosexualité de Proust, ni d’ailleurs de l’homosexualité en général. L’homosexuel, décrète Michel dans Maman, « n’a pas une sexualité, il est sa sexualité » ; se définissant comme tel, l’homosexuel cherche « par là une fois pour toutes à répondre à l’angoisse d’être » (variante de cette anxiety of influence dont, pas plus que moi, il ne s’est jamais libéré). Cette thèse devait le conduire à désavouer le mariage entre personnes de même sexe ainsi que l’homoparentalité, au motif que celle-ci normaliserait l’échec à trouver son identité dans la différence des sexes. Michel devenait un conservateur social, mais notre différend ne naquit point de cela. Il n’avait pas encore publié L’Auteur, l’autre. Proust et son double (2014), curieuse ­histoire d’un article sur son œuvre que Proust écrivit lui-même sous la signature d’un jeune homme qui s’était présenté à lui, mais, après Maman, sa place était parmi nous pour célébrer je ne sais plus quel anniversaire proustien. Il avait accepté, puis il fit des manières. Je comptais trouver de quoi financer les séjours afin que les invités soient présents durant toute la semaine, sans que personne ait rien à débourser, mais les crédits n’étaient pas encore acquis. C’est ce que j’expliquai à Michel. Il le prit de haut, me répondit qu’à son niveau – il voulait dire à son âge, à son rang, à son degré de notoriété, ou quelque chose de ce genre –, il n’était pas question de venir s’il devait régler quoi que ce soit de sa poche. Plus qu’à moi-même, il en voulait probablement au protocole de Cerisy, auquel il avait déjà eu affaire et qu’il jugeait parcimonieux, mais j’ai retiré à regret son nom du programme, ne trouvant pas équitable de lui réserver un traitement de faveur que je ne pouvais pas encore assurer aux autres invités. Par la suite, j’ai obtenu de quoi les loger tous, mais je ne suis pas revenu vers Michel, dont j’avais estimé la fierté excessive et qui m’avait fâché. Notre coup de téléphone s’était terminé sèchement.

			Le résultat, c’est que nous ne nous sommes plus parlé durant plusieurs années. Je ne suis plus monté dans son petit bureau encombré de dossiers sous les combles de la Cour des comptes, avant que nous redescendions déjeuner dans le quartier. Michel, que je jugeais en tort, n’a pas pris sur lui de me faire signe, et je n’ai pas moi non plus cédé. Comme on peut être bêtes, sinon bonnets de nuit ! Le temps a passé. Si quelqu’un m’avait demandé des nouvelles de mon vieil ami Michel Schneider, j’aurais répondu : « Nous nous sommes brouillés pour une broutille ! » Je crois bien que nous ne nous sommes plus envoyé nos livres et il ne m’a pas écrit à la mort de Patrizia. Puis, un jour, je me suis dit que nous n’avions plus l’âge de nous conduire comme des gamins butés, que nous ne serions pas éternels, et que je l’aimais malgré son intransigeance. J’ai pris sur moi de l’appeler. Le numéro était toujours le bon ; il a reconnu le mien, s’est écrié « Antoine » avant que j’aie eu le temps de prononcer mon nom, comme s’il attendait cet appel depuis trop longtemps, et nous avons bavardé sans revenir sur notre longue bouderie. Nous avons prévu de nous revoir, mais le rendez-vous, pour l’une ou l’autre bonne ou mauvaise raison, a été retardé plusieurs fois. Lorsque nous nous sommes enfin retrouvés pour déjeuner chez Michel (j’aurais préféré le voir ailleurs, en terrain neutre après des années de mésentente), c’est là qu’il m’a appris qu’il avait été opéré d’une tumeur au foie et qu’il suivait une chimiothérapie. Il était soigné à Villejuif par le professeur H., le médecin qui, par une étrange coïncidence, avait diagnostiqué la maladie de Patrizia à Beaujon, où il exerçait en ce temps-là.

			Nous étions les mêmes. Nous avions renoué comme si nous ne nous étions pas quittés depuis 1971. J’envoyai à Michel mon Proust du côté juif (2022), sorte de réponse à son Maman, exhumant la lignée mâle de la judéité de Proust ainsi que sa descendance chez des jeunes gens sionistes. Michel m’adressa des « félicitations sincères » lors de mon élection à l’Académie, à l’occasion de laquelle il me revint à l’esprit qu’il avait été un candidat plus valeureux que moi quelques années auparavant. Michel a publié des essais sur la musique, la littérature, la psychanalyse, et des biographies, des romans, des ouvrages de sociologie politique, comme son Big Mother (2003), analyse perspicace de notre société de plus en plus assistante, maternante, et de ses effets déresponsabilisants sur les individus (Patrizia avait été convaincue par ce livre que je lui avais donné). Ici même, dans les pages qui suivent, auprès de son Glenn Gould, piano solo (1988), publié, avant son Maman, dans la collection « L’un et l’autre », son essai inachevé sur Joseph Conrad atteste l’étendue de ses curiosités (j’avais oublié ses visites à Edward Said, le meilleur connaisseur de Conrad et mon collègue de Columbia). La palette de Michel était bien plus large que la mienne, pour ne rien dire de son Marilyn (2006), récit exemplaire de non-fiction, son livre le plus populaire. À la vérité, ils ont eu bien tort de ne pas l’accueillir sous la Coupole. Nos trajectoires s’y seraient brièvement recoupées avec bonheur, un demi-siècle après la salle de cours préfabriquée de Censier : « Tranquillisez-vous, on se retrouve toujours ! » disait Albertine au héros de Sodome et Gomorrhe dans le petit train vers La Raspelière.

			Revenant à pied au Collège de France après avoir déjeuné chez Michel, traversant la Salpêtrière et le Jardin des Plantes, je me rappelai le rendez-vous avec le professeur H., le médecin de Patrizia, à présent celui de Michel. Il nous avait confié cette chose sensée : « Vous verrez que la maladie changera l’attitude des uns et des autres ; les uns se rapprocheront, d’autres s’éloigneront. » Cela fut vrai. Me revint ensuite à l’esprit une conversation avec le médecin de Patrizia à Genève : « Oui, mais ceux qui se rappro­chent, ce n’est pas toujours pour de bonnes raisons. » Il disait vrai lui aussi. J’avais retrouvé Michel après des années sans savoir qu’il était malade à son tour. Aussitôt parvenu au Collège, j’ai fait part à Michel des sentences exprimées par ces deux médecins avisés. Il m’a répondu sur-le-champ par un SMS :

			 

			Ton message m’a touché et laissé sans morts.

			Si, un seul : recommençons.

			Affectueusement. Tibi.

			Évidemment j’ai écrit sans mots et je relis sans morts.

			 

			Toujours analyste, Michel interprétait une infime coquille de son texto comme un jeu sur le signifiant méritant d’être interprété : sans mots, sans morts, morts, mots. On ne meurt donc pas, on se retrouve toujours.

			 

			Avec Michel, nous échangeâmes encore des messages et des téléphonages le jour du vernissage de l’exposition « Marcel Proust, du côté de la mère », croisement de son Maman et de mon Proust du côté juif, au musée d’Art et d’Histoire du judaïsme (MAHJ). Ce jour-là, il déjeunait avec son éditeur chez Gallimard (dont je ne me rappelle plus le nom) ; ils se rendraient ensuite au MAHJ ensemble. L’état de santé de Michel s’étant aggravé, sa difficulté à marcher s’étant accrue, je me souciais que sa visite se déroulât bien, qu’il fût accueilli à son arrivée rue du Temple. Ayant passé la matinée au musée à présenter l’exposition à la presse, je comptais y retourner en fin d’après-midi, mais je ne serais pas là-bas lors de la visite de Michel. Je me débrouillai pour qu’on l’attendît et lui évitât la queue à l’entrée, puis je le rappelai, impatient de connaître son verdict sur l’expo­sition. Elle ne l’avait pas comblé ; il n’était pas de bonne humeur ; il n’avait pas trouvé son Maman à la librairie du musée. « Quelle importance, lui dis-je ! Tu es vraiment trop sensible à des détails insignifiants. » Mais je me sentis en faute. J’avais validé la liste des titres disponibles à la librairie ; l’absence du livre de Michel n’aurait pas dû échapper à mon attention. Plus tard dans la soirée, je le rappelai une fois que la libraire du MAHJ m’eut appris que les trois exemplaires de Maman qu’elle avait commandés étaient partis dans la journée et qu’elle en commanderait d’autres. C’est la réponse, je suppose, que l’on fait d’ordinaire aux auteurs irascibles. Elle n’apaisa pas Michel, car nous aurions dû prévoir plus d’exemplaires, nous avions sous-estimé son renom. Voilà bien un autre trait qui distinguait nos tempéraments : je ne vais jamais vérifier dans les librairies si mes livres y sont, car je sais d’avance qu’ils n’y seront pas, tandis que Michel se faisait encore des illusions.

			Le colloque de Cerisy, la librairie du MAHJ : au temps pour moi. Michel souffrait qu’on ne le considérât pas assez, que je ne lui aie pas déroulé le tapis rouge au château, que je n’aie pas commandé un tombereau de ses livres. Son besoin de reconnaissance, son narcissisme attardé me désarçonnaient (comme chez d’autres écrivains de mes amis), alors que tout lui avait réussi, la double carrière, la paternité, l’édition, les amours : Des livres et des femmes, venait-il de récapituler, encore qu’il y entendît aussi « délivré des femmes ». Aujourd’hui, y repensant, ses récriminations enfantines m’émeuvent et me le rendent plus cher, parce que j’y vois des signes de fragilité, les indices d’un certain sentiment d’insécurité que je n’avais pas bien perçu jusque-là derrière son assurance de façade. Me suis-je jamais permis d’exposer mon inquiétude existentielle devant Michel comme il me révélait la sienne par ses petits emportements de vanité ? Je ne le pense pas, non pas que ma vulnérabilité fût moindre, mais notre amitié était typique de ces longs attachements entre hommes, lesquels restent toujours sur leurs gardes malgré l’histoire qu’ils ont traversée durant des décennies. Pourquoi, sinon parce qu’ils sont aussi des rivaux, parce qu’ils se mesurent l’un à l’autre, non pas dans un combat singulier, dans un duel, mais dans la vie. Michel a été l’ami, le frère aîné, le rival préféré, c’est tout un, et chacun a été l’émule de l’autre.

			Il avait été décidé que Michel écrirait l’article sur mon Proust du côté juif dans le journal Le Point, auquel il collaborait régulièrement. J’étais soucieux de son appréciation, plus que de toute autre critique à vrai dire. En face de son Maman, mon Proust faisait figure d’un « Grand-papa et les sept nains ». Ce fut l’occasion de notre dernier échange, peu de semaines avant sa mort : « Michel, comment vas-tu ? lui demandai-je dans un message. Où en est ton article ? Veux-tu qu’on se voie ? À toi, Antoine. » Sa réponse fut pour le moins sibylline : « Aucune idée », sans un mot de plus, un mot, un mort. Ce fut l’ultime message que je reçus de Michel, sans comprendre à laquelle de mes questions répliquait son bref et mystérieux « Aucune idée ». Sa santé ? Son article ? Son désir de me voir ? L’article ne fut jamais écrit et ce fut peut-être mieux comme cela. Vanessa, sa fille, devait raconter leurs dramatiques tribulations des dernières semaines en quête d’un lieu où mourir dignement (Le Monde, 16 janvier 2023). Ce texte m’a d’autant plus bouleversé que, trois ans plus tôt, nous avions eu plus de chance, à Genève, quand Patrizia avait dû quitter l’hôpital et qu’il n’était plus question de rentrer à la maison, inadaptée aux soins palliatifs. Mon ami Michel n’a pas eu la fin de vie qu’un homme de sa qualité méritait, que quiconque mérite. Je m’en veux de n’avoir point insisté après son « Aucune idée », mais la retenue avait toujours été la règle entre nous, cette stupide retenue de l’amitié entre les hommes.

			Nous avons cheminé côte à côte durant un demi-siècle comme des doubles, « l’un et l’autre ». Voici que d’autres doubles plus honorables de Michel sont ici réunis : Glenn Gould, Joseph Conrad, auxquels il s’est dévoué.

			 

			ANTOINE COMPAGNON,

			de l’Académie française

		

	







			

			Ma vie avec Joseph Conrad

			

		

	






			

			 

			 

			 

			 

			 

			NOTE DE L’ÉDITRICE

			 

			 

			 

			Mourir la plume à la main, ou pour moi le clavier sous les doigts, est-ce vraiment une fin enviable ? Évidemment plus que sur un lit d’hôpital hérissé de tubes et de cathéters. Mais tout de même, abandonner derrière soi des ébauches et des brouillons est bien risqué pour l’image qu’un écrivain entend laisser de lui et de son œuvre.

			 

			Michel Schneider est mort le 21 juillet 2022, laissant derrière lui un livre encore en écriture. Il le promenait avec lui depuis des années, ainsi qu’il le raconte lui-même dès les premières lignes.

			Ce texte avait été mené jusqu’à ses phrases finales comme le lecteur pourra s’en rendre compte. Néanmoins, il ne l’aura pas terminé.

			Au vu de l’intelligence et de l’émotion qui se dégagent des pages qui suivent, nous avons ardemment souhaité le publier. Comme un hommage à l’auteur, autant que pour permettre à ses lecteurs, et aux nouveaux qui vont certainement le rencontrer à cette occasion, de le découvrir.

			

			Le manuscrit nécessitait un travail d’édition important, non parce qu’il présentait les fautes qui émaillent n’importe quel texte en cours d’écriture mais en raison du fait que Michel Schneider, hésitant probablement sur l’endroit où placer certains de ses paragraphes, avait reproduit un certain nombre d’entre eux à différentes places, les réécrivant un peu à chaque occurrence, les amendant à la marge.

			Privilégiant la clarté de la lecture, nous avons choisi de conserver le manuscrit dans son ordre d’écriture, d’ôter en revanche tous les passages répétitifs en choisissant néanmoins, pour chacun, la ­version la plus aboutie, la plus fluide, la plus poétique.

			Nous avons voulu conserver une structure en fragments, émouvante et évocatrice, et introduit des astérisques reflétant l’inachevé lorsqu’il n’y avait pas de continuité évidente entre deux paragraphes.

			Celles et ceux qui le liront seront sans nul doute très émus par ce texte où il est question de la vie mais aussi de la mort des écrivains, et de leur postérité. Comme un message que Michel Schneider, conscient de sa disparition prochaine, leur adresse aujourd’hui.

			 

			La fin d’un livre place toujours l’écrivain dans le deuil de lui-même : sera-t-il mon dernier opus ? D’où la tentation de l’inachever pour vivre encore après ces pages laissées en plan.

		

	





 


			

			Dans cette autre mer qu’est l’écriture.

			JORGE LUIS BORGES

			

		

	







			

			Histoire de ce livre

			 

			En 1993, J.-B. Pontalis, qui avait publié à la NRF mes deux premiers livres dans la collection « Connaissance de l’inconscient », me proposa d’inaugurer sur le sujet de mon choix ce qu’il appelait la « Collection bleue » en référence à la célèbre « Blanche » de Gallimard. « Récit subjectif, écrivait-il, à mille lieues de la biographie traditionnelle, où existerait un lien intime et fort entre l’auteur et son héros secret, le peintre et son modèle. » « L’un et l’autre », c’était le titre de la collection qui interrogeait : « Entre le portrait d’un autre et l’autoportrait, où placer la frontière ? » J’écrivis alors mon autoportrait en Glenn Gould, avec comme sous-titre : Piano solo. Cinq ans et une cinquantaine de titres de « la bleue » plus tard, ­Pontalis me demanda si je voulais récidiver. Cette nouvelle commande fut à l’origine de mon premier livre sur Proust, Maman. Quand « L’un et l’autre » atteignit la centaine de volumes sous la couverture bleu outremer (entre nous, par un reste de lacanisme impénitent, nous écrivions outre-mère), Pontalis me suggéra de faire un troisième volume qui, bien que les titres ne portassent pas de numéros, aurait été le centième de sa collection, comme mon Glenn Gould, piano solo avait été le premier et Maman le cinquantième. Nous signâmes un contrat. Le livre aurait eu pour titre provisoire Les Ténèbres du cœur, Joseph Conrad. Renversement du célèbre récit : Au cœur des ténèbres. Pontalis avait lui-même écrit en 1998 une préface à une célèbre nouvelle de Conrad, Le Duel, un récit militaire, en édition bilingue, qui avait été adaptée au cinéma par ­Ridley Scott (The Duellists).

			Mais lorsque après avoir publié dans « la bleue » cent vingt-sept livres de soixante-dix-sept auteurs Pontalis mourut en janvier 2013, il laissa à l’éditeur la consigne claire de ne pas poursuivre la collection. Mon contrat fut converti sur un autre projet : un essai : L’Auteur, l’autre. Proust et son double, publié en 2014. J’avais écrit à peu près un tiers des Ténèbres du cœur, que j’enterrai littéralement, avec les cinq volumes des œuvres de Conrad dans la Pléiade et cinq ou six des biographies qui lui avaient été consacrées ainsi que les volumes de sa correspondance, au fond d’une caisse noire en carton laqué munie de poignées et d’un porte-étiquette en métal argenté.

			Des années passèrent, durant lesquelles j’oubliai Conrad. Non ses livres, que je continuais à relire par morceaux. Le mien, ébauché, est resté inachevé, l’essentiel dans un dossier numérique et des bribes sur des feuilles volantes parmi les ouvrages de référence qui emplissaient la caisse.

			Un jour du printemps 2021, lors d’une rencontre chez Gallimard avec mes éditeurs, auxquels je venais de confier un nouveau livre qui devait être publié à la rentrée sous le titre L’Homme aux livres, qui devint finalement Des livres et des femmes, me fut proposé d’écrire un essai dans la collection nouvellement créée par François Sureau au titre évocateur : « Ma vie avec ». Je ne pensai pas immédiatement à Conrad et ce fut après bien des hésitations et des réticences qu’entre Ma vie avec le piano et Ma vie avec Joseph Conrad, je choisis ce dernier projet. Sans doute parce qu’il ne m’obligerait pas à des réminiscences douloureuses et à des regrets amers sur le canevas autobiographique : je suis écrivain parce que je suis un pianiste raté.

			Quand je fus décidé à mettre à la voile mon esquif Conrad, il fallut le sortir d’un empilement poussiéreux de caisses et de chemises cartonnées empilées derrière mon bureau contenant des manuscrits illisibles et inutilisables, des ébauches d’articles, des lettres et des coupures de presse. Une colonne de plus d’un mètre de haut. Évidemment, la « caisse Conrad » se trouvait être la dernière du bas, servant de socle aux autres cartons et dossiers. Lorsque, non sans quelque effort périlleux pour mes lombaires fatiguées, je parvins à extraire l’objet de ma curiosité inquiète, je découvris que le contenu était pour l’essentiel une masse de livres sur et de Conrad, et peu de matière issue de mon propre travail de naguère. Allais-je malgré tout me lancer dans Ma vie avec Conrad en emportant un tel lest d’écrits qu’il faudrait lire, citer, recopier sans les citer (je suis non seulement l’auteur d’un gros livre sur le plagiat mais aussi, si l’on peut dire, l’auteur d’un grand nombre de plagiats) ?

			 

			Parti des ébauches d’un livre qui n’existait pas – mais les livres existent-ils jamais ? – je me remis au travail. Je devais bien ça à Conrad, et aussi à Pontalis qui fit de moi en 1980 un « auteur de la maison », comme on dit chez Gallimard.

			 

			Le thème du manuscrit découvert dans un empilement de vieux livres est un thème très conradien. On le trouve dans la note de l’auteur qui sert de préface à Nostromo, où Conrad évoque pour raconter l’histoire du Costaguana un ouvrage, histoire de cinquante ans d’abus, jamais publié, et il est en fait la seule personne au monde au courant de son contenu et pour cause : Conrad l’invente sous nos yeux.

			 

			Comme le propose l’expression Ma vie avec…, complétée par un nom d’auteur, les livres que nous aimons sont non seulement comme des compagnons de route, des frères en détresse, mais des parents à travers lesquels nous écrivons nos origines. L’expression « les auteurs de ma vie » – tel était le titre d’une collection chez Buchet-Chastel dans les années quarante, récemment reprise puis à nouveau arrêtée – suggère que les écrivains qui nous ont accompagnés sont comme des parents qui nous ont donné non la vie du corps mais la vie de l’esprit.

			 

			 



			Voyages

			 

			« Je hais les voyages et les explorateurs », écrit Claude Lévi-Strauss au début de Tristes tropiques. « Je hais la mer et les écrivains maritimes », pourrais-je écrire aujourd’hui. Mais alors, pourquoi ai-je aimé et aimé-je toujours Joseph Conrad ? Pourquoi lui consacrer un livre dans la collection « Ma vie avec » ? Parce que justement il n’est pas un écrivain de la mer mais de l’âme, et que sur cette mer-là j’ai voyagé toute une vie. Ma question ici sera non pas : comment devient-on ethnologue, mais : comment devient-on écrivain ? Je n’ai cessé de me le demander en lisant Conrad depuis soixante ans.

			« Prendre la mer », dit-on d’un bateau ou d’un capitaine. J’aimerais dire : « Prendre le livre. » Un premier livre (tous le sont, même après en avoir publié quelques-uns), est aussi difficile à mener à bon port qu’un premier navire. Il n’y a pas de gouvernail, de cartes, de boussoles, aucun équipage dans cette navigation. Des bouteilles à la mer, si l’on veut. Un jour, Conrad se décide et fait porter par un commissionnaire à un impossible éditeur un paquet avec une enveloppe de retour affranchie de douze timbres à 1 penny. Le manuscrit qu’il contient est entouré de deux feuilles cartonnées jointes par une ficelle. Ce sera La Folie Almayer. Les livres, les enfants. Les livres sont comme des enfants trouvés. N’allez pas leur chercher une filiation, ils n’ont pas de parents. Ils n’ont pas de passé, ils sont sans racines. Les livres sont faits d’autres livres. C’est par accroc, par accident qu’un livre vient à vous. En avril 1890, Conrad, nommé capitaine des petits vapeurs naviguant sur le Congo, devait commander le Florida. Mon premier livre, Blessures de mémoire, fut envoyé chez Gallimard à J.-B. Pontalis, qui, comme il se doit, ne répondit pas et je dus, un an après, le joindre pour savoir où il en était de sa lecture. « Des coupes, des coupes, mais publiable. » Il parut en 1980.

			 

			*

			 

			Pourquoi Conrad aujourd’hui après vingt-six autres livres ? Pourquoi lui, pourquoi moi ? Une iden­­tifi­­cation au célèbre écrivain me rapprocherait-elle de celui que je voudrais être ? Conrad appartient à un autre monde, un monde disparu, englouti, l’un de ces galions au fond des mers. J’avais dix-sept ans quand je lus Lord Jim. Je croyais découvrir des aventures médiévales ou un roman de pirates. Les grandes rencontres, amoureuses ou littéraires, sont comme celle de Swann et Odette de Crécy. Au début, l’autre n’est pas votre genre et il ne le devient que peu à peu dans les malentendus et l’aveuglement. Depuis mon adolescence, Conrad m’aveugle jusqu’à ce que je comprenne peu à peu que le rendez-vous que j’avais avec lui, fréquemment annulé par ennui ou lassitude, était en fait un « rendez-moi ». Il me rendait à moi-même, et à ce moi autre inconnu. Je n’aime pas trop les qualificatifs et préfère les verbes. Je ne suis pas musicien, je fais de la musique. Pas pianiste, je joue du piano. Pas écrivain, j’écris des livres. Moins faux serait de dire : je suis mon piano. Comme dans tous les couples nous nous prenons souvent l’un pour l’autre et croyons ne faire qu’un.

			Conrad ? Moi-même par un autre. Un peu ce qu’il fut pour Lévi-Strauss. Dans un entretien, il raconte qu’il aurait aimé avoir écrit les livres de Conrad. Il semble qu’il ait commencé à écrire un roman sous le titre Tristes tropiques, mais le seul fragment achevé, très conradien, ne concerne que la description d’un coucher de soleil. Fragment qui devint une partie du livre d’anthropologie paru sous ce titre contenant comme beaucoup de romans de Conrad des réminiscences de ses voyages. En quoi Conrad influença-t-il ce livre autobiographique étrange de Lévi-Strauss ? On note bien des similitudes entre les deux œuvres : similarité de la forme, même rejet du colonialisme, outre la description fréquente de ­couchers de soleil.

			 

			*

			 

			Les derniers mots d’Au cœur des ténèbres (Heart of Darkness) sont cœur, heart, et ténèbres, darkness. Entre les deux, l’adjectif immense. Immense comme l’écriture, comme l’âme des embarqués de la vie que nous sommes, comme la mer. Ce fut l’histoire de Joseph Conrad et un peu la mienne, qui sait, un voyage dans les ténèbres immenses du cœur.

			 

			 



			Écrire la mer

			 

			Conrad et moi, que je le veuille ou non, c’est de cela que les pages qu’on va lire parleront.

			La confidence n’est pas mon genre, et rien ne m’agace plus que cette question que l’on me pose parfois, comme à tous ceux qui écrivent : Pourquoi faites-vous ça ? Ça plutôt qu’autre chose. Pourquoi, je ne sais pas. Comment, non plus. Peut-être par peur. Peur de mourir, peur de vivre. De mourir sans. De vivre sans. Peur d’être quelqu’un. Peur de n’être personne. Je n’écris pas pour mourir moins. Je n’écris pas pour ne pas mourir du tout. Pas pour vivre non plus. J’écris pour être, non un peu plus longtemps, mais un peu moins mal, ici et maintenant. Pour voir ailleurs si j’y suis. Écrire presque sans y être, ni pour soi, ni pour personne, ou alors à peine du bout des mots, comme on borde un enfant dans son lit, pour qu’il s’en aille rêver ailleurs. J’écris pour voyager, comme Conrad, à l’intérieur d’une province obscure en moi. Encore que je n’aime pas la métaphore du voyage pour parler de la vie. Les voyages se terminent toujours quelque part. La vie aussi. Les livres, non : « J’ai l’impression, dit Conrad à propos de La Rescousse, que je jette des mots dans un trou sans fond. »

			Écrire, c’est voyager un peu, avant le grand départ sans retour. Proust parle quelque part de la frivolité des mourants, de ce regain de légèreté, de cette ultime flambée de vie quand le corps va lâcher et laisser l’âme voyager de son côté, comme ces valises d’autrefois, constellées d’étiquettes de grands hôtels et de croisières. On écrit pour que les morts soient bien morts, mais aussi pour qu’ils vivent en nous, non comme des ombres errantes, mais comme des passagers clandestins qui accompagnent, cachés dans la cale, le voyage de nos recommencements. Ils seront en nous. Un peu, beaucoup, passionnément, ceux que nous avons aimés, mais ils ne seront pas nous.

			 

			*

			 

			« Qui sait ce qu’est le vrai bonheur ? se demandait l’écrivain. Je ne parle pas du mot si galvaudé, mais de cette terreur nue. Même aux âmes esseulées, il apparaît voilé, et les plus tristes d’entre nous en gardent toujours un souvenir ou une illusion. »

			Les romans de Conrad, plus récits que romans en fait, sont souvent construits autour d’un récit et de ce qu’on appellerait au théâtre un récitant : Marlow dans Lord Jim et Au cœur des ténèbres.	

			 

			*

			 

			



			Écrire

			 

			Le plus long des duels, celui qui a lieu entre le livre et son auteur. De quoi un livre prend-il en nous la place ? D’un rêve déçu, d’un amour trahi, d’une histoire illisible ? Le livre vous entre dans la tête, vous ronge le temps et se développe comme un corps étranger, à demeure. Une balle perdue.

			Ne cherchons pas l’homme derrière les livres. Il est plusieurs. Pas le même derrière Au cœur des ténèbres, roman sur la séparation de soi et de soi-même, et Le Retour, nouvelle autobiographique sur un couple qui se défait. Conrad, ou ceux que ce nom désigne comme une bande d’homonymes, est dans ses livres. Suis-je dans les miens, caché ?

			 

			 



			Père et mère

			 

			Il y a des écrivains à mère (Nerval, Baudelaire, Proust) et des écrivains à père (Kafka). Conrad perdit sa mère à huit ans. La mienne dura jusqu’à ce que j’aie trente-huit ans. Une longue vie parmi les hommes, les alcools et les livres. Pour moi, la vie parmi les livres commença quand j’étais enfant, et elle perdura. Elle (ma mère) me prenait dans son lit et appelait ça « jouer à câlin-cuisses ». Presque au même âge commença le jeu de « câlin-livres ». Je la regardais lire et elle me faisait partager ses classiques d’une voix chaude et d’un ton mal assuré. Peu de romanciers hommes, jamais de Conrad bien sûr. La folie de Dostoïevski ou le drapé de Salammbô convenaient mieux à sa violence.

			 

			Quand je me retourne sur l’enfant que je fus, un mot revient : éperdu. C’est en écrivant que je vois dans le mot, dans ce mot, l’absence d’un père qui m’était dû, ou que j’ai perdu. Tous les personnages de Conrad sont d’anciens enfants éperdus. Son père pourtant était loin d’être absent.

			 

			Conrad évoque le souvenir de son père, qui avant de mourir détruisit toute son œuvre littéraire, si l’on peut parler d’une œuvre pour quelques traductions et poèmes. Il y a aussi dans ses Souvenirs personnels un passage dans lequel il parle d’un compagnon de voyage, Jack, son premier lecteur. Un jour, en haute mer, il décide de passer à Jack les premières pages déjà écrites de son roman La Folie Almayer. Il s’agit d’un lecteur qui lui sera d’une aide précieuse. Conrad lui demande si cela l’ennuierait beaucoup de lire le manuscrit d’une écriture comme la sienne. Jack répond : « nullement », avec un léger sourire, puis il ajoute : « Je le lirai demain. » Le lendemain, Conrad s’approche de lui, et presque dans un murmure, demande à son premier lecteur si cela l’avait intéressé. Jack répond : « Extrêmement. » C’est tout.

			 

			 

			



			La mer, la mort

			 

			« Dites-moi la mer », écrit en 1872 Arthur Rim­­baud. Joseph Conrad a tenté toute sa vie de dire la mer, ou plutôt de l’écrire. En juin 1875, Rimbaud l’a peut-être croisé sur les docks de Marseille. L’un s’embarquait pour Java, devançant l’autre, qui partirait pour Sumatra. Mais la mer est ce qui ne peut se dire. S’écrire encore moins, sauf à entasser récit sur récit comme les vagues s’amoncellent, se composent et s’annulent en un infini toujours recommencé.

			 

			« Je n’hésiterai pas à dire, écrit Conrad dans ses Souvenirs personnels, que, actuellement, je me sens forcé, inconsciemment forcé, d’écrire un volume après l’autre, tout comme dans le passé, je me suis senti forcé de m’adapter à la mer, d’entreprendre un voyage après l’autre. Le but immédiat, étroitement lié à cet espoir, est de relater des souvenirs personnels représentant fidèlement les sentiments et les sensations associées à la composition de mon premier livre et à mon premier contact avec la mer. Dans la résonance délibérément mêlée de ces deux motifs, il se trouvera peut-être, çà et là, un ami pour déceler un subtil accord. »	

			 

			 



			Qui suis-je ?

			 

			En français, « Qui suis-je ? » a deux sens, celui de l’existence et celui des modèles que nous suivons pour vivre. Que cherche-t-on lorsqu’on écrit un roman ? Qui ? La question inaugurale « Qui va là ? » (« Who’s there ? »), posée par Bernardo, gardien du château d’Elseneur dans Hamlet de Shakespeare, répétée partout chez lui et notamment dans Macbeth, est une question plus métaphysique que le célèbre « To be or not to be ». C’est ma question d’écrivain, posée et reposée de livre en livre et toujours sans réponse : pour savoir que je suis je dois d’abord me demander qui je suis.

			Conrad avait peur de se découvrir au fond, tout au fond de ce grand vide, ce creux de l’être décrit chez Kurtz. Il avait toujours voulu être, cru être, su être, mais avait-il été ? Pour cela il fallait être quelque chose, que quelqu’un réponde à la question de l’identité : le « Qui va là ? ». Un homme de mer, comme Marlow, qui choisit d’être marin, délibérément, absolument, sans regarder en arrière ou de côté. Avec les marins, « les circonstances étaient telles en moi que j’ai ressenti une totale identification. J’ai compris de façon cruelle que si je n’étais pas l’un d’entre eux, je n’étais rien ». Un homme de lettres ? Il avait aussi coutume d’écrire ses initiales encore et encore sur les pages de garde des livres comme s’il était incertain de sa propre identité et toujours contraint de se la rappeler. Les écrivains, il suffisait qu’il trouve dans une biographie de Samuel Johnson l’étrange habitude de collectionner les peaux d’oranges séchées pour que lui-même s’engage dans une telle manie.

			 

			

			*

			 

			Il n’aimait pas les personnages clairs, les âmes simples, les anges pâles. Les sombres, les fous, les traîtres, oui. Ceux qui mentent tellement au destin qu’ils arrivent à le tromper. Ceux qui cherchent une perte irrémédiable parmi les mots, ceux qui signent d’une croix le livre de leur vie et déchirent des dents leur pacte avec les autres. Les lâches. Les épris du rien, fiancés de l’absurde : lord Jim, Kurtz, Almayer. Les bannis, les faibles, les jetés hors de la vie, outcasts, parias, balancés par-dessus bord pour des crimes inconnus d’eux-mêmes. Les hommes qui n’aiment pas les femmes, n’aiment pas la vie, et même pas la mort. Ceux pour qui aimer est une maladie, qui n’aiment pas l’amour et la haine non plus. Juste l’absence, la disparition. Ceux que vivre tue. Duellistes qui ne vivent que dans la mort donnée ou reçue. Ceux qui engagent toute leur vie dans la plus longue des guerres, la plus lente, celle qui vous amène au fond de vous-même. Écrire est cette guerre où l’on s’en va la fleur au fusil. J’écris là où je ne suis pas.

			 

			 



			Lire une vie

			 

			De la vie de Joseph Conrad je ne sais rien. Je crains, j’espère en savoir moins encore une fois écrit l’essai que je lui consacre tandis qu’approche le terme de la mienne. Après avoir tout au long lu et relu ses romans et récits, je ne sais toujours pas qui était celui qui se cachait dans lord Jim, le capitaine Marlow, Nostromo ou Verloc. Mais je sais un peu qui je suis moi-même par ce que ces personnages m’ont appris de moi. Une vie de lectures, l’expression signifie-t-elle que j’ai passé ma vie à lire ou que vivre n’a été qu’une longue lecture de moi-même et du monde qui m’a vu naître, grandir, vieillir et qui me verra mourir ?

			 

			 



			Vivre un livre

			 

			Nostromo, le plus beau roman de Conrad, quoique le plus difficile, ne se passe pas sur la mer, mais la mer y est partout. Les souvenirs sont comme des vagues qui viennent battre le littoral d’une vie que l’on croyait à l’abri. Nostromo est un livre sur un livre sur un livre. Un livre sur le souvenir de souvenirs. Encore très jeune, au cours d’un contact bref grave et fugace avec les côtes du Mexique, Conrad avait entendu l’histoire d’un homme qu’on disait avoir volé à lui seul le chargement d’argent d’une gabare pendant des troubles révolutionnaires sous les tropiques. Il n’y repensa plus jusqu’au jour où, vingt-six ou vingt-sept ans plus tard, il tomba sur cette histoire dans un volume en piteux état découvert à la devanture d’un bouquiniste. C’était le récit de la vie d’un marin américain qui, au cours de son existence errante, avait travaillé quelques mois à bord d’une goélette ayant pour patron et propriétaire ce voleur dont l’écrivain narrateur avait entendu parler dans sa prime jeunesse. La lecture de cet épisode évoque le souvenir de ce temps lointain « où tout était si neuf, si intéressant, si aventureux ; des bouts de côtes étranges sous les étoiles, des ombres de collines sous le soleil, les passions humaines dans le crépuscule, des rumeurs à demi oubliées, des visages estompés… Peut-être, peut-être, restait-il encore en ce monde quelque chose sur quoi écrire ». Mais au début, Conrad ne vit rien dans l’histoire qui méritât d’être raconté. Inventer un récit circonstancié du vol ne lui disait rien. Ce fut seulement lorsqu’il lui vint à l’esprit que le voleur du trésor ne devait pas nécessairement être un gredin endurci, et qu’il pourrait même être un homme de caractère, acteur et peut-être même victime des vicissitudes d’une révolution, ce fut seulement alors qu’il eut la première vision d’une contrée crépusculaire qui devait devenir la province de Sulaco, avec sa haute sierra ombreuse et son campo brumeux comme témoins muets des événements découlant des passions d’hommes aux courtes vues dans le bien et le mal. « Il fallait que ce fût fait », dit-il dans la préface qu’il donna au roman écrit en 1903-1904, avec des intervalles au cours desquels revenait son hésitation par crainte de se perdre et désir de fuir son roman en écrivant quelques pages du Miroir de la mer.
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